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IMAGO MUNDI

JORGE FREIRE

¿Será cierto el dictum rousseauniano de que el hombre 
nace libre y en todas partes está encadenado? No hay 
manumisión posible para quien se unce voluntariamente 
el yugo. Vivimos aherrojados con las mismas cadenas que, 
por mor de la fiebre tecnolátrica, nosotros mismos nos 
hemos forjado.

Digna de encomio es la originalidad y la inteligencia con 
que La autonomía de los no-vivos analiza el panóptico de 
nuestro tiempo: el Big Data. Su autor, el filósofo Ramsés 
Radi (Madrid, 1982), se atreve a señalar que el emperador 
va desnudo, mientras los demás elogian la bella urdimbre 
de su vestido.

z
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Como dice Radi, «estos algoritmos cumplen la doble 
función de predecir nuestras necesidades, adelantarse 
a nuestras elecciones y convertirnos en sospechosos 
potenciales de diversas actividades criminales». Hoy 
ya recibimos información personalizada en función de 
nuestras búsquedas y conversaciones. Coinciden gurúes, 
expertos y mercachifles en que pronto las dilataciones de 
nuestra pupila al leer en el ebook ofrecerán información 
valiosa a los anunciantes. Según Ray Dalio, pronto las 
decisiones gerenciales estarán automatizadas en todas 
las empresas, de manera que ya no nos despedirá un 
departamento de recursos humanos, sino un algoritmo. 
Las máquinas de aprendizaje adaptativo nos pondrán el 
café y nos cortarán el pelo. Las plataformas musicales se 
servirán de nuestras pulsaciones para ofrecernos playlists 
acordes a nuestro estado de ánimo. Los borborigmos de 
nuestro estómago al mediodía nos harán llegar oportunos 
anuncios de suculentas pizzas… Podríamos seguir. ¿Cuándo 
explotará esta burbuja? Puede que, andando el tiempo, esta 
fiebre de los metadatos sea un fenómeno similar a lo que las 
hipotecas subprime o las puntocom fueron hace unos años…

Especialmente valioso en el segundo capítulo, en que Radi 
se sirve de su experiencia como fotógrafo, profesión en la 
que cuenta con un gran reconocimiento, y de su formación 
de filósofo para abordar la espectacularización del sistema. 
Dice el viejo koan zen: si un árbol cae y nadie lo oye, ¿hace 
algún ruido? Hoy cabría preguntarse: si una persona no 
está en redes, ¿existe de verdad? El número de likes sirve 
de escantillón para hallar la medida del mundo: desde la 
belleza de un rostro a la calidad de un libro. Difícil es negar 
que ser es ser percibido, como acuñase el padre Berkeley 
hace tres siglos. ¿Acaso los muros virtuales son una imago 

mundi que, a semejanza de los templos medievales, sirven 
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para reflejar nuestra interioridad?

Advierte Radi de que «el vasto paraíso de Internet puede 
acabar por convertirse en un pequeño pueblo donde todos 
se conocen». ¿Qué tipo de sociedad rige en el poblachón 
de unos y ceros? Democrática, seguro que no. La incesante 
especialización del conocimiento lleva al repliegue cívico y 
este, a la anomia. En la república platónica de los expertos, 
el saber se confunde con la mera gestión de datos. Por eso 
es bueno recordar que el cálculo es transparente, cerrado 
y previsible, mientras que el pensamiento es oscuro, 
abierto e imprevisible: es decir, dialéctico. De nada sirve 
confinarlo en cámaras individuales, pues lo anima un vigor 
espontáneo que rebasa los muretes de cualquier disciplina. 
Como dijo John Stuart Mill, quien solo conoce su lado del 
asunto, poco sabe de él.

Convertidas «en un confesionario a modo de reality show», 
las redes sociales positivan el sufrimiento, según el autor, 
para convertirlo en producto. Se trata de lo que Ian McEwan 
denominó, en una de sus mejores novelas, la «pornografía 
del demócrata». Tras sufrir una terrible desgracia, el 
protagonista de Niños en el tiempo quedaba en dique seco 
durante varios meses. Pasaba los días boquia-bierto, en 
una especie de estado cataléptico, mirando de hito en hito 
programas de telebasura. Lo único que parecía confortarlo 
era el espectáculo que personas más desgraciadas ofrecían 
al deshonrarse públicamente o al compartir su pena. 
Probablemente, el éxito de algunos productos resida en su 
miseria moral. No solo pienso en redes y en realities, sino 
también en algunos libros autobiográficos que gozan de 
enorme predicamento. Todos ellos despiertan la delectación 
de quienes, incapaces de aspirar a la virtud, se refocilan en 
la abyección ajena. 
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Llegan nuevos vientos a la filosofía. Esta, según Platón, es 
un saber que tiene alas. ¿Por qué, entonces, casi todo lo que 
se publica es plúmbeo e indigesto? Desde la noche de los 
tiempos, el ser humano viene haciéndose unas preguntas; 
estas seguirán repitiéndose mientras la raza exista. Y la 
filosofía académica es, querámoslo o no, un enorme espigón 
contra el que van a estrellarse todas ellas. Afortunadamente, 
de vez en cuando se cuela el aire fresco por los resquicios de 
sus escolleras. El estimulante libro que tienes entre manos, 
lector, es buen ejemplo de ello.

Sostiene Radi que «el poder del anonimato parece un factor 
decisivo frente a la exposición total. La invisibilidad es una 
habilidad o superpoder recurrente en los personajes de 
ficción. Es un privilegio allá donde todo lo demás se da ya 
expuesto, donde la privacidad fluye en lo alto de la nube de 
las grandes corporaciones mediáticas». Sin embargo, vivir 
off the grid no parece posible. «En todas las mesas hay siempre 
un smartphone esperando para registrar el momento». En 
una época dominada por el deseo de diferenciarse, nada 
hay más noble que aspirar a una honrosa generosidad. ¿No 
decía Balzac que la pasión del incógnito era un placer de 
príncipes? Sospecho que, en general, para experimentar la 
dicha es preceptivo ser un feliz don nadie. Kryptesthai philei 
reza uno de los fragmentos de Heráclito: a la naturaleza le 
gusta ocultarse. Dos siglos después, Epicuro sintetizó el 
secreto de la felicidad en una breve frase: lathe biosas, vivir 
ocultos. Bueno es recordarlo hoy. Lo que Radi propone 
sería como calzarse el anillo de Giges. ¿Será eso posible?
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INTRODUCCIÓN

z

«Es por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los 
medios naturales, que nos maquillamos tan extrañamente el rostro».

Charles Baudelaire, La Fanfarlo y otras narraciones

«People’s fantasies are what give them problems. If you didn’t 
have fantasies you wouldn’t have problems because you’d just take 

whatever was there».

Andy Warhol, Fame

 

La fotografía «como forma masiva de apropiarse del 
acontecimiento»1 y la experiencia por parte de las masas 

ha propiciado un discurso vacío y fragmentario. Su continente, 
aquello que le da forma, no es otra cosa que los patrones 
marcados por las sociedades neoliberales en un leguaje plagado 
de simplificaciones atractivas y simbólicas que no van más allá 
del mero captar nuestra atención. En el continente de estos flujos 
de información se propagan y se aplican los valores ideológicos y 
morales intrínsecos a los nuevos sistemas de producción. Dentro 
de las redes sociales ya nos encontramos «una cierta moral visual 
supuestamente globalizable, materializada en las diferentes 
normas comunitarias»2. Sin embargo, lo que nos interesa 
aquí no es tanto el establecimiento de los límites éticos de la 
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tolerancia visual y su censura, como el de los valores estéticos, 
emocionales y productivos implícitos en un sistema que define 
los nuevos estereotipos deseables del sujeto contemporáneo. 

Nos enfrentamos a un mapa de deseos trazado en la superficie, 
cuyas calles están vacías de contenido, convirtiéndonos en 
aquellos decorados cinematográficos en los que, al atravesar 
el umbral de sus casas inacabadas, no encontramos más 
que cuatro andamios y un lienzo gris. Y es en esta sombra 
donde el yo más íntimo anhela el descanso y busca refugio 
frente a la exposición de un sol abrasador. 

Como en los tiempos del Arte Pop, lo hemos visto todo: 
hay un acceso generalizado y digitalizado a la cultura y a 
los medios de producción audiovisual y editorial. Nuestra 
cotidianeidad es reproducida cada segundo, generando ya 
no un espejo de nuestra realidad sino un escenario donde se 
interpreta, donde todos somos actores sonrientes. 

En el siglo XXI la saturación y el devenir constante de 
información ha creado un desinterés general por la reflexión 
y la argumentación. Nuestros posts y actualizaciones son 
fugaces y caducos, a saber; que este movimiento dinámico 
necesita de una superficialidad donde la mirada nerviosa 
se desliza bordeando la profundidad mucho más lenta de 
la argumentación. Este canto rodado planea velozmente 
sobre las aguas del estanque; de lo contrario se hundirá y lo 
perderemos de vista. 

La democratización del arte dada por la accesibilidad masiva a 
las herramientas audiovisuales y a los medios de producción 
hace que las redes sociales se hayan convertido en el lienzo 
sobre el que representamos estéticamente la creación 
espectacular de nuestro yo hacia fuera. Un yo arrojado a 
los otros en esta inversión de la vida

3  que, una vez lanzada 
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a la red, se mueve por sí sola. Esta motilidad
4  de la imagen 

es la autonomía de lo no-viviente
5 . Nuestros apéndices sin 

vida son la sociedad misma y el instrumento de unificación
6  

de los nuevos sistemas de producción neoliberales. Aquel 
tradicional halo tanático de la fotografía emite ahora ciertas 
convulsiones a través de una ventriloquía interactiva que 
les hace aparecer más vivos y más cerca de lo que están. Son 
estas convulsiones un destello del original, del aura que está 
detrás del entramado artístico de la representación.
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CAPÍTULO I

z

«…la información es mercancía e ideología a la vez».

Román Gubern, El Eros Electrónico

1

Estamos asistiendo a la homogenización de los valores 
neoliberales mediante el flujo del capitalismo 

económico y su espectacularización, que ha popularizado 
los ideales culturares occidentales. Estos, si bien ya 
fueron exportados mediante el cine y la publicidad, ahora 
proporcionan un lugar común y seguro donde ponerlos en 
práctica; donde crear nuestra propia película y expresarnos 
libremente dentro de los límites establecidos a los que se 
aplica la censura tipificada en las normas de uso de cada 
aplicación. Incluso en países como China, donde se ejerce el 
bloqueo digital sobre los grandes proveedores de Internet y 
servicios digitales de Silicon Valley como Google, Instagram 
o Facebook, encontraremos redes sociales paralelas como 
Weibo, Wechat o TikTok7 , donde se siguen propagando 

PRODUCCIÓN, HOMOGENEIDAD Y 

VIGILANCIA
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los mismos estereotipos individualistas y espectaculares 
que nos convierten en mercancía. 

Unos estereotipos, como el del individualismo extremo y 
la ilusión de libertad radical y espontaneidad, que chocan 
ciertamente con el marco cultural de aquellos países en los 
que la tradición perpetúa unos valores contrapuestos a los 
modelos occidentalizados, expresados en el imaginario de 
las sociedades capitalistas liberales. Todos estos valores e 
ideales que componen el discurso neoliberal se expresan 
por medio de imágenes. 

Son imágenes que traspasan la frontera física e idiomática, 
imágenes de consumo universales que, como imágenes que 
son, se expresan haciendo gala de la reducción, el estímulo 
y la inmediatez. Es en estos nuevos medios de producción 
donde se concentran y se cohesionan las masas a nivel 
global; unas masas que no descansan jamás.

2

Debajo de esta gigantesca galería pictórica, de este infinito 
imaginario, se esconden el Big Data y los sistemas de control 
gubernamentales. Estos servicios, aparentemente gratuitos, 
acumulan y comercializan nuestra actividad e información 
privada a la par que alimentan los nuevos sistemas de 
vigilancia, conformando lo que denomina Christian Fuchs 
como Big Data capitalism

8, y que le ha valido el apelativo de 
«el petróleo del Siglo XXI»9 ; acumular datos es acumular 
poder. 

La economía de los social media se sustenta mediante la 
producción voluntaria y gratuita de contenido digital, a saber, 
el unpaid digital labour

10 de los usuarios. Citando a Debord: 
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«El espectáculo somete a los hombres vivos en la medida 
que la economía les ha sometido totalmente. No es más que 
la economía desarrollándose por sí misma»11. De este modo, 
toda producción estética en la red, indirectamente por 
parte del emisor (aunque sin olvidar que este ha firmado 
el contrato de privacidad que la mayoría nos resignamos a 
no leer) y directamente por parte del medio que lo sustenta, 
es mercantilizada por las agencias de publicidad y puesta 
a disposición de los gobiernos. Así bien, estos algoritmos 
cumplen la triple función de predecir nuestras necesidades, 
adelantarse a nuestras elecciones y convertirnos en 
sospechosos potenciales de diversas actividades criminales. 
Es inevitable que al hablar de sistemas de vigilancia se nos 
venga a la memoria el recurrente panóptico foucaultiano. 
Sin embargo, según Fuchs, encontramos aquí dos vigilantes 
en la torre: «Decentralised surveillance technologies collect 
Big Data in many places. This data is networked and 
controlled by two central panoptic collective actors: capital 
and the state»12.

No solo sufriremos el control de estos dos panópticos 
anteriormente mencionados. Si bien los algoritmos no 
tienen ética, sí que existe otro tipo de control más humano. 
El hecho de haber sido capaces de integrar todas nuestras 
conexiones sociales en plataformas como Facebook o 
Instagram sugiere que todas aquellas personas con las que 
nos topamos a lo largo de nuestra vida estarán registradas 
en una u otra plataforma, y el vasto paraíso de Internet 
puede acabar por convertirse en un pequeño pueblo donde 
todos se conocen. Es lo que Dunbar denomina como the 

electronic village
13. Como en cualquier comunidad que se 

precie, subyacen ciertas convenciones y, por ende, se nos 
aplican y nos autoaplicamos la censura y el juicio en cada 
representación.
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3

«El neoliberalismo es un sistema muy eficiente, incluso inteligente, 
para explotar la libertad. Se explota todo aquello que pertenece 
a prácticas y formas de libertad, como la emoción, el juego y la 

comunicación».

Byung-Chul Han, Psicopolítica 

La res pública ahora resulta virtual porque lo virtual ya 
es real en el momento en que se monetiza y adquirimos 
posiciones de poder en función de la productividad 
de la creación estética de nuestra vida. Diseñamos y 
maquetamos nuestra vida utilizando técnicas de marketing 
y audiovisuales. Es decir, se nos ofrece un control parcial 
sobre medios de producción con fines creativos y sin costes 
económicos para alimentar el engranaje. La red está en 
continua ocupación del espacio social y nos ofrece mediante 
la plasticidad representativa, una ilusión de libertad y 
dominio a la hora de producir contenido aún bajo la censura 
propia de cada plataforma, donde la democratización de 
la publicación solo nos exige unos requisitos formales 
que nada tienen que ver con aquellos filtros tradicionales. 
Hablamos aquí de aquel entramado de empresas editoriales, 
discográficas, publicitarias y productoras cinematográficas 
que habíamos de superar si aspirábamos a ver nuestro 
contenido distribuido a escala global. Todo aquel que tenga 
acceso a la red mediante un smartphone tiene la capacidad 
de crear contenidos audiovisuales. Sin embargo, como 
hemos comentado anteriormente, no es estrictamente 
necesario desarrollar estas habilidades técnicas y creativas 
para seguir siendo productores. Nos vale con la mera 
actividad: la simple exploración de la red, la navegación, 
lleva implícita la entrega voluntaria de nuestro tiempo 
libre y nuestra privacidad. Esto es: aquella privacidad que 
no se muestra sino mediante los cálculos algorítmicos que 
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predicen nuestro comportamiento mediante la evaluación 
de la gestión que hacemos de nuestro tiempo y aquellas 
imágenes a las que prestamos atención.
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CAPÍTULO II

z

«...en el momento en que uno empieza a ser consciente de su cuerpo 
es desgraciado. Así que si la civilización vale de algo, tiene que 

ayudarnos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el tiempo pasaría 
felizmente, sin que nosotros nos diéramos cuenta.»

D. H. Lawrence, El amante de Lady Chatterley

1

En esta relación de poder con lo fotografiado, el 
fotografiarse a uno mismo, lleva a una doble negación 

donde uno no solo no se posee a sí mismo a través de la 
fotografía, sino que se desprende del sujeto a merced de la 
comunidad.

Al hacernos una foto, generamos una descripción sobre 
nuestra identidad, o bien, una nueva en el que el yo 
corpóreo participa en cierto grado. De esta manera, 
este desprendimiento de nosotros mismos se convierte 
automáticamente en mercancía. Una mercancía que 

LA CONQUISTA DE LA REPRESENTACIÓN
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se significa describiendo un estatus que ha de validarse 
mediante la aceptación social cuantificable, a la vez 
que enfatiza la diferencia por medio de la exhibición 
de experiencias, aptitudes, cualidades o posesiones. Se 
busca, pues, cierta originalidad dentro de los límites de la 
identificación para generar un estímulo en estos relatos 
que en la mayoría de los casos van ligados a una mezcla 
de erotismo, espontaneidad, libertad, bizarrismo y demás 
cualidades individualistas ligadas a los modelos neoliberales 
del éxito para ascender en el estatus social acrecentando 
nuestro poder como referente, como influencer. 

Sentimos fascinación por estos seres creativos que se han 
hecho a sí mismos dentro de un inabarcable universo digital 
repleto de oportunidades. Son aquellos que se exhiben libres 
de cualquier subyugación, que se exhiben independientes 
de los anticuados modos de producción mecanizante, del 
antiguo sueño americano del trabajo duro, de sus rutinas, y 
que se muestran en un constante desarrollo y crecimiento 
personal positivo; modelos actualizados que se atreven 
a ser ellos mismos, explotan su belleza o su singularidad, 
y que han trascendido su clase social. Reflejan nuestros 
deseos y nos reflejamos en ellos en cuanto que son aquello 
que deseamos ver en nosotros: «Ahora parece que todos 
nadamos en un estanque gigante y que la vida de cualquier 
persona podría ser la nuestra»14.

Éstos están siendo más observados por la mayoría y 
presumen de observar menos para visibilizar su grado 
de influencia e influenciabilidad. No somos nadie si no 
somos observados, si nuestras vidas no acaban por ser en 
un ejercicio de cosificación, objetos accesibles al deseo y la 
dominación. 

El poder de la influencia sugiere un soporte emocional 
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en cuanto aceptación y un rendimiento social, estético y 
económico. El sujeto ha de generar un estímulo visual para 
poder reafirmarse mediante la observación. Y es la masa 
la que decide cuál de estas representaciones son las más 
deseadas. En esta lucha sin clases, la desjerarquización y la 
democratización de los medios de producción audiovisual-
interactivos, nos empuja a la lucha por la expansión de la 
representación en las comunidades digitales, por dejarnos 
ver. Esta ilusión de que todos podemos ser seres destacados  
«enmascara la división de clases sobre la que reposa la 
unidad real del modo de producción capitalista»15.

2

Esta conquista y expansión de la representación de uno 
mismo como productor y producto a través de la imagen se 
sirve de los estatus temporales que se actualizan a la misma 
velocidad a la que pierden interés. Tampoco nos exige un 
conocimiento o argumentación de lo que se muestra; lo 
que se representa no legitima el conocimiento de este, en 
cuanto que solo es necesaria una porción, la parte por el 
todo como paradigma de la conformidad y la comodidad 
frente a la especialización y el avance vertiginoso del 
conocimiento. La manera de reafirmarse en el mundo, de 
no sentirse excluido, de construir nuestra existencia como 
animales sociales, está en hacernos visibles.
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3

«It must be hard to be a model, because you’d want to be like the 
photograph of you, and you can’t ever look that way».

Andy Warhol, Fame

En la era de la interconectividad, la importancia de nuestra 
representación se registra mediante el consumo visual 
y la validación como medida cuantificable del impacto 
provocado en los «otros» consumidores-creadores. Estos 
«otros» que se acercan y se alejan de nuestra representación, 
que se masturban con ella, nos observan, nos escuchan y 
nos guardan en sus galerías, que nos animan, necesitados 
de atención y sedientos de feedback sin conocernos 
físicamente, y cuya pérdida y desinterés nos esforzamos 
por evitar generándonos una angustia y ansiedad que nos 
pondrá a trabajar de nuevo generando más contenidos. Lo 
que alimentamos en realidad no somos nosotros mismos, 
sino los nuevos modos de producción que han conseguido 
mediante el entretenimiento y las nuevas necesidades 
creadas por el capital, otra forma de explotación de los 
sujetos aislados en su pantalla. Y cuando miramos esta 
«cosa», esta creación nuestra, este biopic, parafraseando a 
John Berger16, miramos la relación entre la cosa y nosotros 
mismos. Esa cosa que transciende el espacio y el tiempo, 
a la que alimenta la cultura dominante, que no está viva, 
pero tiene movimiento, el no-vivo autónomo y autómata 
configurado con la copia digitalizada de nuestros datos 
biométricos. Viene de suyo que la imagen producida supere 
una vez más a lo representado. Hay, pues, una frontera 
indiscutible entre el yo y el personaje creado. Aquello 
que lamentaba Warhol tras codearse con las estrellas de 
Hollywood: «In life, the movie stars can’t even come up to 
the standards they set on film»17.
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CAPÍTULO III

z

1

El elemento más inmediato para generar nuestro 
discurso-estimulador es nuestro propio cuerpo. El 

discurso positivista no solo implica una actitud proactiva, 
sino también la explotación de nuestra belleza en cuanto a 
que la gran mayoría de estas representaciones se sustentan 
mediante aquello que nos pondrá en el foco como 
protagonistas: la autofoto, el selfie.

Hay multitud de herramientas que perfeccionan esta técnica 
de auto-representación para publicar lo mejor de nosotros 
mismos. Hemos aprendido a recrear las convenciones 
de posado que habíamos heredado culturalmente de las 
estrellas y modelos, y desechamos toda mala foto que nos 
aleje del ideal. Somos nuestros propios jefes de prensa; e 

LA INSTRUMENTALIZACIÓN DEL ARTE Y 
LA DESCENTRALIZACIÓN DE LA BELLEZA
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incluso en aquellos discursos de aceptación como el body 

positive, hay un proceso de pose y selección (Figura 1) en 
cuanto a los ángulos de visión para componer el mejor 
mosaico fragmentario. Se trata tanto de explotar aquello que 
es convencionalmente bello por el pensamiento dominante 
como de conseguir la validación de otros estándares para 
hacerlos así entrar dentro de los cánones de lo bello y, de 
este modo, integrarlo en la categoría productiva del sexness. 
Todos somos diseñadores en el más profundo sentido 

Figura 1. Publicaciones en Instagram. Permisos cedidos por usuarios.

estético, y nos servimos de la fotografía y las herramientas 
de diseño y SEO para amplificar el impacto de nuestra 
producción, que es a la vez nuestra propia representación. 
Hay una rentabilidad del sujeto a tiempo completo 
«reduciendo la magia de nuestra personalidad en la magia 
averiada de su carácter de mercancía»18.

2

Se ha producido una descentralización de la belleza, y esta 
no queda limitada a la localización física del sujeto o a la 
convención de grandes estrellas y espectáculos restringidos 
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a una élite. No son ya aquel selecto grupo de actores 
hollywoodienses, el vecino o la vecina de al lado o la pintura 
avalada por la academia y los expertos. Hay una pugna 
masiva donde el único aval necesario es el gusto popular 
cuyo juicio queda reducido simbólica y cuantitativamente a 
un like. Esta aprobación de las masas, que en muchos casos 
validan las creaciones y las capacidades o singularidades del 
sujeto, suelen ir ligadas al exhibicionismo y al morbo: que 
banalizan la propia obra para focalizarse en el cuerpo del 
emisor (Figura 2). Al igual que en los programas televisivos 
como X Factor perteneciente al formato y a la franquicia de 

Got Talent creada por Simon 
Cowell, lo importante 
no es la habilidad en sí 
(que en este caso sería 
demostrar un talento) sino 
la trágica y emocional 
historia que está contenida 
detrás de las experiencias 
de cada participante y 
confesada a través de lo 
que llamamos telerrealidad 
o reality. El contenido se 
instrumentaliza como 
continente para originar el 
relato de una experiencia 
como proyección del Yo, 
y la obra de arte o el acto 
artístico se convierten aquí 
en una pieza de atrezo que 

nos colorea provocando un desplazamiento del significado 
en cuanto que prescindimos del entorno al que pertenece. 
Se altera, por tanto, su contemplación, que ha quedado 

Figura 2. Publicación en Instagram.             
Permiso cedido por usuario.
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relegada a un segundo plano. Hay aquí un deseo de alimentar 
nuestro biopic con el valor real, con el fetiche del original 
legitimado por los precios del mercado. Se van perdiendo así 
los significados de las obras de arte y la actividad artística en 
pro del narcisismo promocional donde solo se conserva la 
autoridad de rareza única y de fetiche mercantil; que, en un 
intento desesperado por huir de la vulgaridad de millones de 
imágenes idénticas, abrazan la autoridad cultual o aurática 
del arte para dotar de autenticidad el relato. Estas obras de 
arte expuestas en segundo plano o citadas en el pie de foto 
no necesitan ningún tipo de reflexión o argumentación que 
las soporte. Simplemente deben llamar a la «inspiración», o 
bien evocar un aspecto espiritual o intelectual del público 
interactivo que las consume.
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CAPÍTULO IV 

z

1

Todas nuestras experiencias han quedado mediadas 
por la pantalla. La pantalla crea una separación 

dentro del espacio en el que suceden los acontecimientos 
(ya sean artísticos o cualquier escena de la vida cotidiana 
convertida en «evento» por el usuario) y nos exime de la 
contemplación libre, y surge la necesidad de compartir 
aquello que registramos pero que en realidad no vemos ya 
con nuestros propios ojos, o como diría Martín Prada: «una 
visura sin mirada humana»19. No deja de ser paradójico 
que para registrar la experiencia, para hacerla parte de 
nuestro relato y de nuestra existencia en cuanto que nos 
damos socialmente en la red, nos valgamos de un soporte 
artificial, y tengamos que alejarnos de vivir directamente 

LA PANTALLA COMO MEDIADORA DE 
LA EXPERIENCIA NATURAL
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la experiencia a través de la totalidad de nuestros sentidos 
y del sentido natural de la contemplación en pro de las 
labores de producción.

Al trabajo, a la necesidad de hacer real tanto la experiencia 
como el protagonismo por medio de la compartición, 
responde afirmativamente la presión de alimentar a unos 
seguidores-consumidores que reafirmen este Yo-exhibido. 
Este deseo de manifestar la libertad y hacerla pública viene 
seguida paradójicamente de una esclavitud emocional y 
social a los medios de producción.

En septiembre de 2015 se viralizó la foto que tomó John 
Blanding para el Boston Globe durante la premiere de la 
película Black Mass. En ella, aparecía Betty Sushman, una 
anciana de 88 años apoyada en una de las vallas que le 
separaban del elenco. En la escena, vemos a Betty rodeada 
de una multitud exaltada por captar y compartir el evento 
a través de sus smartphones. La imagen de Betty nos 
transmite un sentimiento de despreocupación y también la 
sensación de ser la única que realmente está presente en 
el acto. Mientras que el foco del público que le rodea está 
tensionado por la obsesión de no perder el registro y apenas 
mira directamente la escena, Betty (decía Mark Gartsbeyn, 
en 2018 para Boston.com en su obituario  donde se volvía 
a describir la escena) «simply takes it all in with a tight-
lipped smile, like a contemporary Mona Lisa in her golden 
years. She’s living in the moment»20.

2

Si nos preguntamos qué ocurre, si alguien nos preguntase 
«¿qué miramos?» tras varias horas contemplando la 
pantalla, «¿qué está ocurriendo delante de nuestros 
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ojos?», nos vemos en la mayoría de los casos obligados a 
responder: «nada». Porque realmente nada relevante está 
pasando mientras contemplamos una realidad que no es 
tal, y que tampoco es la nuestra en este constante flujo de 
novedades sintéticas y pseudo-eventos21. Lo que ocurre en 
nuestras redes sociales ya sea Facebook, Instagram, Snapchat 
o Tik Tok es siempre lo mismo-diferente. ¿Dónde está la 
relevancia de los hechos cuando caducan instantáneamente 
y los deseos se ven superpuestos los unos por los otros en 
un flujo constante de información? Como diría Prada «se 
trata de hacer imperceptible el paso del tiempo, haciendo 
de ese proceso el eje operativo de lucrativas estrategias 
económicas»22. Como en toda plataforma publicitaria, la 
escenografía hedonista aquí es clave para la venta, y se 
encuentra un sentimiento erótico en este desear, en este 
acercar la vida cotidiana de los otros que nos provoca tanto 
déficit de atención y que por muchas actualizaciones que 
se lancen a la pantalla, jamás se nos mostrarán de manera 
absoluta y jamás podremos poseerlos de un modo real. 
Porque el ideal, en cuanto es real, siempre se nos da de un 
modo fragmentario y difuso; nunca como algo absoluto. 
Ahí radica el erotismo.

Aunque pudiésemos relacionarnos con estas personas en el 
mundo real, estas no alcanzarían la perfección expresada en 
su representación y mucho menos la adecuación a la idea 
que nosotros tenemos de ellas. No podríamos dominarlas 
ni poseerlas para nuestro disfrute al igual que hacemos con 
sus imágenes. Y, como ya mencionamos anteriormente, la 
imagen en la mayoría de estos casos, supera lo representado. 
Lo erótico y lo estimulante está, en definitiva, proyectado 
en la pantalla 24 horas al día.
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CAPÍTULO V

z

1

El que, en la mayoría de los casos, las imágenes vayan 
ligadas a la instrumentalización del cuerpo del emisor, 

exige el cuidado de su representación ante el gran público. 
En definitiva, el cuidado de su apariencia propicia el 
consumo de un determinado tipo de productos, actividades 
y cultura ligadas al concepto de Wellness and Beauty. Un 
sentimiento que jamás quedará satisfecho en un mercado 
de competencia global donde todo es remplazable y no hay 
necesidad de apego, y en el que pretendemos engañar al 
paso de los años mediante filtros.

Esta lluvia de imágenes de cuerpos deseables nos empuja 
inevitablemente a la comparación. En cuanto que la totalidad 

AUTOEXPLOTACIÓN, IDENTIFICACIÓN, 
DESEO Y LIBERTAD DE ELECCIÓN
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de los individuos son creadores de su propia representación 
y participan en el juego de la identificación, dicha situación 
acaba por provocar un trastorno dismórfico23 colectivo de 
carácter obsesivo que oprime a los individuos, generando 
ansiedad y preocupación, y que tiene efectos dañinos en la 
autoestima del sujeto, que transformarán nuestra relación 
con el mundo físico. Vemos aquí la imagen de nuestro 
cuerpo distorsionada como contraposición a lo visionado. 
En esta dismorfia, el movimiento es bidireccional: el 
sujeto quiere ser deseado, pero también desear lo deseable. 
«Allí donde el mundo real se cambia en simples imágenes, 
las simples imágenes se convierten en seres reales y 
en las motivaciones eficientes de un comportamiento 
hipnótico»24. De este modo volcamos los mismos estándares 
que nos subyugan y nos oprimen en nuestras relaciones 
socioafectivas, despojando al mundo real de su morbo y 
su sensualidad. Respecto a este último punto, permítanme 
volver una vez más a la bella Fanfarlo y traer a colación esta 
breve analogía de cómo el viejo Samuel Cramer, por más 
que disfrutaba de sus encantos, acababa por extinguirse 
en sus propias fantasías: «Por lo demás, como sucede a los 
hombres excepcionales, a menudo estaba solo en su paraíso, 
ya que nadie podía habitarlo con él; y si, por casualidad, él 
la raptaba y la traía casi a la fuerza, ella se quedaba siempre 
atrás: por lo que, bajo el cielo en que él reinaba, su amor 
comenzaba a estar triste y enfermo de melancolía del azul, 
como un rey solitario»25.
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2

«El régimen neoliberal esconde su estructura coactiva tras la aparente 
libertad del individuo, que ya no se entiende como sujeto sometido 

(subject to), sino como desarrollo de un proyecto. Ahí está su ardid».

Byung-Chul Han, La agonía del eros

La sociedad neoliberal, en su carácter individualista, 
nos acaba por convertir en estos reyes solitarios e 
inconformistas, donde esta aparente democratización de 
la imagen del éxito hace que los individuos se cuestionen 
si no se han esforzado lo suficiente dentro de nuestros 
sistemas capitalistas de producción, donde se hace ver a los 
individuos como últimos responsables de su fracaso.

El fracaso se interpreta en las sociedades neoliberales como 
una mala elección. Esta filosofía del coaching, el «querer es 
poder», inunda la red con miles de perfiles, charlas y citas 
motivacionales para sacar lo mejor de nosotros mismos y 
optimizar nuestra productividad, mientras que la solución 
única recae sobre el individuo y no en la modificación o 
responsabilidad de los organismos socioeconómicos y las 
superestructuras de poder.

La apología a la libertad en las sociedades poscapitalistas 
implica que al individuo se le ha otorgado, de alguna 
manera, el control total sobre sus elecciones. Esto termina 
en una decepción causada no solo por la relación de las 
malas elecciones que no llegaron a cumplir con nuestras 
expectativas, sino también con aquellas opciones que 
desechamos en su día y que acaban por desencadenar 
una angustia hedónica26. Un objetivo que se desplaza 
continuamente un paso más allá de nosotros. Este drama 
kierkegaardiano, donde toda elección es pérdida y donde 
nada es satisfactorio, no encuentra aquí tampoco el sosiego. 
Precisamente, como apunta Schwartz: «lo que contribuye 
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a que tengamos unas expectativas tan elevadas es la 
cantidad de opciones con las que contamos y el control 
que tenemos sobre casi todos los aspectos de nuestras 
vidas»27. El que se tiene que actualizar, el que tiene que 
demostrar constantemente una experiencia positiva y un 
cuerpo saludable, es el individuo porque es poseedor de la 
libertad de elección, del querer ser, y los medios le exigen 
la demostración constante. Este deseo de actualización 
constante va ligado a un estilo de vida hiperactivo enfocado 
en el rendimiento del individuo. Es decir, como bien 
apunta Byung-Chul Han en su Psicopolítica publicada en 
el año 2000, a una optimización constante28. Este dejar 
de lado la negatividad, este positivismo exasperante, nos 
va deshumanizando y vaciando. Queda, pues, este todo 
poderoso sujeto a la intemperie, entendido como desarrollo 
de un proyecto29, mientras carga sobre sus hombros esta 
angustia kierkegaardiana que es el vértigo de la libertad.

3

«… que es nuestra miopía la que hace a los rostros hermosos y nuestra 
ignorancia la que hace a las almas bellas, y que necesariamente llega el 
día en que el ídolo, al ser visto con claridad, ¡no es más que un objeto, 

no de odio, sino de desprecio y de asombro!»

Charles Baudelaire, La Fanfarlo y otras narraciones

Si aceptamos que la interpretación es lo que da sentido 
al mundo o, como diría Susan Sontag: «Interpretar es 
empobrecer, reducir el mundo, para instaurar un mundo 
sombrío de significados. Es convertir el mundo en este 
mundo»30, nos invita a reflexionar sobre cómo en este 
mundo digital contemporáneo se produce una reducción 
del individuo, que es alejado del contacto social directo 
mediante las comodidades y separado de su privacidad 
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a través de la exhibición pública mediante los medios de 
producción audiovisual e interactivos. Hay una negación del 
individuo y de su naturaleza particular que se homogeneiza 
en imágenes bajo un paradigma dominante. Esto provoca 
un choque entre lo físico y lo virtual debido a la posición 
privilegiada que nos otorgan las tareas de producción. 
Conocemos los trucos, y eso nos hace conscientes del 
espectáculo y nos empuja a compararnos en esta alienación, 
no como individuos, sino como agentes del espectáculo. 
Bajo la comodidad de la enajenación y el morbo, el gran 
público no desea carne cruda y, narcotizado por este 
carrusel de imágenes infinito, se aleja de cualquier interés 
por desmontar el espectáculo. No solo forma parte como 
agente activo, sino que es ese vacío que deja el justo espacio 
que necesita para hacer suyo lo fantástico. Es esta fantasía 
más bella que lo real en cuanto que se corresponde con 
nuestros más íntimos deseos y, en muchos casos, el exceso 
de información es contraproducente. Es esta distancia del 
sujeto real la clave para mitificarlo, pero también para 
apropiárnoslo, para romantizar una relación con algo que 
no es tal.

4

«…el tejido social ha dejado de ser un derecho con el que nacemos para 
convertirse en un conjunto de opciones deliberadas y agotadoras».

Barry Schwartz, Por qué más es menos 

Nos hemos convertido en maximizadores31 que, frente 
a este infinito de posibilidades y elecciones para llevar a 
cabo nuestro proyecto, queremos elegir siempre lo mejor. 
«Cada vez que elegimos damos un testimonio de nuestra 
autonomía, de nuestro sentido de la autodeterminación»32. 
Pero lo mejor siempre está un paso más allá: en la novedad 
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y en la siempre esperada actualización. Por otro lado: «La 
capacidad de elegir nos permite decirle al mundo quiénes 
somos y lo que nos importa»33, y tiene así un valor expresivo. 
La elección es, de alguna manera, un acto creativo en cuanto 
no haya persona humana que pueda decidir sobre todas las 
opciones posibles en el panorama de una sociedad liberal. 
Este miedo a quedarse sin representación, a no ser, nos 
aboca a la súper-productividad mediante la compartición de 
lo privado para revindicar y dar parte de nuestra existencia 
en la comunidad hiperactiva por medio del registro de 
nuestras experiencias. Lo importante es que pasen cosas 
y la veracidad del contenido de estas fotografías está 
subordinada a la actividad misma, porque «La fotografía 
no nos da nunca “la” verdad, solamente nos dice que “algo” 
pasa»34. Una falta de pudor que nos predispone de modo 
espectacular a la performance para ocultar lo real tras una 
pose y un encuadramiento de los elementos de la realidad. 
¿Acaso no es la falta de pudor una confesión en la medida 
en que nos encontramos con una apertura sin condiciones 
ante el público? Aunque parezca paradójico, este constructo, 
esta tragedia, se cocina antes de ser servida al gran público 
(filtros, iluminación, recolocación y una vez más, la pose). 

Esta tragedia brinda una catarsis no solo al espectador 
(mediante la identificación con las pasiones y una proyección 
modélica a la que seguir) sino también para este pseudoactor 
que, de alguna manera, interpreta su vida para el gran 
público, que imita las bellas poses del imaginario dominante 
que antiguamente veíamos en las modelos de revista o en el 
arte, y que ahora reproducimos queriendo integrarnos en 
dicho colectivo mientras olvidamos nuestros propios gestos 
en este interminable proceso de identificación. Nos hemos 
convertido en agentes del espectáculo, en una sociedad de 
vedettes que fluye obedeciendo ciegamente al curso de las 
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cosas35. Esta actividad lleva implícito la interactividad que 
nos hace adictos y dependientes de la validación provocada 
por nuestro proyecto, nuestro yo-expuesto, que se traduce 
en un nuevo estar en el mundo que, a su vez, es sinónimo 
de estar siendo observado. El mayor miedo se constituye 
como el miedo a no ser visto, a ser excluido. Este miedo a 
la exclusión se constituye «como máxima amenaza para la 
seguridad existencial y como máximo motivo de ansiedad»36. 
Ser observado es sinónimo de reconocimiento social.
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CAPÍTULO VI

z

1

De la misma manera que una crisis en China puede 
hacernos perder el trabajo en Nueva York, las 

relaciones sociales ya no dependen exclusivamente del 
contacto y el espacio físico, y nos vemos afectados por 
imágenes, reacciones y comentarios enviados directamente 
a nuestro feed desde cualquier parte del planeta. 

Sin embargo, frente a esta multitud de relaciones 
interpersonales, el individuo se muestra en la figura del 
«protagonista solitario», o bien se refugia en pequeños 
colectivos donde comparte intereses comunes, pero 
siempre desde la distancia. Son comunidades de individuos 
interconectados pero aislados. Este estar pendiente de 
nuestras conexiones digitales, junto a la sensación de 

INTERCONECTIVIDAD, INCERTIDUMBRE 
Y COMUNIDAD
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seguridad, hace que descuidemos los modos físicos de 
relacionarnos, así como la utilización de la pantalla como 
medio de protección en la confrontación edulcorada hoy a 
través de mensajes de texto, gifs y emojis. 

Decía Debord que tanto el automóvil como la televisión eran 
«armas para el reforzamiento constante de las condiciones 
de asilamiento de las “muchedumbres solitarias”»37. Hoy 
tendríamos que añadir que estas muchedumbres solitarias 
están aisladas en su interconectividad; es decir, que 
nos reúnen en cuanto separados. Somos nosotros los 
individuos activos y aislados en nuestros dispositivos frente 
al dinamismo de los no-vivos que en su pasiva motilidad 
usamos como máscaras autómatas y emancipadas.

2

Hay un desinterés por la vida real donde existe mayor 
riesgo y grado de responsabilidad. Si algo o alguien no nos 
gusta, nos vale con bloquear o suprimir a esa persona de 
nuestros contactos. Este reducido nivel de compromiso 
es considerado por el individuo como una garantía para 
ejercer sus libertades frente a las responsabilidades exigidas 
por las comunidades reales que, según Bauman, ofrecerían 
relaciones más seguras a cambio de mayores compromisos38. 
Es esta sociedad líquida39, acuñada por Bauman por su 
inestabilidad cambiante, a la que le sigue el cansancio al que 
se refería Byung al hablar de la falta del «Ser donde surge el 
nerviosismo y la intranquilidad»40.

En cada red social nos representamos de un modo 
diferente y, en muchos casos, con un cambio radical de 
discurso dependiendo del grado de aceptación, la elección 
de los contactos y la dinámica de cada plataforma. Así, 
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construimos un perfil que transmita seriedad en LinkedIn, 
un discurso crítico o agresivo tras el anonimato de un 
avatar en Twitter, y uno más sexualizado o positivo en 
las imágenes de Instagram. No es aquí nuestro sujeto 
contemporáneo un actor que interprete un personaje, sino 
que «se representa a sí mismo frente al mecanismo»41, 
despojándose de su aura, exiliado de su propia persona cual 
actor de cine benjaminiano. El hombre es aquí, mediante 
su representación y popularización, un «ser mutilado en su 
popularización»42.
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CAPÍTULO VII 

z

1

¿En qué medida participa este Yo-expuesto de mi Yo?, 
¿De qué modo nos vincula este modo de presentarnos 

y exhibirnos a los demás? En la medida en que el mundo 
virtual ya constituye la realidad como mediador de las 
relaciones sociales y económicas reales, hemos de analizar 
dónde está o qué constituye el sujeto. 

Cuando asistíamos a un evento importante y nos vestíamos 
con nuestras mejores galas, nos presentábamos delante de 
los demás en la manera en que queríamos ser vistos para 
atraer nuevas relaciones personales y las buenas opiniones. 
Estas opiniones se transmitirían más tarde entre nuestros 
conocidos y sus allegados. El Yo de chaqueta y corbata se 

EL YO-EXPUESTO, EL PENSAMIENTO 

POSITIVO Y LA MERCANTILIZACIÓN 

DE LAS PATOLOGÍAS
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separaba entonces de nosotros en un lugar y un tiempo 
concretos dejando una impresión y un recuerdo en los 
otros. 

Hoy bombardeamos a miles de personas con nuestro feed 
de impresiones digitales que aparecen de forma simultánea 
en múltiples dispositivos de diferentes ciudades. Aunque, 
en ambos casos, el mitificar al otro y ejercer influencia 
es posible, el alcance, el ritmo y la inmediatez, sumado al 
descenso del riesgo, la libertad y la capacidad de control, 
hacen que muchos prefieran relacionarse por medio de las 
redes sociales. Hemos de reflexionar si la representación es 
un simple instrumento o si en verdad es parte de nuestro Yo 
íntimo, y si es cierto que la fotografía, ahora más que nunca, 
«conlleva una síntesis, una hibridación, de la máquina con 
el espíritu humano»43 o si somos solo aquel Yo-mutilado 
donde las partes, una vez arrojadas a los otros, acabarán en 
mito. Un mito que poco o nada tiene que ver con nosotros 
excepto en el cincelado de nuestro rostro. Son estos mitos 
necesarios para todos, en cuanto que nos hacen soportar 
la contradicción de nuestra existencia y nos sirven como 
enajenación y goce estético-erótico.

2

En la época de la cultura digital, como hemos establecido 
anteriormente, cada individuo es a su vez su propio equipo 
creativo y esto nos hace a su vez conscientes del proceso 
de manipulación de lo real. Sin embargo, al individuo en 
su desesperación, siempre le quedará la angustia generada 
por la participación de lo real y la estadística de aquel 
contenido que no está generado por él mismo. Esto es 
que, partiendo de la premisa de manipulación y sesgo de 
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lo real, ¿cuánto de real es aquello que se nos ofrece en la 
vida de los particulares? Toda producción implica una 
serie de elementos reales, en este caso, el acceso a lugares, 
materiales y un sujeto base de ciertas características 
sobre el que realizar manipulaciones estéticas. Existe una 
centralización del cuerpo como instrumento, y esta auto-
cosificación que el sujeto propicio sobre sí mismo exige 
también los medios económicos y unos mínimos de estilo 
de vida para conseguirlo y mantenerlo. 

Así pues, se convierte en una obligación para el sujeto 
compararse constantemente con el otro y consigo mismo, 
pues se autoanaliza por medio de las herramientas 
cuantificadoras proporcionadas por el sistema. Esta, como 
ya hemos dicho, es una carrera interminable.

3

Hay una disposición generalizada a mostrar una sociedad 
positiva y ausente de sufrimiento en lo particular.  Mientras 
tanto, denunciamos el sufrimiento de colectivos desde la 
generalidad como otro de los modos de input positivo de la 
sociedad moderna, que se reclama y se procesa a distancia: 
bien mediante 240 caracteres o en hoja de firmas online. 
Sin implicaciones personales y siempre invadidos por lo 
políticamente correcto, todo trending topic lleva insertado 
una dualidad antagónica, que como su propio nombre 
indica, irá mutando o desapareciendo para ser sustituido por 
nuevas temáticas que a su vez serán olvidadas en cuestión 
de horas o de días. Esta ausencia de profundidad en la 
información, sumada a la ansiedad de exhibir una respuesta 
pública, va sujeta a la necesidad de generar una actividad y 
un contenido que de por sí no tiene fundamento, sino que 
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viene ya dado por la tendencia que se suele rebelar en ella y 
su contraria: un antagonismo bilateral donde se busca más 
la emocionalidad del discurso que la racionalidad o la base 
científica del relato. Estamos relegados a la contemplación 
constante de imágenes bajo un déficit de atención. Una 
mirada pasiva de datos en los que no merece la pena 
detenerse más de tres segundos y, para cuando la verdad da 
muestras de su existencia, la noticia ha perdido el interés 
general y la imagen ya ha dejado su imprenta emocional 
en el sujeto afectado. Es un discurso de portada, de titular 
transitorio en el que jamás se puede penetrar, en el que no 
se ha de profundizar.

4

La sociedad de la transparencia ha establecido la necesidad 
de hacer público lo privado mediante un discurso positivo, 
y notamos sus efectos en la normalización de patologías 
tales como la depresión, que, a través de la representación 
estética y por medio de la sexualización y la mercantilización 
cargada de morbo llenan hoy las redes con la vida de los 
Otros. Hay un goce estético en cuanto nos vemos capaces 
de representar o representarnos visualmente en nuestras 
patologías y el reconocimiento por la comunidad de 
internautas que hará que lo normalicemos, representándose 
como aquellas imperfecciones bellas y consumibles que 
son partes inseparables de nuestra realidad. Es la sociedad 
confesional «…que convierte la exposición pública de lo 
privado en una virtud pública y en una obligación, y también 
que excluye de la comunicación pública a cualquiera que 
se resista a ser reducido a sus confidencias privadas, junto 
con todos aquellos que se niegan a hacer confidencias»44. 
Esto nos hace convertir nuestras redes sociales en un 
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confesionario a modo de reality show, y nos hemos visto 
empujados a normalizar aspectos negativos, incapacitantes 
e incluso grotescos, para positivarlos en imágenes aptas para 
el consumo de masas que a su vez se sienten identificadas 
con dichos productos. Unos productos que, irónicamente, 
han sido consecuencia potencial del mismo sistema de 
explotación.

Estamos positivando el sufrimiento y asumiéndolo como 
parte del mecanismo natural y humano mediante la 
representación visual para ser consumido como producto 
estético en las redes sociales. Una vez más, la lucha en las 
redes para empoderar ciertos estereotipos y problemáticas 
surge mediante la individualidad, alejados de los espacios 
de reunión y colectivos mediados tradicionalmente por 
procesos normativos y de compromiso. Una imagen ligada 
a un hashtag basta para revindicar el discurso total bajo el 
que creemos ampararnos. 

Actualmente, (diciembre de 2020) hay más de 22.5 millones 
de imágenes etiquetadas con #depression en Instagram. 
El propio proyecto de suyo ya nos empuja a la falta de 
autoestima y a la depresión que estos años se han sumado a 
la lista de las nuevas tecnopatías.  También están el FOMO 
(Fear of missing out) que ya padecía el 13% de la población en 
2018 según el A&M Health Science Center College of Medicine 
de Texas45 o la llamada «depresión de Facebook», en una 
espiral de comparaciones interminables a modo de aquel 
relato de Cortázar llamado Preámbulo a las instrucciones para 

dar cuerda al reloj, en el que el protagonista se convertía en 
esclavo de su reloj. En lo que nos incumbe, nosotros nos 
hemos vuelto esclavos de nosotros mismos.
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CAPÍTULO VIII

z

«La depresión es una enfermedad narcisista. Conduce a ella una 
relación consigo mismo exagerada y patológicamente recargada. El 

sujeto narcisista-depresivo está agotado y fatigado de sí mismo».

Byung-Chul Han, La agonía del eros

1

Este reclamo constante del estímulo, este navegar por 
una red llena de reclamos atractivos, nos acerca en un 

principio a la figura del badaud
46, donde la fijación por la 

novedad en algún momento desembocará en la focalización 
por la novedad particular sobre alguien. Estaremos, 
entonces, ante la figura del voyeur, más comprometido con 
su objeto. Bajo este concepto de la dominación erótica, nos 
encontramos con una cosificación total de la humanidad 
que puede ser contabilizada y vigilada. Esta cosificación es 
voluntaria en cuanto que constituye un elemento clave del 
narcisismo.

Para aquellos que quieran desmarcarse de este voyerismo, 
solo debemos recordarles que Robin Dunbar estableció 

EL VOYERISMO Y LA ILUSIÓN DE 
ANONIMATO
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el número del mismo nombre (el número Dunbar) para 
delimitar a 150 las relaciones humanas de valor impuestas 
por la evolución biológica47. El resto, diría refiriéndose a 
Facebook, es mero voyerismo48. 

Cuando hablamos del concepto clásico de voyeur, nos vienen 
a la mente aquellos personajes sigilosos y precavidos, cuya 
situación de riesgo suponía la exposición pública como 
castigo y, dado que aquello eran prácticas escondidas, a la 
condición de perverso. Aquellos personajes temían más 
que nada en el mundo ser descubiertos, algo que también 
lo hacía más excitante; algo que sin embargo todavía se 
conserva en el formato digital a pesar de que los riesgos 
sean bastante menores.

Aquel ojo de la cerradura desde la que apretábamos la 
mirada, aquella sombra sobre la que nos agazapábamos para 
contemplar el contenido erótico y morboso del otro lado 
del ventanal, se ha convertido en la ventana de ventanas, y, 
dado que el sujeto no puede ver y seguir todas a la vez, se 
ve empujado a refinar el gusto y seleccionar aquellas vidas 
específicas que le generan más placer. Y esto es, una vez 
más, consecuencia de la imagen que nos acerca el objeto; 
es nuevamente la fotografía, cómplice del recorte de la 
distancia. 

La fotografía, al igual que la televisión, ha marcado 
claramente la barrera de seguridad entre el observador 
y aquello que se muestra, dejándonos poseer a la cosa ya 
sin vida, y sin exponernos a ningún tipo de réplica en un 
movimiento unilateral que es dominado por el observador. 
Existe un sentimiento de propiedad en términos de acceso 
y almacenamiento al contenido de estos seres que no 
están realmente y que contemplamos tanto semidesnudos 
como en su cotidianeidad. Mientras el voyeur tenga acceso 
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al imaginario, ya bien sea mediante una plataforma 
compartida o mediante los sistemas de almacenamiento, 
existe el sentimiento de dominación. El acceso es sinónimo 
de una propiedad que no pesa; es el hallway de un hotel 
interminable donde no hace falta mirar por el ojo de la 
cerradura porque todas las puertas han quedado abiertas 
o entornadas. Un hotel donde los huéspedes a los que 
observamos y con los que nos deleitamos no son otra cosa 
que una representación que ha superado a los propios 
individuos representados. La distribución libre y total 
del contenido hace a nuestro biopic superar la limitación 
del espacio y traspasar fronteras; hay una pseudo-
omnipresencia en este acceso democrático a la información. 
En cualquier caso, hacer un desnudo, como bien apuntaba 
John Berger49, lleva ya implícito el materializar la desnudez 
en una mercancía, en una cosa. 

2

La observación sin interacción nos recuerda a la frontera 
de la pantalla, del escenario de la clásica sociedad del 
espectáculo. Hay, pues, una ilusión de dominación del 
objeto, de hacerlo nuestro e incluso almacenarlo en nuestros 
dispositivos de manera anónima. Esto no es más que una 
ilusión puesto que todo queda registrado en el Big data 
(como, por ejemplo, los tiempos de visionado). Así pues, se 
convierte este ser invisible en un actor que, sin intervenir 
activamente, queda registrado y cuantificado. Aquel que 
calla, ya nos está expresando, mediante sus tiempos algo, 
porque está siendo objeto de medición. Esta es la paradoja 
del voyerismo moderno: que, aunque nos escondamos 
de las entidades a las que cosificamos, todas nuestras 
visualizaciones accionarán el mecanismo que optimizará 
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nuestro consumo y alentarán nuestra producción. Solo 
estamos a refugio del individuo al que cosificamos y aquel 
particular no es más que una pieza más al otro extremo del 
engranaje.

El poder del anonimato parece un factor decisivo frente 
a la exposición total. La invisibilidad es una habilidad o 
superpoder recurrente en los personajes de ficción. Es 
un privilegio allá donde todo lo demás se da ya expuesto, 
donde la privacidad fluye en lo alto de la nube de las 
grandes corporaciones mediáticas. Podríamos decir que la 
única manera de liberarnos y escapar realmente a este triple 
sistema de vigilancia no sería otra cosa que prescindir de 
toda plataforma; vivir off the grid. 

Sin embargo, como hemos visto anteriormente, en la 
cultura de la transparencia aquel que no se da a los demás es 
sospechoso y será excluido por la sociedad de la compartición 
total, puesto que toda experiencia está ya mediada por las 
redes sociales. En todas las mesas hay siempre un smartphone 
esperando para registrar el momento.
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