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Por lo demás, diré que involuntariamente y conforme con mi naturale-
za, siempre me mantuve en la segunda, pues consideré el mundo como 

un gran fenómeno infi nitamente atrayente, que oculta en sí los más 
dulces contentamientos y que me pareció en alto grado valioso y digno de 

todos los empeños y fervores.

Th omas Mann, Confesiones del estafador Félix Krull

(…) Con un raro gritito reunió bocalechosamente los entonces desunidos 
labios de él de ella cuando lengüisaboreando la dorada oportunidad 
de toda una vida veloz como cuero`e chancho engrasado el campeón 

armoricano con un viril lance lingual empujó al mensajero de avanzada 
del amor a destellar más allá de la doble línea de ebúrneos delanteros 

defensores exactidisparados enmontón hacia el gol de su garguero.

 James Joyce, Finn´s Hotel

En el infi erno siempre estás enamorado

sin nada que amar.

Charles Bukowski
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Prólogo o prezafi o

Ni me ha pedido este prólogo ni ha dejado de hacerlo, pero como a veces discutimos, sin 
que haya sido capaz casi nunca de convencerlo de nada, me tomo la libertad de hacer por él un 
ejercicio de introspección. Imitaré su desfachatez, sus sesgos, sus incomprensibles lealtades y la 
acidez de su humor.

No es mucho de arrepentirse, pero a veces lo ha hecho. Que yo recuerde, en tres ocasiones. La 
primera, cuando negó una piruleta a su hija, haciéndola sufrir innecesariamente por hacer caso 
estricto de la recomendación de todo un intelectual señor ministro acerca de la comida sana. La 
segunda, cuando incrementó el calentamiento global con una gloriosa ventosidad kilométrica 
con que satisfi zo su gana de cachondeo etílico en vez de haberla controlado un poco. La tercera, 
cuando desoyó las sabias palabras de Mark Twain (¡Marca dos!, en las aguas del Misisipi) en 
torno a Jane Austen, pero es que tenía que demostrar su sensibilidad antimachirula, con la que 
internamente ha de luchar (suele vencer en las distancias cortas, como Brummel, no en las más 
largas). Bueno, tengo que añadir una cuarta, que es que una vez tachó una palabra y la sustituyó 
por otra en vez de escribir todo seguido y de una vez, como siempre hace para desesperación de 
algún amigo con obsesiones ortotipográfi cas. Salvados estos casos, nada de qué arrepentirse (Je 
ne regrette rien, como cantaba Edith Piaf: la película no le hace justicia).

Por lo demás, suele tener razón y le basta con cuatro o cinco páginas para exponer los asuntos, 
aunque podría fácilmente escribir trescientas, pero es que tiene que hacerlo durante la siesta de los 
niños, antes de la merienda, y luego después de la cena, pues se recoge pronto (al protagonista de 
El mundo según Garp de John Irving le pasaba un poco lo mismo, pero en aquel caso para escribir 
una novela que no pudo sino titular Demora o Tardanza). Tal contingencia le lleva a no permitirse 
incurrir en las fruslerías inanes de los gabachos estructuralistas pre y post, así que bienvenida sea 
esta premura con que al menos no aumenta la tontería de sus alumnos, a los que quiere (y odia, 
pues le cuestan algunas pesadillas que espero que algún pedorro psicoanalista tenga a bien no 
analizar) desde su posición de profesor de valores éticos en la escuela pública.

Como es un fi lósofo, aunque de segunda división (¿pero no decía Platón en Los rivales que el 
fi lósofo había de ser de segundas?), diré que respeta a Aristóteles (sí, ya sé que era esclavista, pero 
al menos se enfrentó a Alejandro), a Kant (sí, ya sé que su puntualidad era odiosa, pero al menos 
no se le conoce indignidad alguna), a Heidegger (sí, ya sé que era nazi, pero se fue quitando como 
quien se aleja de acantilados de mármol) y a algunos más (sus simpatías hacia el pragmatismo 
americano no acabo de entenderlas). De hecho, reconoce que no hay mucho más que decir tras 
ellos, pero, como nunca se les hizo caso, podemos sin temor ni temblor volver a decir lo mismo. 
Como Bill Murray en Atrapado en el tiempo cabe seguir repitiéndose hasta que acertemos a dar 
con la secuencia correcta, aquella que incluya mayor cantidad de esencia en una mayor variedad, 
como decía Leibniz mientras rascaba el huevo de paloma que tenía en esa cabeza cubierta por 
barrocas pelucas. El caso es que si podemos perseguir esos bienes asintóticos (la sublime nariz de 
nuestra vicepresidenta nos indica el camino), habrá esperanza de que el mundo no se nos vaya 
por el desagüe, de que la sociedad no sea una jungla del asfalto y de que the secret of success no 
sea faking sincerity.

Presenta aquí casi cien artículos publicados en esas revistas de dios que andan a la busca de 
intelectualillos que no digan a grosso modo y no osen confundir infringir con infl igir o apoquinar 
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con acoquinar. Creen sus editores que con eso basta, así que aprovecha tal relajación para decir 
lo que le viene en gana, para citar de cualquier manera (y si es por extenso, mejor) y cagarse en 
la madre que los parió de quien proceda. Cierto, hay una contradicción que a veces se le señala: 
tan compasivo con el mundo y tan poco con sus criaturas, sobre todo si son varones, blancos y 
heterosexuales. En su defensa diré que es el primero de la lista para esos desprecios. Curte lomos 
porque sabe lo que es curtírselos, porque sabe que ahí están los enemigos del mundo, los que 
despedazan infancias, malbaratan sueños y aniquilan lo que encuentran al paso. Cuando los tales 
son fi lósofos, se muestra inmisericorde. Sus fuerzas son pocas para luchar, pero muy específi cas. 
No ha hecho más que leer, olvidándose a menudo de la vida, pero ha desarrollado un olfato que 
ventea las amenazas de las palabras detrás de las palabras. A ello se dedica, a detectarlas, a seña-
larlas, a hablar de ellas. Y he aquí la prueba.

José Patiño
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Pájaros en la ventana

Th ree Little birds
Each by my doorstep
Singing sweet songs

Of melodies pure and true

Bob Marley

Me mudé hace más de un año, un caluroso y melancólico julio, pero no fue hasta diciembre 
que mis hijos me insistieron en comprar una pareja de periquitos en la tienda de mascotas más 
cercana. En realidad, ellos querían un hurón que se dejaba acariciar mientras se escurría como una 
anguila, pero no soy tan animalista como para sacar a pasear bichos exóticos que encima son más 
rápidos que yo. Los periquitos, en cambio, hacen barrio, en vez de hacer la pascua. Un hurón es 
cierto que hubiese gustado también a los niños de la zona, que hubiesen alucinado con él, pero el 
precio sería que se me escondiera por casa, durmiera conmigo con riesgo de aplastamiento y que 
dejara las provisiones echas un destrozo de migas y granos de arroz. Los pericos, sin embargo, se 
exhiben a sí mismos, les gusta ser observados, la gente que pasa les hace carantoñas y los niños 
pequeños se quedan ojipláticos durante un minuto sin que yo tenga que hacer el menor esfuerzo. 
Mi casa es un bajo que da directamente a la calle, como en los pueblos, así que la ventana principal 
queda justo a la altura de los ojos, y un periquito es azulado, tiene rayas como un tigre blanco 
y es hermoso de tamaño, mientras que el otro es más pequeño e íntegramente amarillo. Tienen 
lugar muchos debates frente a mi ventana acerca de si el segundo es, o no, un canario, pero lo 
que todo el mundo tiene claro es que al amarillo le toca ser la hembra y al de aspecto oriental el 
macho. No sólo porque la gente asigne sexos por tamaños, olvidándose -afortunadamente- de 
Romina y Al Bano, sino porque, según parece, el color de la nariz, justamente en el empeine del 
pico, determina el género. La gente sabe de estas cosas, y te las dice con mucho respeto para que 
no te avergüences de tu profunda ignorancia. Gracias a los pájaros me han adoptado, y muchos 
me dispensan sus consejos.

Un vecino, por ejemplo, que es grande, calvo y tatuado me advierte que no deje la puerta 
de la jaula del lado externo, que hay mucho desalmado suelto que los soltaría o metería la mano 
para hacerles Dios sabe qué. Otro me ha dejado en el alfeizar unos palitos de semillas con miel 
que le han sobrado de los suyos, que no son periquitos y no es bueno alimentarles con cosas que 
no son de su especie. Me los encontré un día al volver del trabajo y más tarde pasó por casa para 
explicármelo. Otra vecina mayor a la que sorprendí diciéndoles cositas cuando iba a cambiarles 
el agua me sorprendió ella más a mí al revelarme que alguna vez limpia la repisa de la ventana 
de plumas y alpiste porque la tengo hecha una porquería, y soy un Adán de la ornitología. De 
este estilo todo. Las madres se paran día tras día a hora fi ja en la ventana a enseñar a sus bebes 
los “pipis” -todas, pero todas, como si se hubiesen puesto de acuerdo, les llaman pipis-, y los 
cogen en brazos, para que no se pierdan detalle. Esos críos y crías que en cuestión de diez o doce 
años ya no les llamarán la atención más que los coches caros y la ropa de marca todavía son tan 
tiernos que se asombran con un par de pajarines, como si para eso sirviera haber nacido, para 
ver portentos increíbles del tamaño de mi mano. Ayuda mucho que mis pájaros son un amor 
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total. Nunca pían lo más mínimo hasta que me escuchan removerme y fi nalmente levantarme, 
y tampoco en cuanto apago la luz y me acuesto. Ni adiestrados lo harían mejor. Luego están 
absolutamente enamorados el uno del otro, cualquiera que sea su verdadero sexo, y se pasan las 
horas haciendo los tortolitos y dándose piquitos, nunca mejor dicho. Las pocas veces que les he 
sacado de la jaula, por aquello de la culpabilidad de que estuviesen siempre encerrados, me parece 
que no han disfrutado nada del garbeo, precisamente por sentirse perdidos y encima separados. 
Ignoro si todo amor monogámico tradicional es una jaula, pero este desde luego que lo es, a 
satisfacción de los dos interesados… 

Si cruzo la calle en diagonal, como en Tokio, doy con un comercio chino de esos que abren 16 
horas para venderte la comida más cutre que existe a un precio superior al de los supermercados. 
Lo lleva un chino muy majete, que ya es abuelo y con ese aspecto de hombre noble y sabio que 
abunda mucho por esas tierras. Tengo la impresión de que según salió del avión le metieron en 
ese tabuco a trabajar, donde está preso todos los días del año, que no hace excepción ni por la 
celebración del Año Nuevo Chino. Una vez le pregunté y, en efecto, no sabe lo que es la Puerta 
de Alcalá, mírala, mírala, mírala. Me está enseñando chino por entregas, a palabra la visita, 
pero como las pronuncio mal, a este paso no aprenderé más que diez y nadie me contratará de 
intérprete en la ONU. Los números son facilísimos, quiero decir el uno y el dos, luego ya el 
tres se complica. Pero no hay que cometer el error de saludar con una reverencia al entrar y al 
despedirse: parece que eso es cosa de los japoneses, y no sé si nos gustan o no los japoneses (a ese 
nivel de conversación no hemos llegado, sobre todo porque sabe el castellano justo para cobrar las 
mercaderías chungas). El hijo de este hombre, mi profesor de chino, regenta el bar de enfrente de 
mi casa. Tampoco cierra nunca, se ha puesto un falso nombre occidental y juega a las cartas y al 
dominó con los clientes. A los quince años le metieron en una escuela de artes marciales, así que 
alguna vez, aunque está algo fondón, se marca una patada aérea tras la barra. Los parroquianos 
del bar están encantados con él, siempre que se pueda hacer algún comentario crítico hacia la 
civilización china, y darle caña porque no sabe disfrutar de la vida. No es racismo ni xenofobia, es 
chovinismo español expansivo y cordial. Esos parroquianos se pasan el día entero en la puerta del 
bar, son como restos del naufragio laboral que beben cerveza de lata, fuman chustas miserables y 
ven los partidos de fútbol, sin conseguir nunca emborracharse del todo y hablando sin parar de 
Historia, les encanta la Historia de España. Por descontado, la mayoría tiene una interpretación 
muy facha de la desgracias de España, y echan de menos un poco cuando fuimos imperio, como 
si también ellos hubieran estado allí saqueando la plata y desvirgando indígenas. Como yo soy 
el profesor, se piensan que me conozco las proezas de Blas de Lezo y no sé quién más, pero en 
realidad no tengo ni idea, de manera que, para fastidiar un poco, sólo saco a colación Trafalgar 
y el heroísmo tullido de Nelson, ese jodido inglés.

Completan el cuadro un africano que hace guardia en la puerta de un garaje cantando para 
sí mismo canciones de allí y un pobre diablo que ocupa el poyete de una esquina tratando de dar 
conversación a todo el incauto que pasa. A este le gustaría ser el espíritu bondadoso del barrio, 
y a todo el mundo le desea un buen día (he observado que sólo la clase trabajadora desea a los 
demás un buen día) y toda clase de parabienes, pero luego tiene sus manías. A unos cuantos 
les tiene atravesados, y les insulta, y a unas cuantas se pasa de piropearlas, que el hombre no es 
de piedra y desde luego lo ignora todo de dinámicas sociales de igualdad de género o micro-
machismos cotidianos. Últimamente anda jorobado de lo suyo, me temo que se ha pasado una 
temporada en el psiquiátrico. Lo de que “anda” es un decir, ya casi ni puede caminar. El otro día 
tuve que llevarle hasta su portal, yo, que jamás ejerzo de humanitario, muchas horas antes de 
su hora de retiro habitual. Pero es orgulloso, él dice que se va a casa a ver el fútbol. Caray con el 
fútbol, es la nueva Iglesia Universal, y Florentino Pérez el Paparoma, como decía el Ivá. Hasta 
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tiene misioneros, el fútbol, que viajan al Tercer Mundo a engañar a los chavales con el señuelo 
del oro occidental y la vida loca… No soy yo de fútbol, además de que trabajo, y por eso no 
terminan de integrarme en la peña del bar de enfrente, cosa de la que más bien me alegro, o mi 
sensibilidad pequeñoburguesa se sentiría herida por mezclarse con semejante quinta del paro, la 
nostalgia imperial y el botellín recalcitrante. Ya se sabe que los fi lósofos sólo nos juntamos con 
la gente normal, cuerda, más o menos maltrecha y asendereada -gran palabra- por la vida, para 
hacer antropología barata.

A todo esto mis pájaros continúan cantando. Viven del halago ajeno, se alimentan de él, como 
los cantantes humanos, y a veces pienso que podría dejarles varios días sin comer y sobrevivirían 
tan sólo metabolizando las monerías que les hacen. No lo hago, claro. Llevan en las patas unas 
arandelas identifi cativas que atestiguan quién es su dueño, por si alguna vez me da por putearles. 
Con toda seguridad no servirían para nada, y yo quedaría impune, pero es un detalle que alguien 
se preocupe por eso y crea que se puede proteger a los animales domésticos en algo. Tenemos a 
los bichos de la Creación toda a nuestro servicio, esclavizados, cuando son nuestros compañeros, 
aquellos que nos van a preceder en el apocalipsis de la quiebra ecológica. Y hay quien ha propuesto 
conceder a algunas especies carta de ciudadanía (Zóopolis, errata naturae), e incluso reconocerles 
derechos, pero muchos intelectuales ilustres se lo toman a chacota. Como cantaba Lou Reed, 
and animal life is low on the totem pole / with human life not worth much more than infected yeast. 
Yo, hoy, me pongo de su lado, y de los tres pajarracos del temita de Bob Marley, dos los tengo 
expuestos en la ventana y el tercero -aunque nunca aprenderé a decirlo en chino- me pido serlo yo. 
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Chesterton contra Nietzsche

Majadero, a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afl igidos, 
encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de aquella manera o están 
en aquella angustia por sus culpas o por sus desgracias; sólo le toca ayudarlos como a 
menesterosos, poniendo los ojos en sus penas, y no en sus bellaquerías.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

El pensamiento de Friedrich Nietzsche se imparte en la asignatura de Historia de la Filosofía 
del Bachillerato español, y aunque sólo fuera por eso (y porque se asocia su nombre al “marke-
ting” de la exaltación de la vida en cientos de citas sacadas de contexto en las redes sociales, y 
que realmente poco tienen que ver con él), se trata de un escritor mucho más conocido por el 
gran público que G.K. Chesterton, que fue su antítesis natural, el hombre con el que de verdad 
hubiera debido medirse y no con Sócrates, Jesucristo o Hegel, que están en otra onda, su tiempo 
fue distinto y además compiten en otra liga. Chesterton, en cambio, comparte mucho con Nietzs-
che, como el repudio del mundo moderno, un cierto romanticismo de la acción, su respectivo 
alejamiento del socialismo teórico y práctico, la actitud afi rmativa de la existencia y casi-casi la 
misma época, aunque el inglés conoció los estragos de una guerra espantosa, conocida como 
la Primera Guerra Mundial, como el alemán jamás pudo imaginar. Sin embargo, los fi lósofos, 
incluso los profesores de Filosofía, se sienten por lo general muy cercanos a Nietzsche, como si 
Nietzsche fuese el ídolo inevitable del lector de fi losofía actual -curiosamente, jamás se le aplica 
a él mismo su Crepúsculo de los ídolos, ni su “fi losofar con el martillo”-, cuando lo cierto es que 
muchos textos de Nietzsche son conspicuamente repulsivos. No por su prosa, desde luego, que 
después de todo lo mismo da (aunque nunca faltará quien señale lo bien que escribía Nietzsche, 
a lo Derrida; el propio interesado decía haber aligerado y prestado alas al alemán como sólo 
Goethe o Heine pudieron haberlo hecho antes), sino por su aborrecible contenido, sin duda 
aristocratizante y sin duda prenazi. Frases del tenor de la siguiente... La miseria del hombre que 
vive en condiciones difíciles debe ser aumentada para que un pequeño número de hombres olímpicos 
pueda acometer la creación de un mundo artístico... deberían constar a justo merecimiento entre 
los primeros puestos de una historia de la infamia ideológica o libresca. Imbecilidades parecidas 
ya habían escrito Carlyle, Baudelaire o De Maistre antes que Nietzsche, como las escribirían 
después Jünger, Céline u Ortega y Gasset, pero no con tanta crueldad misantrópica, no con tanto 
ensañamiento discriminador, en mi opinión. ¿O es que puede haber nada peor que un párrafo 
como el que viene ahora, no indigno de Tamerlán, Adolf Hitler o Slovodan Milosevic?:

El régimen de castas, la ley suprema, dominante, no es sino la sanción de un régimen natural, una 
legalidad natural de primer orden con la que no puede ningún antojo, ninguna “idea moderna” […] 
La Naturaleza [¡sic!], no Manú, es la que separa a los hombres que dominan por su entendimiento, 
por la fuerza de los músculos o del carácter, de aquellos que no se distinguen por ninguna de estas 
cosas, de los mediocres; estos últimos constituyen el mayor número, los otros son la fl or de la sociedad.

O, por no hacer más sangre, la peor de las perlas nietzscheanas, a mi juicio, a causa de la 
cual, y sólo por ella, el fi lósofo debiera ser desterrado de las aulas y ser sustituido por el mencio-
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nado Hegel, sin ir más lejos, o por el mismo Chesterton (como ya traté de defender en https://
hyperbole.es/2014/04/el-otro-chesterton/), una refl exión que es una mancha indeleble en su 
obra y que pertenece, no obstante, a su último libro publicado en vida, de modo que es difícil 
justifi carlo en la inmadurez y los ardores juveniles del pensador:

Los débiles y malogrados deben perecer; tal es el axioma capital de nuestro amor al hombre. 
Y hasta se les debe ayudar a perecer (en El Anticristo).

Y, en efecto, se les ha “ayudado” en numerosas ocasiones y aún se sigue haciendo, pero sin 
que nadie se haya atrevido en los últimos tiempos a proclamarlo tan abiertamente. No obstante, 
a los cultores de Nietzsche que en el mundo han sido -abundantes, y entre ellos no pocas fi rmas 
ilustres del s. XX- no les duelen prendas ni encuentran contradicción alguna en hablar por boca 
del gran fi lósofo y hacerse lenguas de su perspicacia al tiempo que se lamentan interminablemente 
por este sistema capitalista nuestro que arrincona a los compasivos y a los desfavorecidos. Pero 
apliquemos el método supremo de Nietzsche, es decir, la psicología entendida como auscultación 
de las maniobras de la Voluntad de Poder, a él mismo, ya que ese paso hacia la introspección no 
tuvo lugar en Ecce homo. Tenemos a un joven admirador de Wagner, enamorado de su mujer, 
Cósima, que es el catedrático de fi lología más joven de Alemania, del que Wagner hacía a menudo 
cierta chufl a (como cuando le sugería que el motivo de su mala vista era el abuso de la masturba-
ción), alguien que exigía tanta grandeza de su maestro que fi nalmente no pudo soportar que el 
músico-Mesías no se tornase líder-Mesías y pasó primero a envidiarle y luego a odiarle. Un odio 
muy singular, por cierto, dado que seguía enjaulando una rabiosa veneración, de manera que no 
se dio el caso de que Nietzsche abandonase del todo su alta estimación hacia los grandes hombres 
en general, hacia los creadores o los dominadores, para detener por rechazo su atención en las 
cualidades del hombre corriente. Éste, el hombre común y corriente (y la mujer, claro, pero es 
que Nietzsche tenía que ser también misógino, como Schopenhauer), continuaba condenado 
sin juicio ni posibilidad de réplica en la distinguida y culta mente de Nietzsche, ocupado como 
estaba en otros pensamientos, los cuales se pueden recrear, o eso creo yo, parafraseando un apo-
tegma de su propio Así habló Zaratustra: “si un verdadero Wagner existiese, ¿por qué no iba a ser 
ese Wagner yo mismo?”...

Y además... ¿no era aquel desprecio por la masa ignara y estúpidamente satisfecha de su ina-
nidad también la actitud de partida del otro, del ya muerto, del fi lósofo por antonomasia para él 
del mundo moderno, de Arthur Schopenhauer? Claro que a éste igualmente había que superarle 
(odi et amo de nuevo), pero al menos marcaba una línea vital para Nietzsche: poco dotado para 
la música, Friedrich iba a ser fi lósofo como Schopenhauer, pero un genuino líder-Filósofo, ese 
líder que Wagner, el nacionalista antisemita, jamás llegó a ser. Se iba a enterar Richard de cómo 
se hacen de verdad las cosas. Entre tanto, todo aquel que fuese menos todavía que el criptocris-
tiano Wagner era pura fi lfa. No obstante, personalmente Nietzsche era de trato tímido, bipolar, 
climatérico y de lágrima fácil. El Zaratustra, su obra magna, fue escrito poco después del enésimo 
rechazo de Lou-Andreas Salomé, y eso explica el núcleo más personal del libro -que es un gran 
libro y un libro sin duda producto del genio-, allí donde Nietzsche se confi esa más, al escribir 
que “el hombre que ama el peligro y el juego debe ser educado para la guerra; la mujer debe serlo 
para el descanso del guerrero” (Erholung des Kriegers). Por escrito nos crecemos todos, faltaría 
más, sobre todo si nadie nos lee, huérfanos y horros de crítica pública…

Pero lo cierto es que todas las razones que aporta Nietzsche contra el hombre corriente ya las 
conocen muy bien todos los hombres corrientes, sólo que no encuentran en ellas motivos de asco 
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ni de indignación como le sucedía a Nietzsche. Será porque a ellos los Wagner o los Schopenhauer 
del mundo les importan lo justo. Tú a una persona normal, sin más estudios que los necesarios 
para tirar p’alante, y que trabaje como un burro toda la semana, le invitas a tres copas en una 
taberna de barrio y te suelta lo mismo que Schopenhauer resumido en lenguaje coloquial pero 
sin llegar a la conclusión de la aniquilación del Yo ni monsergas parecidas. ¿Qué persona común 
no entiende perfectamente y a la primera la compleja acusación que va larvada bajo el epíteto de 
“amargado” (¡amargao, que eres un amargao!)? Sin embargo, Nietzsche cree haber encontrado en 
eso la panacea psicológica defi nitiva en contra precisamente del rebaño… El poeta romántico 
Novalis había escrito algo muy adecuado para lanzarle como objeción en su propio lenguaje a 
Nietzsche incluso antes de que éste naciera, y que decía así (citado en Schopenhauer, Nietzsche, 
Freud, ensayo de Th omas Mann publicado en Alianza, pág. 121):

El ideal de la moralidad no tiene ningún competidor más peligroso que el ideal de la fortaleza 

suprema, de la vida más enérgica, cosa a la cual se ha dado también el nombre de “el ideal de la 

grandeza estética” (en el fondo, de manera muy acertada, pero, en cuanto a lo que se opina, de 

manera muy falsa). Ese ideal es el máximo del bárbaro y tiene, por desgracia, en estos tiempos de 

una cultura que se está embruteciendo, muchísimos seguidores entre los más debiluchos. Ese ideal 

convierte al hombre en un espíritu-animal, una amalgama cuya gracia brutal tiene precisamente 

una brutal fuerza de atracción para los debiluchos.

E n su novela La esfera y la cruz, también Chesterton hace aparecer a un defensor teórico de 
la fuerza que escapa corriendo en cuanto le tienden una espada para que se arranque a luchar. 
Me pregunto cómo habría reaccionado Nietzsche, un hombre al que sus caseros de Turín tenían 
por un atildado erudito de excelentes modales, de haber sido retado a duelo, por ejemplo, como 
lo fue Alexandr Pushkin (duelos que estaban prohibidos desde la Contrarreforma, pero que 
siguieron clandestinamente vigentes hasta 1967, que se sepa). La fuerza está muy bien, todo el 
derecho asiste a la fuerza, según cierta intelectualidad romántica y conservadora, siempre que el 
librepensador no tenga que poner en juego su propio pellejo, demasiado valioso para el porvenir 
de la humanidad. El mismo Chesterton era un tipo bastante extravagante que, a diferencia de 
Nietzsche, caía bien a todo el mundo, tenía familia, era leído y era criticado, pero que llevaba un 
espadín en su bastón (y un par de pistolas de mecha bajo su capa, según cuentan) por si –obeso 
mórbido y miope como era: poco Übermensch, por tanto…- se daba el caso de defender el honor 
de una dama, batirse con un nihilista o desafi ar a un dragón. Naturalmente que llevar espada y 
pistolas por las calles del Londres del s. XX era una bobada como la copa de un pino, pero me 
parece que las bobadas ya mencionadas y escritas por Nietzsche tiempo antes fueron a la postre 
mucho más peligrosas, como el tiempo y la historia confi rmaron. Nietzsche sospechó siempre del 
sentimiento de culpa (además de tomar tales suspicacias de la Ética de Spinoza, pero sin citarla), 
pensaba que es la culpa la que hace a una persona o a una cultura resentida, y el ressentiment era 
para él el único adversario psicológico o “pasión triste” capaz de vencer a la limpieza y a la pureza 
-palabras suyas, altamente signifi cativas como se ve- de la autorreferencialidad valorativa de la 
fuerza, fuerza más bruta o fuerza menos bruta, que en eso no se mete. Chesterton no estaba de 
acuerdo, Chesterton diría que sólo las almas nobles sienten culpabilidad y compasión, que no 
son más que formas de responsabilidad y de respeto hacia uno mismo y hacia los demás, mientras 
que son los volubles, ruines y sibilinos lo que gozan hasta de sus propias flaquezas y diabluras. 
Recuerdo un pasaje de El niño perdido, del escritor norteamericano Th omas Wolfe (editorial 
Periférica, pág. 38) donde se cuenta que “Grover sintió la culpa sobrecogedora y corrosiva que 
sienten todos los niños, todos los hombres buenos de la tierra desde el principio de los tiempos. 
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Incluso la rabia se había extinguido, ahogada bajo la voluminosa y corrosiva marea de la culpa”. 
Sólo el tirano, el sinvergüenza o el inconsciente sin remedio consiguen evitar siempre ese trastero 
sucio y lleno de telarañas de su yo más interior donde esconden la culpa bajo siete llaves, pero 
no la gente normal, no las personas de la calle, a las que suelen pesar enormemente los errores de 
su pasado, que aman a sus amigos y no a sus enemigos, como pedía absurdamente Nietzsche, a 
los que en ocasiones les gusta vivir peligrosamente, aunque no todo el rato, y que saben lo que es 
pasarse la vida cargando con la injusticia y la arbitrariedad de los poderosos. A gran distancia de 
esto, Chesterton, que es mucho menos famoso que Nietzsche, escribía cosas como estas, cosas 
que hasta un niño de once años podría comprender1, y para las cuales no hay que convertir a 
nadie en “reposo del guerrero” ni ayudarle piadosamente a “perecer” de una vez por todas…

Una extraña ley recorre la historia humana, y consiste en que los hombres siempre tienden a 

minusvalorar lo que les rodea, a minusvalorar su felicidad, a minusvalorarse a sí mismos. El gran 

pecado de la humanidad, el que la caída de Adán simboliza, es esta tendencia no a la soberbia, 

sino a una extraña y horrible humildad.

Este es el gran pecado, el pecado por el que el pez se olvida del mar, el buey se olvida del prado, 

el ofi cinista se olvida de la ciudad y cada hombre, al olvidar su propio entorno, en el sentido 

más completo y literal, se olvida a sí mismo. Este es el verdadero pecado de Adán, y se trata de un 

pecado espiritual. Es extraño que muchos hombres verdaderamente espirituales, como el general 

Gordon2, se hayan pasado las horas especulando sobre la exacta ubicación del Jardín del Edén, 

pues lo más probable es que aún sigamos en el Edén. Sólo son nuestros ojos los que han cambiado.

Suele hablarse del pesimista como de un hombre en rebelión. Pero no es así. En primer lugar, 

porque hace falta cierta alegría para permanecer en rebelión. Y, en segundo lugar, porque el 

pesimismo apela al lado más débil de cada uno, y el pesimista, por tanto, regenta un negocio tan 

ruidoso como el de un tabernero.

La persona que verdaderamente está en rebelión es el optimista, el que por lo general vive y 

muere en un permanente esfuerzo tan desesperado y suicida como es el de convencer a los demás de 

lo buenos que son. Se ha demostrado más de un centenar de veces que, si verdaderamente queremos 

enfurecer incluso mortalmente a la gente, la mejor manera de hacerlo es decirles que todos son hijos 

de Dios. Conviene recordar que Jesucristo no fue crucifi cado por nada que dijera sobre Dios, sino 

por el cargo de haber dicho que un hombre podía derribar y reconstruir el Templo en tres días.

Todos los grandes revolucionarios, desde Isaías a Shelley, han sido optimistas. Se han indignado 

no ante la maldad de la existencia, sino ante la lentitud de los hombres en comprender su bondad. 

El profeta que es lapidado no es un alborotador ni un pendenciero. Es simplemente un amante 

rechazado. Sufre un no correspondido amor por todas las cosas en general.

Cada vez se hace más evidente, así pues, que el mundo se halla permanentemente amenazado 

de ser juzgado mal. Y que esta no es ninguna idea extravagante o mística puede comprobarse 

mediante ejemplos sencillos. Las dos palabras absolutamente básicas ‘bueno’ y ‘malo’, que des-
criben dos sensaciones fundamentales e inexplicables, no son ni han sido nunca empleadas con 
propiedad. Nadie que lo haya experimentado alguna vez llama bueno a lo que es malo; en 

cambio, las cosas que son buenas son llamadas malas por el veredicto universal de la humanidad.

1 Aunque únicamente fuera porque el Schopenhauer de Chesterton era Tomás de Aquino, y su Wagner George 

Bernard Shaw… Una defi nición de fi losofía que también comprendería un niño de 11 años podría ser la siguiente, algo 

chestertoniana a su manera: los fi lósofos son aquellos que no se conforman con presenciar y acaso participar en la película 

de la vida, sino que aspiran también a asistir a los títulos de crédito y exigen que se les pase después el making-of…
2 George Gordon, héroe y mártir británico de Jartum, cuya vida fue muy bien narrada por Lytton Strachey.
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Pero permítaseme explicarme mejor. Ciertas cosas son malas por sí mismas, como el dolor, 
y nadie, ni siquiera un lunático, podría decir que un dolor de muelas es en sí mismo bueno; 
pero un cuchillo que corta mal y con difi cultad es llamado un mal cuchillo, lo que desde luego 
no es cierto. Únicamente no es tan bueno como otros cuchillos a los que los hombres se han ido 
acostumbrando. Un cuchillo no es malo salvo en esas raras ocasiones en que es cuidadosa y cien-
tífi camente introducido en nuestra espalda. El cuchillo más tosco y romo que alguna vez ha roto 
un lápiz en pedazos en lugar de afi larlo es bueno en la medida en que es un cuchillo. Habría 
parecido un milagro en la Edad de Piedra.

Lo que nosotros llamamos un mal cuchillo es simplemente un buen cuchillo no lo bastante 

bueno para nosotros; lo que llamamos un mal sombrero es simplemente un buen sombrero no lo 

bastante bueno para nosotros; lo que llamamos una mala civilización es una buena civilización 

no lo bastante buena para nosotros.

Decidimos llamar mala a la mayor parte de la historia de la humanidad no porque sea mala, 

sino porque nosotros somos mejores. Y esto es a todas luces un principio injusto. El marfi l puede 

no ser tan blanco como la nieve, pero todo el continente Ártico no hace negro el marfi l.

Ahora bien, me parece injusto que la humanidad se empeñe continuamente en llamar malas 

a todas esas cosas que han sido lo bastante buenas como para hacer que otras cosas sean mejores, 

en derribar siempre de una patada la misma escalera por la que acaba de subir.

Creo que el progreso debería ser algo más que un continuo parricidio, y es por eso que he 

buscado en los cubos de basura de la humanidad y he encontrado un tesoro en todos ellos. He 

descubierto que la humanidad no se dedica de manera circunstancial, sino eterna y sistemática-

mente, a tirar oro a las alcantarillas y diamantes al mar. He descubierto que cada hombre está 

dispuesto a decir que la hoja verde del árbol es algo menos verde y la nieve de la Navidad algo 

menos blanca de lo que en realidad son.

Todo lo cual me ha llevado a pensar que el principal cometido del hombre, por humilde que sea, 

es la defensa. He llegado a la conclusión de que por encima de todo hace falta un acusado cuando los 

mundanos desprecian el mundo; que un abogado defensor no habría estado fuera de lugar en aquel 

terrible día en que el sol se oscureció sobre el Calvario y el Hombre fue rechazado por los hombres.

Gilbert Keith Chesterton, introducción a El acusado (1901, el año siguiente a la muerte 

de Friedrich Nietzsche) en editorial Espuela de Plata, 2012, versión de Victoria León.
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La Ley Trans y el “Argumento por Libertad”

Te besaré en la sombra, sin que mi cuerpo toque tu cuerpo. 

(Correré las tinieblas, que no entre ni el olvido del cielo) 

Que en la nada absoluta de todo, sólo exista, nuevo mundo, mi beso.

Juan Ramón Jiménez

Recuerdo un momento en las novelas seguramente apócrifas de Carlos Castaneda en que el 
antropólogo hace a su mentor y dealer Don Juan una pregunta “de las de ir a pillar”. Como, según 
parece, ingiriendo la hierba del diablo uno siente que vuela a gran velocidad sobre las montañas 
(ojalá fuera cierto...), Castaneda, o su avatar, pregunta a Don Juan si el vuelo es de verdad o tan 
sólo imaginario. El viejo yaqui, astuto lector de Husserl, responde que cuál es la diferencia: la 
verdad, es, efectivamente, eso que puedes experimentar. Entonces el antropólogo “va a pillar” y 
le ataca por el flanco: si tras tomar la hierba del diablo yo me encadenase al tobillo una enorme 
bola de preso... ¿mi cuerpo quedaría en tierra mientras mi mente, o mi espíritu, vuela como un 
reactor de Aeroméxico? Don Juan, ni corto ni perezoso, replicaba en el acto que eso no comporta 
problema alguno, porque volarías como siempre sólo que arrastrando la bola tras de ti, como un 
cometa inverso -esto es mío...

Creo que lo mismo ocurre con la tontada del viejísimo argumento de lo contra-natura, que 
nos vamos a hartar de oír las próximas semanas o los próximos años en la católica España, ahora 
que se ha aprobado la autodeterminación de género, o sea, la conocida como Ley Trans. Natu-
ralmente que decir que la biología es una construcción social es una necedad propia de divos 
de la Teoría de Género a los que no voy a nombrar aquí, porque me importan lo justo. Es claro 
que si una persona con cromosomas XY decide ser o ejercer el rol social de mujer eso no va de 
por sí a librarle de padecer prostatitis a partir de los cincuenta años. Así que creo que esa no es la 
cuestión, más aún, pienso que desvía la verdadera cuestión a un debate bizantino en el que nadie 
puede vencer, porque cada interlocutor va a rellenar a la pobre Natura del contenido que a él le 
venga en gana. De modo que el correcto entendimiento del asunto no pasa por ahí, pasa porque 
cualquiera puede comprobar que Natura ha dejado sitio para las conductas libres3, de modo que 

3 No deseo meterme ahora muy a fondo en el interesantísimo debate entre el determinismo y el indeterminismo, 

que estaba ya zanjado y obsoleto en mi opinión gracias a la Crítica de la Razón Práctica hasta que en la actualidad ha sido 

resucitado por ciertos teóricos neoconservadores que no parecen haber leído a Kant (y, curiosamente, siendo liberales 

en lo político, niegan la libertad en lo metafísico, lo que le hace a uno pensar que la libertad no pertenece para ellos 

al individuo, como proclaman, sino al dinero...) A este nivel tan básico -libertad entendida como facultad individual, 

personal, íntima- Leibniz contestaba algo claro en Nuevos ensayos sobre el Entendimiento humano: los motivos, los con-

dicionamientos, etc., “inclinan, pero no obligan”. Y es que en cualquier otro caso sería absurdo. En primer lugar, de 

no existir motivos y condicionamientos previos, elegir sería elegir en el vacío, como el proverbial asno de Buridán, o lo 

que es peor: la arbitrariedad absoluta del tirano. De modo que sin duda algo debe inclinar. Y, en segundo lugar, si tales 

motivos o condicionamientos previos no tuviesen lugar en una presunta última sede psíquica en la que reside eso que 

llamaos libertad, no se ve en qué sentido califi carlos de “motivos” o “condicionamientos”. ¿Motivos de qué? ¿Tiene una 
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no hay nada más natural, precisamente, que elegir el género en el que te sientas más cómodo. O 
sea, que el hecho de que se te enrabiete la próstata a avanzada edad no invalida en absoluto que te 
declares mujer, por ejemplo, como el hecho de que te declares masculino no invalida que prefi eras 
cocinar y cuidar niños a trabajar fuera de casa. Ninguna de ambas posibilidades es contra-natura, 
porque esa libertad tiene lugar dentro de la naturaleza, como un espacio abierto inmanente a ella... 
¿y dónde si no? ¿o es que seguimos creyendo en el alma trascendente de los cristianos?

Si algo fuese realmente contra-natura, sencillamente no podría ocurrir, como si tratas de volar 
desde una ventana sin parapente o disfrutar dos días seguidos de un banquete de setas venenosas. 
Los adalides de la Naturaleza como supuesta fuente de legalidad normativa vinculante que impide 
que ocurran cosas que sin embargo sí que ocurren, y con bastante frecuencia, deberían recordar 
que un tratamiento contra el cáncer impide que la enfermedad se desarrolle conforme a su evo-
lución natural, o que un salto de agua se convierte en electricidad y ésta es capaz de evaporar la 
propia agua si la aplicas al fogón de una vitrocerámica, y un inmenso e interminable etcétera de 
situaciones que fueron conceptuadas como contra-natura hasta que un buen día vino alguien 
y las hizo enteramente homologables a la naturaleza. El argumento, por tanto, para defender 
la Ley Trans, no es un argumento “por Natura” (kata physin, decía Aristóteles), sino lo que yo 
denominaría un argumento “por libertad”4. Es decir, un adolescente, pongamos, quiere mutar 
de género, y hacerlo no requiere de más explicación que la que es requerida para que un adulto 

tormenta de verano “motivos” o más bien “causas” (sin meternos ahora tampoco en el lío de la Física del Caos)? De manera 

que si queremos hablar sencillamente en un lenguaje que tenga sentido para la acción humana, que es inalienablemente 

teleológica, debemos admitir que los motivos y condicionamientos en último término no obligan, que siempre resta un 

resquicio de decisión, o toda moral y todo Derecho positivos serían aberrantes, que es algo que ni el propio Spinoza, ni 

Schopenhauer desde un punto de vista opuesto, ni tan siquiera el fatalismo mahometano en sus más delirantes sueños 

ha defendido. Porque, de defenderse algo así, seriamente, en una comunidad dada, ésta se autodestruiría, lo cual es una 

“decisión” que raras veces se ha tomado en la historia humana, hasta donde yo sé.

Otra cosa es que hasta la presunta libertad individual esté llena en realidad de los demás, del prójimo, cuyo concurso 

confi gura nuestros motivos y condicionamientos más potentes con diferencia (mucho más, creo, que la biología, la psi-

cología, etc., y sobre esto también existen numerosos experimentos y estudios, como si nos hicieran falta…)
4 Insisto en que hablo de la libertad en sentido netamente coloquial o civil. Lo malo del determinismo no es sólo que 

se trata en realidad de una extrapolación ilegítima desde la Física (los estoicos o Laplace) o la Metafísica (Schopenhauer y 

Nietzsche) hacia la Ética, lo malo es que no sirve absolutamente para nada. Pongamos que sí, que somos tan vetustos que 

aplicamos la mecánica de Newton a la mente de Hume, esa “tabula rasa”. Aun así, nuestros códigos morales y jurídicos 

serían exactamente los mismos. Quiero decir que una sociedad tan loca como para admitir el fatalismo de la acción humana 

sería completamente invivible. Yo no podría poner notas a mis alumnos, Milósevic no acudiría al Tribunal Internacional 

de La Haya, nadie recibiría ningún premio Óscar, tendríamos que dejar campar a sus anchas a los asesinos en serie, etc., 

ya que si no hay reconocimiento social de la libertad, no hay cargos, no hay responsabilidad y tampoco mérito o demérito. 

De modo que Kant tenía razón, a mi juicio, al menos frente a Laplace y frente a su propio discípulo Schopenhauer, antes 

de tiempo. En el plano teórico, el dilema libertad/determinismo es irresoluble, constituye para Kant una antinomia de 

la razón. Pero en el plano práctico no hay duda ninguna: la idea nouménica de la libertad debe desde luego -porque la 

alternativa es sencillamente imposible- servir de base a los códigos éticos y jurídicos. Teniendo en cuenta, por cierto, que 

Kant no entiende la libertad como liber arbitrio, que es una concepción enteramente teológica (la disputa, por ejemplo, 

entre Martín Lutero y Erasmo de Rotterdam), puesto que no es más que aquella potencia del alma que desde el vacío 

opta entre el Bien y el Mal. Kant, en cambio, entiende libertad como libertad determinada, no vacía, y determinada por 

el acto de la voluntad que aplica o no el Imperativo Categórico. Quien no aplica el Imperativo no está eligiendo el Mal 

teológico -la desobediencia a Dios-, sino algo mucho más concreto y burgués: su interés privado. Para pensar todo esto, 

en cualquier caso, la consideración biológica o física poco tiene que ver. Comprendo que para los enfermos mentales sí, 

en ese caso especial las normas habituales quedan en suspenso, y por eso el único expediente del criminal desesperado 

es alegar locura, enajenación mental o consumo de drogas -lo cual a mi parecer debería ser un agravante-, etc. Pero para 

Slobodan Milósevic no. Y tampoco para, yo qué sé, Paganini. Sería absurdo retirar a Niccolò Paganini su reconocimiento 

de genio del violín bajo el pretexto de que ha nacido con los dedos más largos que yo o que no es mérito suyo su mejor 

coordinación psicomotriz…
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cambie de domicilio. A la pregunta “¿por qué?” se podrían aducir muchos motivos, si el interro-
gado se aviene a ello, pero en último término la respuesta es “por libertad”, porque se me debe 
reconocer el derecho a ambas cosas, a cambiar de género y de domicilio, o también de profesión, 
por ejemplo. Puesto que ya no creemos en la sociedad estamental, al menos en apariencia, del 
mismo modo que predicamos la movilidad social, geográfi ca, económica o política no veo por 
qué tendríamos que obligar a ciertas personas a permanecer enclavadas en la anatomía en la que 
han nacido. Si se puede curar la ceguera de nacimiento por qué no suprimir la pilosidad de la 
barba para quien así lo desee. Lo primero es un mejoramiento, como dicen los genetistas, algo 
todavía dudoso desde el punto de vista de la Bioética, lo segundo un acto de libertad avalado por 
la tecnología y la ley, es decir, otra manera de decir civilización. De ahí Don Juan. Si alguien “va 
a pillar” señalando que una señora de 55 años que tiene problemas de próstata no es más que un 
señor disfrazado, es que no acepta que eso es lo que es, una señora con próstata, un fenómeno 
nuevo en el mundo pero tan humano como algo tan extraño a la madre naturaleza como ser 
jugador de fútbol o fi lósofo francés, al igual que volar encaja perfectamente con cargar con una 
bola de hierro atada al tobillo cuando te metes hierba del diablo. Pero seguro que alguien me dirá 
que he simplifi cado enormemente un problema de dimensiones cósmicas. Está en su derecho -es 
decir, es libre de hacerlo, es decir, es hasta civilizado que lo haga...
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El huevo y la “aitía”

“¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?” Esta pregunta, un poco para críos (y que inspiró un 
buen chiste gráfi co: en la consulta del médico están aguardando un huevo y una gallina en la 
sala de espera; una voz desde el interior del despacho del doctor traspasa la puerta: “¡que entré 
el primero!”…), puede ser contestada de un modo enteramente serio de dos formas posibles. 
La primera es mi favorita, la de una ya desgraciadamente olvidada -pero que está volviendo con 
la contribución de Lynn Margulis y el neolamarkismo…- estirpe aristotélica, que diría que la 
gallina está sin duda primero, aunque se trate de una prioridad lógica y ontológica y no temporal. 
Puesto que Aristóteles admitía, a diferencia de nosotros hoy, que la “causa fi nal” es operativa y 
real sobre y ante todo entre las entidades naturales -en las fabricadas y en los fi nes de la praxis 
parece más claro, pero allí están Schopenhauer, el marxismo o el psicoanálisis para aguarnos la 
fi esta y ensombrecer las metas de nuestras decisiones como inconscientes; en este sentido son, 
no “fi losofías de la sospecha”, como señaló Paul Ricoeur, sino “de la alienación”), entonces el 
huevo es algo que está ahí para convertirse en gallina, y no al revés. La esencia-gallina, o si se 
quiere la forma-gallina, llega a su plenitud cuando todas las potencias que estaban latentes en el 
huevo alcanzan su tope, y Aristóteles, desde luego, se sostiene sobre una metafísica de la presencia 
que entiende que lo des-oculto (ya se sabe: alétheia) es el fi n último de lo oculto, es decir, de la 
dýnamis, lo cual es un modo de colocarse ante el mundo que hace difícil en principio un sistema 
económico como el capitalista, para el que siempre el platillo de la balanza en que gravita lo que 
aún puede ser conseguido es misteriosa y angustiosamente más pesado que aquel en que descansa 
lo que ya ha sido conseguido, es decir, bienes, estos sí, tangibles y contantes y sonantes. Es por eso, 
en mi opinión, que hoy triunfa considerablemente más la visión que inició la fi losofía natural y 
política del s. XVII y que en la actualidad abandera, en su realce mediático y libresco, el biólogo 
evolucionista y best-seller mediático Richard Dawkins.

Para Dawkins, en efecto, el huevo es y debe ser considerado científi camente anterior a la 
eventual presencia de la gallina, dado que la gallina crecida no es más que el huésped que colabora 
a la supervivencia del genoma gallináceo en su viaje temporal hacia la Nada, exactamente igual 
que la élite adinerada de Occidente acumula una enorme cantidad de rentas con el único fi n de 
cedérselas a sus alocados hijos, y los demás que revienten. Es decir, que para el viejo Aristóteles 
(otro más nuevo, Onassis, estaría más del otro lado), lo que fue antes es la gallina, causa formal, 
fi nal y perfección última del huevo, mientras que para el mundo moderno lo que fue antes es el 
huevo, aunque nadie sabría decir bien para qué, ya que todo “para qué” ha sido eliminado del 
planteamiento epistémico y ético del saber. Mala suerte para las gallinas, mala suerte también 
para nosotros, que no somos más que correas de transmisión del “gen egoísta”, y mala suerte sobre 
todo para el mundo social, cuya trama ya no puede estar tejida conforme a la “felicidad del mayor 
número”, como decían los utilitaristas, porque los genes son egoístas, sí, pero ni mucho ni poco 
felices (se diría en todo caso que son desgraciados, visto que están sometidos a una competición 
absurda que ni siquiera ofrece un premio al fi nal). Tal como yo lo veo, pues, un mundo cada vez 
más regido únicamente por la “causa efi ciente” es bastante más rico en fuerza bruta de producción 
y consumo, pero considerablemente más uniforme e inhumano que cuando contábamos con las 
cuatro causas aristotélicas, pero esto es algo que la Ciencia jamás va a reconocer…
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La cuestión de la causa, de la “aitía” helena, es, sin sombra de duda, la clave de bóveda de 
la ciencia y fi losofía occidentales. Las trasformaciones más decisivas y bruscas de nuestra tradi-
ción han tenido lugar en torno a la comprensión del concepto de causa, si se mira bien. Fue el 
entendimiento de la causa lo que separó a Aristóteles de Platón, produciendo el cisma fi losófi co 
más recurrente de nuestra historia, puesto que al discípulo le resultó fi nalmente intragable que 
lo inteligible pueda producir lo sensible, y de ahí que acertase a poner la producción, el automo-
vimiento, en el seno mismo de lo natural inmanente. Algo semejante se puede decir respecto de 
Descartes y Hume, la impugnación más archifamosa del concepto de causa. Aquí, lo que Hume 
argumentó fue sencillamente que si la fi losofía tiene ahora su punto de arranque y fundamento 
en la conciencia subjetiva, entonces Descartes nos toma el pelo al tratar de convencernos de que, 
en todo caso, el Yo porta huellas o rastros de conceptos que no son, o que proceden del exterior 
de, el Yo, lo cual es una manifi esta contradicción por no decir un juego de manos digno de un 
prestidigitador de tercera –si son conceptos, René, habíamos quedado, acuérdate, en que por 
“concepto” hablábamos de lo concebido por el cogito, así que dime cómo pueden venir de fuera 
o fundamentar al propio fundamento. Menos mal que Tomás de Aquino y muchos otros eran ya 
pasto de los gusanos hace mucho tiempo, porque si no el clamor por tan especiosas lucubraciones 
hubiera llegado al mismísimo Cielo… (hay otro chiste grafi co, esta vez dedicado a Hume: una 
criada suya con una barriga bien prominente le reprocha al fi lósofo que cómo tiene la desfachatez 
que alegar que ese “efecto” en su vientre no tiene por qué tener conexión necesaria alguna con 
la “causa” que quizá lo engendró…)

Kant, en cambio, hubiera ameritado un mayor respeto por parte de Aristóteles o Tomás. 
El par “causa-efecto” existe porque sin él sencillamente toda certeza científi ca sería imposible, 
y es un hecho que la ciencia no es una quimera, puesto que Isaac Newton y otros han realiza-
dos adelantos asombrosos. Kant lo plantea todo de modo magistral, pero es difícil disimular el 
carácter voluntarista de su sistema. De hecho, el propio Kant confi esa que la Razón Práctica es 
prioritaria, y Fichte ya no se corta y da el paso siguiente: en efecto, hay ciencia, Wissenschaftlehre, 
porque el sujeto se autopone en la acción. Más claro el agua. El tercer momento histórico en que 
el concepto de causa puso patas arriba el pensamiento fue valiéndose, por así decirlo, del tándem 
Hegel/Marx. No otra cosa es la inversión de la dialéctica hegeliana de las que los marxistas tantas 
lenguas se han hecho, en nombre sobre todo de Louis Althusser, que en mi opinión hizo un fl aco 
favor a la hermenéutica fi losófi ca. Porque si dices que en lo que se equivocó el gran Hegel es en 
que es la producción material la que causa la producción inteligible, y no al revés, entonces lo 
que obtienes es sustituir la arché detentada por el Estado moderno por la Revolución, y con eso, 
nada más y nada menos, efectivamente colocas en la cabeza lo que antes estaba en los pies… La 
lección que todo esto ofrece es que hoy ya hemos accedido a la conciencia de que todo proceso, 
natural o social, es multifactorial, de manera que establecer un delimitado cuadro de causas no 
sólo es insultantemente reduccionista, sino que además hiede bastante a ideología en el estricto 
sentido marxista.

¿Cómo debemos pensar, entonces, si incluso el enlace “causa-efecto”, que es tan básico para 
el discurso racional como el principio de contradicción, se torna un problema? Yo creo que lo 
que hay que hacer es admitir que no podemos poseer una explicación completa de nada, pero que 
eso no paraliza al saber. Porque siempre se puede ser honesto y confesar que cuando se busca una 
explicación de hechos naturales5 o sociales (y si esta distinción sigue vigente fuera del esquema 
de El confl icto de la facultades, como aducía Kant…), lo que se está haciendo es querer satisfacer 

5 Por cierto, no sé si nadie se ha dado cuenta de que la tan aclamada Teoría del Bing-Bang, que no por casualidad 

propuso un cura, o es teológica Causa Sui, o es el supersticioso retorno de la criticada generación espontánea…
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un interés, del tipo que sea, y por tanto colmar un télos. Ni Dios mismo podría conocer todas 
la causas de un fenómeno, pero lo que sí podemos es fi jar una posible línea teórica de acción de 
acuerdo con un fi n determinado, sin que ello cierre o prohiba o haga ridículas otras investiga-
ciones posibles. O dicho de otra manera: que volvemos a la gallina, que el huevo es un prodigio 
de volumetría biológica pero viene después, desde un punto de vista no cronológico, diga lo que 
diga el viejo o nuevo evolucionismo. “¿Qué fue antes, el huevo o la gallina?”, preguntan aquellos 
que se percatan de lo arduo que es dar razón hasta del más insignifi cante de los hechos. Pues lo 
que fue antes, en puridad, y si yo no me equivoco, no es ni una cosa ni otra. Lo que siempre está 
antes es la aitía, la categoría de causalidad, de la que echamos mano cuando necesitamos algo que 
no puede ser obtenido por medios meramente prácticos, instrumentales o manuales. 
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El videojuego de la “espiritualidad”

“Pasábamos por difi cultades insólitas y algunos nos recetaron aspirinas”, este podría ser 
un aforismo de El Roto y esta fue también la impresión que me dio la entrevista a dos voces 
publicada ayer en El País que tuvo lugar, si es que no se hizo con tiempo y por escrito, con dos 
eminentes... eminencias (el uno teólogo, dice, y el otro lector de sanscrito): https://elpais.com/
babelia/2021-02-05/el-triunfo-de-la-fi losofi a-del-espiritu.html. El objetivo manifi esto era ven-
der el último libro de uno de ellos, el bendecido con ese cabello níveo que expresa sin duda su 
gran serenidad y su bondad, pero el periodista había preferido disimular ese hecho comercial 
para hacer creer al lector que el pensamiento occidental entra por fi n en la Era de Aquarius. 
No tuvimos bastante, según parece, con Herbert Marcuse disertando en California acerca de 
Eros y civilización entre la muchachada pluridimensional, ni con Luís Racionero en España 
ilustrándonos con una cachimba acerca de Las fi losofías del underground, o con las más recientes 
invocaciones psuedoheideggerianas al Homo Sacer del italiano Giorgio Agamben, no, queremos 
más. Y eso que queremos parecen ser puertas de atrás para poder poner tierra de por medio y que 
se las arreglen nuestros hijos como buenamente puedan. La propuesta de estos señores consiste, 
si no lo he entendido mal, en que dentro de unos años, mientras nuestros cachorros buscan 
empleo, luchan con los algoritmos que les constreñirán como en el cuentecito aquel de Cortázar 
en que un tipo se ahogaba al quitarse un jersey, deciden entre un amplio espectro de opciones 
sexuales y de género, salen a manifestarse a las calles a favor de las energías renovables e intentan 
distinguir como hipermétropes digitales en sus numerosas y oligofrénicas redes sociales entre un 
bulo emocionante y otro inquietante, nosotros vamos a dedicarnos a la meditación, como Yuval 
Noah Harari entre un bestseller y el siguiente. Cuando todo da lo mismo, por qué no abrazar el 
budismo. El budismo es, como la religión egipcia, un evidente culto a la muerte y a la pasividad, 
pero a estos dos insignes intelectuales hispánicos, como han leído a Raimon Panikkar, este aserto 
les parecerá -además de un plagio de Javier Krahe-, un despropósito y una muestra de ignorancia. 
No por nada ellos comenzaron sus respectivas carreras leyendo El tercer ojo de Lobsang Rampa 
(“rampa hacia el cielo”, que cantaban los Zeppelin), sin verle el chiste fácil a la cosa que sí que le 
encontraban el resto de sus compañeros de estudios. Lo malo del tal Rampa no es que fuera o no 
un falso gurú, lo malo es que de verdad tuviera abierta en algún sitio una consulta de proctología...

¿Y cómo se pueden hacer estudios de Filosofía y sin embargo seriamente, de corazón, afirmar 
que Kant es una suerte de “cerrado mecanicista” (no os preocupéis, ellos tampoco saben lo que 
han querido decir), y que uno prefi ere arrimarse a la técnica de oración del hesicasismo de la Edad 
Media, una corriente de la Iglesia Ortodoxa de la que no ya se acuerda ni Dios, nunca mejor 
dicho? Pues muy fácil, es el mismo tipo de ardid -de nuevo huir por la puerta de atrás- que usan 
esos tipos que abundan ahora en la red desde la cuarentena del pasado marzo y que te aseguran 
que con un ordenador y un móvil vas a ganar diez mil euros al día desde un resort en Malibú sin 
necesidad alguna de matricularte en una carrera, aprender idiomas o redactar currículums -ya 
sé que está mal usado el latinajo, pero es lo que hay-, esas fatigosas trampas formativas para los 
pringados. De modo enteramente gratuito (sic), ellos van a compartir generosamente lo que han 
aprendido acerca del comercio digital -es decir, nada menos que poner banners de publicidad en 
páginas de otros durante 24 horas al día-, que es el gran negocio del futuro cibernético si sabes 
bien dónde excavar (asombroso: ¡cuatro espabilados nos están vendiendo otra vez la Fiebre el Oro 
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del Yukón!...), engañando a miles de pardillos como tú. Al menos nuestros dos ilustres entrevis-
tados venden una mercancía venerable, previamente gentrifi cada y recortada por ellos mismos 
para uso de los atribulados y perplejos de hoy, en plan Reader´s digest de la sabiduría. Leer a Kant 
(que escribió además aquella diatriba contra los psicofantes, Sueños de un visionario) es un rollazo 
insufrible, ya lo dijeron Alaska y Mario, eso requiere del Cuarto Ojo, el ojo del entendimiento, así 
que mejor adentrémonos en la misteriosa fi losofía samkhya, que, no se asuste, señora marquesa, 
es muy sencilla, yo se la explico en una tarde con una infusión de te con menta por delante...

No obstante, no se crea que esto es un retroceso a Madame Blavatsky o incluso a Meher 
Baba, el cantamañanas (charlatán no, porque no hablaba, no como estos dos, que no paran de 
perorar acerca del silencio...) que embaucó a tantas estrellas del rock, y al que debemos ese lema 
tan emblemático de la tontería global que dice Don´t worry, be happy. Al contrario, tal exhor-
tación al recogimiento, al vaciarse para llenarse -también las cosas están vacías, dice uno de los 
sabios entrevistados, poco antes de probar a meter los dedos en los agujeros de un enchufe...-, 
al sincretismo cultural y a la compasión universal pero siempre desde la necesaria distancia de 
la ironía lo encuentro yo en la actualidad completamente refl ejado en la industria de los video-
juegos, una de las más boyantes del planeta. El gaming, he aquí la espiritualidad del presente. Si 
estás estresado, la vida te confunde, alguna vez votaste al PP o te ha abandonado tu móvil -para 
cuándo una aplicación para poder besarse con lengua con tu móvil-, enciendes la videoconsola 
y una paz interior semejante al Nirvana te invade. Como riman en TikTok, “viva el orden, viva 
el rey, viva el mando de la Play”. No es una paz, es cierto, quietecita e inerme, como les gusta a 
nuestros intelectuales de vanguardia, porque se grita, se suda, se sufre y hasta se ama, como en 
el Striking Vipes de Black Mirror. Pero obtienes apartamiento del mundo y desnudez del alma, 
borrar enteramente las preocupaciones del día para encontrarte contigo mismo, renegar con un 
ademán del ruido mundano para dejarte penetrar de una pura percepción interior. Podéis esperar 
comunidad en el silencio de los gamers, esos nunca usarán de la palabra para protestar excepto 
si les suben el precio de una “skin”. El propio Fornite, la Más Alta de las Experiencias Místicas, 
te absorbe en su mundo virtual sin resto alguno, y ya no existen para ti el Mal, ni la política, ni 
la ecología, ni tu familia ni más forma de muerte que una especie de dron ultramoderno que 
chupa tu luz, confi rmando así que eras un ser de luz y que te reconfi gurarás en el siguiente evento. 
El Fornite es, en efecto, sincrético, mezclando mitologías y franquicias en una visión holística 
común, ramas todas de un mismo poderoso árbol que hunde sus raíces en el Ser y eleva su copa 
hacia la Nada: personajes Marvel, DC, Depredador, Mandalorian, youtubers famosos y un 
largo etcétera de religiones contemporáneas, efectivas, con decenas de millones de seguidores 
entusiastas. Como apunta Arnau en el artículo de ayer: “Para mí la clave de la meditación no es 
tanto cerrar los ojos como abrirlos”…

Y todo esto está muy bien, es estupendo y maravilloso y devuelve efectivamente una dimen-
sión de lo numinoso a nuestras vidas por cortesía de la Sony o de la Nintendo, pero de lo que ya 
no estoy tan seguro es de que sea fi losofía propiamente dicha. En Fedón, Platón pone en boca de 
Sócrates que una vez estuvo interesado en la composición de los astros y todo lo que está más allá 
de la experiencia vulgar a la manera de Anaxágoras y compañía, pero que luego, en una “segunda 
singladura”, se dio cuenta de que aquellas materias son vanas si uno no se preocupa primero 
por la promoción de lo bello, lo bueno y lo justo en su ciudad. Esa preocupación se compadece 
mal con el recogimiento, la planitud interior y mucho menos con el silencio, por eso Sócrates 
salía desde temprano a la calle todos los días a dar la vara a sus compatriotas. Así que no sé si 
es del todo cierto que el videojuego de la espiritualidad, o la espiritualidad de los videojuegos, 
que es prácticamente lo mismo, constituyan realmente el nuevo territorio del pensamiento del 
futuro, por muchísimos followers que tengan, sobre todo mientras pesen sobre la humanidad 
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tantas nuevas incertidumbres y tan enormemente decisivas que lo que menos necesitan es que 
nos desentendamos de ellas a canje de dar vivas al espíritu, al rey y al mando de la Play. Pero que 
no se diga, ¡ea!, que soy yo un materialista que sólo aprecia una larga espalda de mujer y una 
paella con sangría entre amigos -nuestros gurús hablaban también del fagos: “¡al Principio fue el 
Fagos!”6... En realidad, también yo tengo mi facetilla espiritual, como la tenían sobradamente 
Sócrates y Kant, y me postro de hinojos ante la divinidad, al tiempo que trepo sobre las ramas 
de ese Yggdrasil que conduce del Ser a la Nada o a la inversa, pero sólo en los términos en que 
lo canta el poeta en El libro de horas:

El tiempo es como un borde marchitado

en una hoja de una haya.

Es el ropaje deslumbrante

que Dios ha desechado,

cuando Él, que siempre fue profundidad

se cansó de volar

y ante los años, todos, se escondió,

hasta que su cabello, que era como raíces,

entre todas las cosas se extendió.

6 So el espíritu, en este mundo corpóreo y crudo todo consiste en comer y ser comido. Los animales no hacen otra 

cosa, comerse los unos a los otros. La noche llega y engulle la luz del día, la plantas rechupetean la luz del sol, un cachorro 

crece y absorbe porciones de su entorno, un idioma es un sistema digestivo común, la revolución devora a sus propios 

hijos, el sexo está hecho de mordisquitos, de envulvar y de hacer desaparecer en cuevas partes salientes del otro, hasta el 

conocimiento no es más que echarse un libro, una clase, una práctica entre pecho y espalda... En el fi n del mundo Dios 

volverá a ingerir todo aquello que había evacuado antes, al inicio...
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El Club de los Piratas Muertos

Bajo el inmenso y estrellado cielo, 
cavad mi fosa y dejadme yacer. 
Alegre he vivido y alegre muero, 
pero al caer quiero haceros un ruego.

Que pongáis sobre mi tumba este verso: 

“Aquí yace donde quiso yacer; 

de vuelta del mar está el marinero, 

de vuelta del monte está el cazador”.

Epitafi o de R.L. Stevenson

En mi tontuela opinión, la principal causa de discrepancia entre los hombres reside en la intui-
ción que cada uno tiene del temperamento humano. Unos entienden que el prójimo está compuesto 
de una turba de pícaros desvergonzados, a los que o bien hay que sumarse o bien poner coto, y 
otros entendemos que el prójimo está compuesto de una selecta multitud de personas amables, a 
las que hay que tratar con reverencia y dignidad. Antes de cualquier opción política está en juego 
esta elección puramente sentimental o empírica, y ambas conocen formas de radicalidad según las 
cuales para los primeros los pícaros dejan de ser mínimamente simpáticos para ser tus adversarios 
sexuales, ideológicos o de negocios a batir y para los segundos las personas amables lo son tanto que 
no saben defenderse solas y cabe matar por su conservación. Tal como yo lo veo, esos extremos jamás 
se podrán evitar, y lo más que podemos hacer es reservar una especie de contenedor de basura social 
para que ambas tendencias tengan su sumidero particular, a la vista de todos pero apartado también 
de la vida diaria y real de todos. Los piratas, claro, los piratas históricos, de carne y hueso, los que se 
narran en las crónicas de Daniel Defoe -que los tenía bien cerca- o de Philip Gosse -que los estudió 
de lejos-, eran más bien de esa clase de talantes que viven convencidos de que todos somos unos 
golfos, y que al menos ellos son los únicos consecuentes. España, que es un país (o un estado de 
ánimo subtropical) feraz en excelente rock, muy buena poesía y conspicuos corruptos, está situada 
un poco entre una y otra visión, y por eso nos agrada tanto conmovernos por las desgracias de las 
pobres víctimas del Sistema como aplaudir a individualidades destacadas como el Dioni, el Lute 
o el Comisario Villarejo, y así nos va. De hecho, en tiempos del pirata Francis Drake, tan odiado 
en nuestra tierra, tan vilipendiado como característico de las tretas y malas mañas de la pérfi da 
Albión disfrazadas de caballerosidad y título de Sir, mucha envidia fea es lo que había detrás de 
tanto vituperio español. ¿Qué sería, pues, España? Una Francia grosera, una Inglaterra perezosa...

Sin embargo, y pese a Lord Byron, sólo en España se esculpió La canción del pirata más sonora 
e internacional de todos los tiempos, gracias a la mano maestra de Espronceda: ¡Con diez cañones 
por banda / viento en popa a toda vela! etc., etc. Unos versos enérgicos, desafi antes, románticos, 
como corresponde al espíritu individualista y ácrata de la vieja piratería. Por lo que cuentan Defoe 
y Gosse, los piratas clásicos, los grandes estandartes de la piratería, no se parecían lo más mínimo 
a la interpretación noble y elevada que hace de ellos Joseph Conrad en su novela homónima (El 
pirata, buenísima, la última suya, pero completamente ayuna de intención realista o de retrato 
verídico). Se parecen más bien, si acaso, a Al Capone y los mafi osos de aquellos años del Estados 



EL BESO DE LA FINITUD II l 33

Unidos de la prohibición: tipos violentos, garrulos, ignorantes, con aspecto de pueblerinos, más 
bestias que un arado y analfabetos como ellos mismos. No importa: al igual que imaginamos a 
Capone con el rictus de De Niro, imaginamos a los piratas del Caribe con la ambigüedad sexual 
de Jack Sparrow o con la sofi sticación del Capitán Flint en la serie Black Sails -o, cómo no, con el 
morro y la habilidad social de Long John Silver en La isla del tesoro de Stevenson, el libro de libros, 
el único heredero moderno de Homero y Ariosto. El Sandokán de Salgari no nos vale, porque 
aunque Salgari fuera tan escritor de folletín -yo lo he leído, y es Serie B total-, Sandokán es un 
pirata enamorado, y eso no puede ser. Es cierto que está enamorado con toda su bravura salvaje, 
pero no nos vale. Es como si lo hubieran concebido la calenturientas cabeza de J.J. Rousseau y el 
Vizconde de Chateaubriand: un “mal salvaje” que en el fondo sí es “buen salvaje” porque actúa 
por amor con el trasfondo natural indómito de Malasia. Muy buena idea para vender libros, pero 
no para hacer antropología verifi cable del espécimen humano...

En realidad, en la famosa Isla de la Tortuga (que se sitúa frente a las costas de Haití, y que resplan-
dece rodeada de islotes, lo que hace que, a veces, sea mencionada en plural como Las Tortugas...) los 
bucaneros tuvieron una base y plataforma sin fronteras nacionales durante los siglos XVII y XVIII. 
Tales piratas, sucios, brutos y desharrapados, formaban una asociación llamada Cofradía de los Her-
manos de la Costa -El Hermano de la Costa es el verdadero título de la novela de Conrad, si no recuerdo 
mal. No se conoce el preciso origen de esta Cofradía, pero se sabe que llegó a elaborar una suerte de 
Constitución que regiría sus vidas, más acá del anarquismo decimonónico, o para demostrar que hasta 
el anarquismo decimonónico precisaría algo más que pactos y buena voluntad para trabar relaciones 
sociales útiles para todos, habida cuenta de que el material humano con el que cuentas son asesinos 
depredadores y no una prole de clones educados de Herr Immanuel Kant -porque Kant, en efecto, es 
el fautor involuntario del anarquismo, en tanto que el anarquismo pone la moral como fundamento 
de la convivencia, si es que ésta tiene lugar...7 Y esa paradójica Constitución de los Renegados resulta 
que la conocemos, y que decía así:

-«Ni prejuicios de nacionalidad ni de religión». En este punto la coincidencia es general. 
Convivían perfectamente católicos con protestantes e ingleses con franceses. Se privilegiaba la 
individualidad antes que ningún otro factor. Las guerras europeas y sus odios no llegaban a la Isla 
Tortuga. No hay países, hay hermanos, pero cabe destacar que existían diferencias lingüísticas 
que separaban a unos de otros.

-«No existe la propiedad individual». Entendiéndose por esto la propiedad de un determi-
nado terreno. Quiere decirse en concreto que la Isla de la Tortuga, donde todo barco recala para 
descansar (descansar signifi caba también, naturalmente, juerga y orgía desenfrenadas: ¡ron, ron, 
ron, la botella del ron!) y aprovisionarse, es de todos y para todos. Los barcos de la Cofradía no 
tenían un propietario fi jo.

-«La Cofradía no tiene injerencia en la libertad de cada cual». O sea, que en la Isla no habría 
impuestos ni imposiciones de trabajos forzados ni Código Penal. Cualquier problema entre her-
manos debía solucionarse solamente entre ellos. La participación en travesías es completamente 
voluntaria y no existía obligación alguna cuando llegase la hora de componer tripulaciones o 
armar un ejército.

-«Si un cofrade abandona la sociedad, jamás será perseguido». Esta ley, asombrosa, permitía 
libertad absoluta para abandonar la Cofradía en cuanto su integrante lo decidiera o, lo que es más 
sorprendente aún, volver a formar parte de ella más tarde así lo deseaba. Es decir, sin malos rollos...

7 No es casualidad, por cierto, que fuese también Conrad quien escribiese El agente secreto, una novela tremenda, 

absorbente, que tiene ese mismo problema como tema: ¿qué hacemos cuando el sujeto moral kantiano pone bombas?...
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(Los nombres más conocidos de esta época dorada de las piratería son los de Agrammont, 
Pierre Legrand, Henry Morgan -sobre el cual John Steinbeck escribió La taza de oro, que es una 
novela extraña, parecida al Scarface de Pacino, pero que no está mal-, El Olonés, Rock el Brasi-
leño, Bartholomew Roberts y Edward Low, y las fuentes de estas peculiares reglas los fascinantes 
y meticulosos estudios Utopías Piratas de Hakim Bey y Los Hermanos de la Costa - Piratería 
Libertaria en El Caribe de Bernardo Fuster).

Lo cual nos lleva a la pregunta fi nal, la realmente importante: ¿qué es un pirata?... Pues un 
pirata es, me parece a mí, todo aquel que no está dispuesto a trabajar, ni por autoabastecerse a sí o 
a su familia ni menos aún a cambio de un salario o de un puesto de relumbrón. Que trabajen los 
demás, y el pirata ya se encargará de arrebatarle el fruto de su esfuerzo de años en media hora de 
coraje y de rebanar gaznates. Un pirata es, pues, un parásito declarado, alguien congénitamente 
incapaz de respetar el Contrato Social o el Imperativo Categórico. La sociedad estatuida, a la que 
rapiña y asalta ocasionalmente para poder pegarse una buena fiesta -el pirata no deja tras de sí 
propiedad, ni testamento, ni inversiones, ni recuerdos ni nada-, le tiene por un condenado, no 
sólo jurídica sino también religiosamente hablando. Cuando se le ahorque, irá directo al Infi erno. 
De hecho, la Isla de la Tortuga era ya el Infi erno en la Tierra a los ojos de los estirados ejércitos 
imperiales que trataban de parar los pies a esas hordas de vividores armados que conformaban 
la piratería. A día de hoy, la piratería residual está poblada de gente depauperada y desesperada, 
como los piratas somalíes. Pero en época histórica, los bucaneros (este nombre se debe a la carne 
ahumada que devoraban) no estaban en absoluto desesperados, únicamente es que no les merecía 
la pena la vida civilizada que habían conocido en tierra. ¿Para qué vas a servir abnegadamente 
a alguien más bien despreciable, postrarte de hinojos antes los suntuosos vestidos de su mujer, 
trabajar la tierra o adecentar la mansión del señorito a diario, cuando puedes enrolarte en la nave 
de las tibias y la calavera, hacer el macarra por los Siete Mares y probablemente terminar muerto 
en combate (por mano de un miembro de la armada de S.M.S. o tal vez de un compañero de 
correrías) sin apenas darte ni cuenta?8

No es mi estilo, pero tal vez Joaquín Sabina tenía razón. Tenía razón aunque tampoco él 
sería capaz, para qué engañarnos. No obstante, muchos hombres, y algunas mujeres, sí lo fueron. 
Viajaron a la Isla Tortuga, ese Paraíso del Mal, y cantaron, con varios rones encima, y tras haber 
echado unos cuantos polvos, si me dan a elegir/entre todas las vidas, yo escojo/la del pirata cojo/con 
pata de palo/con parche en el ojo/con cara de malo...

8 O, casi más interesante, al revés: el aristócrata byroniano que aspira a no morir nunca como el vampiro Lestat de 

Tom Cruise en Entrevista con el vampiro...
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Con ocasión de la muerte del teólogo Hans Küng

Rehuso entrar en valoración personal alguna acerca de la fi gura del recién fallecido Hans 
Küng, pero en principio un teólogo que escribe tres volúmenes de memorias suyas individuales 
me inspira bastante recelo, por mucho que tenga el lejano y genial precedente de Agustín de 
Hipona. Es cierto que Küng escribió mucho, muchísimo, acerca de asuntos religiosos o social-
religiosos muy variados, como si pretendiera él mismo erigirse en una Iglesia alternativa a la que 
le había repudiado (repudiado en parte, no del todo, puesto que siguió ordenado sacerdote hasta 
el último día), pero tampoco encuentro nada demasiado original ni especialmente interesante 
en todo ello, así como en ninguna en las entrevistas que concedió en España y que se conservan 
en Youtube. En esencia, Küng fue un hombre que admiraba el pontifi cado de Juan XXIII y su 
intento de renovación de la institución en el Concilio Vaticano II, y de ahí que en consecuencia 
no pudiera soportar, a mi juicio con razón, el retroceso conservador que después imprimió, tras 
el interregno tristemente anecdótico de Juan Pablo I, ese monstruo mediático que fue el papa 
Wojtyla. No en vano, hay quien siempre ha sospechado de lo oportuno de la muerte de Juan Pablo 
I, teniendo en cuenta que aquel hombre pretendía profundizar en las reformas del Vaticano II e 
incluso aparecer ante su rebaño como un hombre casi común, que es precisamente lo que Küng 
apoyaba mediante su recusación de la infalibilidad papal. Treinta y tres días de efímero pastorado y 
enseguida tenían ya preparado como recambio a ese carismático polaco que había hecho la guerra 
contra el comunismo con Wallesa y que tanto gustaba a Thatcher y a Reagan... (que Wojtyla 
fue un Papa más político que piadoso lo muestra bien a las claras el hecho de haber recibido un 
tiro por parte precisamente de un torvo sujeto ligado a las conexiones búlgaras de la KGB). Yo 
creo, por tanto, que la motivación principal de la enseñanza de Kung fue esa fundamentalmente: 
empeñarse en aquel sueño tampoco tan revolucionario pero sin duda inspirador del gran Juan 
XXIII, y para ello enfrentarse con dureza al viraje neoliberal y autoritario de Juan Pablo II. Al fi n 
y al cabo, que yo sepa la infalibilidad papal es dogma de la Iglesia Católica tan sólo desde inicios 
del s. XX, mientras que la imposición del celibato a los curas proviene del s. XI, de modo que 
no se trataba tampoco de remover demasiado un articulado digamos que muy arraigado en la 
tradición canónica. Antes de eso, papas como León XIII -la famosa encíclica Rerum Novarum, 
ejemplo clásico y espléndido de lo que la Iglesia pudo haber sido y no fue- se habían mostrado 
tal vez demasiado comprensivos con los movimientos obreros que agitaron y sacaron adelante el 
s. XIX, y está claro, a la vista del vergonzoso papel que hizo la Iglesia durante la Segunda Guerra 
Mundial y después, que esa no ha sido su tendencia general durante el terrible y doloroso s. XX…

La controversia por el ateísmo en Europa surgió pujante en el siglo XVII y ocupó prácti-
camente todo el XVIII, convirtiéndose en cuestión defi nitiva y de facto en el XIX. Resultaría 
aburrido citar aquí autores destacados, que fueron legión, lo que adquiere más relevancia aún si 
tenemos en cuenta que entonces sí que existía una correlación práctica inmediata del pensamiento 
en forma de movimientos sociales o revueltas políticas. Cuando Nietszche dijo aquello de “Dios 
ha muerto”, tomándolo de Hegel, no expresaba un deseo o una idea suya, como pudiera haberlo 
hecho el pobre Jean Meslier en el Barroco (el cura más trágico pero también más divertido que 
haya existido nunca), sino que tan sólo proclamaba alto y fuerte el estado de cosas característico 
de la cultura de su tiempo. De hecho, hoy que la moda del ateísmo en Occidente se ha traducido 
también en una avalancha editorial que inunda sobre todo Francia e Inglaterra (comandada en 
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esta última por el genetista neo-evolucionista Richard Dawkins, autor de aquel famoso lema he-
donista que adornó allí los autobuses: “probablemente Dios no exista, así que deja de preocuparte 
y disfruta de la vida”), no se ha aportado hasta donde yo sé ni un solo giro retórico o fi losofema 
que no estuviese ya esgrimido en la obra de aquellos pioneros. Claro, se dirá que la ciencia ha 
cambiado, y que en el presente lo que se opone a lo divino-único ya no es, pongamos por caso, 
el newtonianismo de Laplace, sino los memes, las mutaciones, la teoría del Bing-bang y un largo 
etcétera de presuntas novedades punteras. Pero, en mi opinión, esa aparente diferencia sólo engaña 
a los legos, que para colmo son más legos que nunca en la presunta sociedad de la información, 
además de harto más indolentes de lo que fueron nuestros levantiscos antepasados -pongamos el 
caso célebre de los “nihilistas” rusos que asesinaban zares entre lectura y lectura de Dostoiévsky-, 
de tal forma que nadie permitiría hoy en día que los embrujos intelectuales de un bando u otro 
modifi casen ni un átomo su estilo de vida habitual. Por ilustrarlo con un ejemplo histórico, a 
mi juicio hizo más acuñando en su forma moderna el término “fanático” el habilidoso Voltaire 
que todos nuestros oportunistas vendelibros reeditando sus refl exiones en jerga contemporánea. 
Voltaire es el caso más célebre, sobre todo en la muy católica España, donde siempre ha sido 
perseguido como si fuera el mismísimo Satán, y por eso menciono su distinguido nombre (no por 
casualidad, Voltaire escribía muy bien, y mediante su divisa “aplastad al infame” colocada como 
colofón de sus escritos contra la Iglesia no pasaron ni once años de su muerte hasta que tuvo lugar 
la Revolución Francesa y con ella la entronización de la Humanidad como Ser Supremo y del 
desahucio de viejo Jehová en favor de la virginal Diosa Razón…) En comparación, me parece, 
en la actualidad somos hoy la mar de tolerantes por pura y dura indiferencia, más que por una 
convicción seria y responsable...

Mas, insisto, Voltaire sólo era uno entre cientos. ¿Y qué es lo que tenían todos aquellos de-
fensores del ateísmo o incluso del agnosticismo en común, grosso modo? Pues dos cosas principal-
mente: primero, no la ciencia en abstracto, que ya existía milenariamente, sino concretamente la 
ciencia matemática mecanicista; y segundo, no la protesta contra la peculiar divinidad católica, 
que ya había consumado sobradamente Martín Lutero, sino la denuncia hacia los poderes fác-
ticos arropados por ella. Y mi pregunta vuelve a ser la misma: ¿qué es lo que ha cambiado desde 
entonces? Nada en absoluto en lo que toca a la ciencia, que continua por vías mecanicistas no sólo 
en la Física, sino también en parte en la Biología y en la Filosofía Política (Darwin no hizo más 
que dar el golpe de gracia a la teleología en la consideración de los seres vivos como ya se había 
hecho entre los inanimados, y en ciencia política Th omas Hobbes comenzó su meditación sobre 
la necesidad del estado represor suprimiendo las causas fi nales también en la acción humana; 
sin embargo, las fi nalidades inmanentes de los procesos naturales no son invención cristiana, 
sino pagana, para más señas aristotélica -se luchaba, pues, contra Santo Tomás, en olvido de 
Grecia). Y nada tampoco ha cambiado en lo que se refi ere al amancebamiento del poder con la 
institución eclesiástica, que es de lo que estos nuevos autores -pongamos, también hoy, Michel 
Onfray- realmente se quejan. A estas alturas de lo dicho ya se comprenderá que las llamadas a la 
autoconciencia ética del hombre para suplir a la fallecida divinidad son también vetustas y vene-
rables, tan sólo habría que mencionar la obra de Ludwig Feuerbach. De modo que la situación 
actual de la teología occidental9, pues, me parece que es la siguiente: el ateísmo ha ascendido 

9  Me parece que en nuestra Teología existen dos corrientes principales, y todas las demás son derivadas. La primera, 

de raigambre griega, como casi todo, señala que decir el nombre de Dios es equivalente a decir Su Divina Lógica y Su así 

mismo Divina Moral. De manera que pedirle a la divinidad que se saltase la moral es pedirle que se salte a sí mismo, que 

incumpla su propia esencia, lo cual es absurdo. No es que Dios no pueda hacer que 2 más 2 sean 5, es que de hacerlo se 

estaría haciendo la guerra a sí mismo, puesto que Él es la Matemática, no la Matemática se le impone incluso hasta a Él. 

Esta es la opción, a mi juicio, de los grandes autores, Tomás de Aquino, Leibniz, Hegel, etc. En contra de ellos está la 
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imparablemente desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, y lo único que realmente ha cambiado 
es la experiencia escalofriante del siglo XX, que ha venido a mostrar qué tipo de mundo puede ser 
construido sin Dios en la cara occidental del globo. O mejor dicho, “destruido”, en una noche 
fría, larga y oscura del alma... Por todo ello, entiendo que debemos descreer tanto de la apelación 
a Dios -no digamos ya del dios musulmán, ferozmente machista, monolítico y teocrático- como 
de la Autonomía Racional del hombre, que por el momento ha rendido escasos resultados, y 
encuentro la moda del ateísmo en cuestión fútil y un tanto ideológica, puesto que ya no es la idea 
de Dios nuestro enemigo prioritario: tenemos, ciertamente, problemas mucho más urgentes. 
¿Porque no se escribe, por ejemplo, en los autobuses londinenses algo como “probablemente 
hacer dinero es vano, así que deja de preocuparte y disfruta de la vida”? Algo así -y muchas otras 
cosas más que se nos ocurrirían a todos, como, por poner un caso más grave, “probablemente 
cargarse el planeta es suicida, así que arrima el hombro para que también tus nietos puedan 
disfrutar de la vida”-, ameritaría mucho más nuestro respeto de laicos sosegados, con lo que mi 
conclusión personal es que tanto las profusas memorias y refl exiones de Hans Küng como la labor 
misionera y evangelizadora de la propia Iglesia Católica podrán tener mucho por hacer desde sus 
propios presupuestos prácticos, pero no encuentro que tengan ya nada valioso que decirnos en 
el plano teórico ni mundano. Los hombres ya no buscan la seguridad y confi anza en la presencia 
ultramundana de una megapersona eterna, los hombres nos conformamos con la guía de una 
Inteligencia Artifi cial alimentada por un núcleo procesador cuántico de inmensurable potencia. 
Que el romántico Angelus Novus de Paul Klee y Walter Bejamin nos coja confesados…

nómina de los que no han entendido bien la cosa, tal como yo lo veo: Guillermo de Ockham, Lutero, Descartes, etc. Estos 

recalcan tanto el carácter antropormórfi co de la divinidad que piensan que Dios es en primer término una macropersona 

sufriente cuya naturaleza es únicamente su voluntad, y a menudo tiene una mala hostia que te cagas. De ahí aquello 

de “si a Dios se le antojase, habría hecho que 2 más 2 fueran 5 y que matar fuera santo”. Pues vaya porquería de Dios, 

diría por ejemplo Leibniz, carente de criterio, caprichoso, cuyo Sumo Entendimiento y Máxima Bondad se disocian de 

Él, como si no le perteneciesen de suyo y más bien pareciesen tornadiza y relativa opinión humana. Lo más razonable 

parecería pensar que no es que Dios se obligue a sí mismo a condenar el asesinato, sino que condenar el asesinato como 

un mandato trascendente es la misma cosa que la esencia de Dios. En fi n, no sé si me he explicado -es demasiado tema 

para mi poco talento-, pero lo más curioso es que, de esas dos grandes alternativas, es la voluntarista que la que en realidad 

se delata como no más que la proyección del revoltijo humano en la fi gura del Absoluto, y no la intelectualista. Quiero 

decir que sería a Ockham, y no a Tomás, a quién se le podría reprochar que “usted ha construido un Dios a su imagen y 

semejanza”, puesto que para Tomás o Leibniz Dios no se quita su intelecto como un sombrero cuando emite leyes lógicas, 

ni se desprende de su Misericordia como una chaqueta cuando formula leyes morales. Estas, unas y otras, son la expresión 

de su mismo ser, y no prescripciones tan arbitrarias que fácilmente se adivina su origen humano, demasiado humano...
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De la metafísica como escalpelo

En Pensamientos, Pascal escribe lo siguiente, entre lo que yo juzgo que son en general un buen 
montón de despropósitos barrocos:

¿Qué es el «yo»? Un hombre sale a la ventana para ver los transeúntes; si yo paso por allí, 

¿puedo decir que se puso a la ventana para verme? No; porque no piensa particularmente en 

mí. Y el que ama a alguien a causa de su belleza, ¿le ama? No: porque la viruela, que matará 

la belleza sin matar a la persona, hará que ya no le ame. Y si se me ama por mi juicio, por mi 

memoria, ¿se me ama «a mí»? No; porque puedo perder estas cualidades sin perderme a mí mismo. 

¿Dónde está, pues, este «yo», si no está ni en el cuerpo ni en el alma? ¿Y cómo amar el cuerpo o 

el alma sino por estas cualidades, que no son lo que constituye el yo, puesto que son perecederas? 

Porque ¿se amaría la sustancia del alma de una persona abstractamente, cualesquiera fuesen las 

cualidades que tuviera? Esto no puede ser, y sería injusto. No se ama, pues, jamás a nadie, sino 

solamente a las cualidades.

En toda su incisiva grandeza, qué tradición más terrible, y más horrible, es también en su 
doble fondo la Metafísica... Siempre e infatigablemente empleando un escalpelo mental para 
diseccionar la experiencia espontánea y dejarla en cueros, tiritando, casi muerta. Recuerdo un 
fragmento parecido de Marco Aurelio. Como era un emperador, podía acostarse con una mujer 
distinta cada noche, o varias al tiempo, pero como era estoico, no le merecía demasiado la pena. 
Porque, total, decía él (Tà eis heautón, Cosas dichas a mí mismo, extrañamente traducido como 
Meditaciones), si lo piensas bien, bajo el indudable atractivo que ejerce el cuerpo femenino para 
el heterosexual o para la sáfi ca o para Robert Mapplethorpe no hay más que vísceras asquerosas, 
fl uidos repugnantes, ritmos estomacales, defecaciones mefíticas, etc., que para colmo un día se 
ajarán y serán pasto de los gusanos. Y ese desprecio es lo que nos quería hacer sentir Marco Au-
relio, como si la fi losofía consistiera en mirar por el ojo de la cerradura de la vida hacia su aspecto 
ciegamente escatológico, más bien infrafísico que metafísico, cuando lo cierto es que ninguna 
persona normal, ajena al estoicismo o al pensamiento en general, lo vería nunca así. Pero no 
porque la gente esté completamente desacostumbrada a la práctica de la refl exión, o porque sólo 
miren su móvil o se pasen las horas muertas sumergidos en el fl ow hipnótico de los videojuegos, 
que también. En realidad, muy al contrario, la gente ya sabe todo eso de sobra, ya ha oteado por 
el ojo de la cerradura de la existencia, puesto que cuidan de su bebé aunque se les orine encima, 
llevan a su marido al hospital para que le enderecen las tripas, observan el hueso tronzado de su 
hijo saliéndosele del codo... saberlo, sin embargo, no les come la cabeza en absoluto ni les impide 
amar. La fi losofía, en cambio, tiene que subrayarlo, tiene que restregártelo en la cara, obtenien-
do un morboso placer en ello, el placer del que, como Sófocles, entiende que la conciencia es 
sufrimiento y se niega a sufrir solo. Y a mí me parece que en lo que incurren tanto Pascal como 
Marco Aurelio, como casi todos los grandes autores blancos, varones y muertos del pasado (e 
incluso el que esto suscribe muy a menudo...), no es más que en nostalgia del espíritu intangible, 
dado que no lo encuentran en ninguna parte y sólo él sería lo única y realmente valioso. Frente 
a su evanescente posibilidad, el resto de lo tangible/comprobable les/nos parece puro desecho....
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Pero para combatir a ese talante falsario y triste, la autoridad de Aristóteles, que sin duda 
también fue un fi lósofo, el Filósofo. A Aristóteles, en De anima, no le escandalizan las funciones 
corporales del alma, no parecen deprimirle lo más mínimo ni trata de sugestionar a los demás para 
que se depriman hechos como el de que no seamos más que la expresión viva de un cuerpo. “El 
todo es mayor que la suma de las partes”: esta fórmula lógica tan célebre en Aristóteles signifi ca 
también que la boca no es un grotesco agujero en la cara que tritura y deglute materia, como si 
pudiera ser considerada aisladamente, sino que la boca10 es parte armónica de un organismo cuya 
función es muy superior, pero que muy superior ciertamente, al mero nutrirse o a la tarea de la 
nutrición. “El todo es mayor que la suma de las partes” es, pues, una máxima empírica, antes que 
lógica, o un Trascendental, si se quiere, puesto que nadie podría sustraerse a ella al percibir e inclu-
so al imaginar y sentir. Igualmente, si Pascal no encontraba ningún “yo” analítico y abstracto en 
la observación de la conducta ajena pues peor para él, que se ponga a escribir teología jansenista, 
es decir, protestante encubierta, como de hecho hizo movido por sus piadosas hermanas. Pero 
cualquiera sabe o puede fácilmente saber que un cierto yo sintético que no es necesario concretar 
es el origen de la concreta mirada de Bette Davis o de la inconfundible voz de Freddie Mercury, 
y que ambos destacan y atraen el amor de muchísima gente que no conoce los Pensées de Pascal 
(y que si los conocieran los considerarían materia erudita y les importarían un verdadero y muy 
sólido rábano). Pensar no debería servir para aguar la fi esta de la existencia a nadie, sin contar 
con que, como escribía mucho después John Stuart Mill, hablando del concepto de “alma” y de 
la esperanza que su noción infunde en tantas personas y en no pocas culturas:

Esa esperanza, aunque carezca de un adecuado respaldo científi co-racional, trae consigo 

efectos benefi ciosos que no pueden desestimarse: estimula nuestra generosidad y delicadeza para 

con los otros; alivia la sensación de absurdo que nos produce observar la decadencia y fi nitud 

naturales que afectan a todas las cosas; nos da mayor fuerza y otorga “mayor solemnidad” a todos 

los sentimientos que nuestros prójimos y la humanidad en general suscitan en nosotros.

(En Tres ensayos sobre la religión, Técnos, pág. 31).

El problema de la fi losofía, o de la Metafísica, por tanto, no es que sea poco realista, o que fl ote 
entre las nubes, como creen y no paran de susurrar sus detractores, sino en todo lo contrario: en 
que muchas veces es demasiado realista, es tan realista que se arroga la responsabilidad de descom-
poner en piezas los fenómenos que obran de modo natural para poder mostrárselos con rebozo 
a los legos aunque luego ya no sepan cómo montarlos otra vez... A mí, pongamos por caso, cada 
vez que oigo que la atracción sexual por la belleza humana depende de hormonas o feromonas 
me parece la misma milonga del distinguido emperador romano pero en el lenguaje de la secta 
de la bata blanca. Sin duda hay que ser fi lósofos, la fi losofía debe permanecer en las escuelas, en 
las universidades y en la cultura del futuro, si es que ese llamado “Metaverso” que Zuckerberg 
pretende infl ar como un globo (eso sí que va a ser ta metá ta phisiká…) en los próximos años 
deja algo fuera de él que no sean meros despojos analógicos. Pero no hasta el punto de necrosar, 
eviscerar y esterilizar todo aquello que sea verdaderamente vital y existencialmente insustituible…

10 Por cierto que otra distinción entre el hombre y el resto de los animales consiste en eso, en que los animales son 

todo boca y el sistema digestivo y locomotor que está al servicio de ella. El ser humano, sin embargo, no sólo ingiere a 

través de su boca, sino también emite desde ella, y eso que emite es nada menos que lenguaje signifi cativo…
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Nietzsche en Turín y el noble equino

Me atrevo a hacer todo lo que es propio de un hombre; si me atreviese a más no lo 
sería...
Macbeth, William Shakespeare.

Nietzsche era un hombre tan moral que quiso prescindir de toda moral.

José Ortega y Gasset

Hace diez años el director húngaro Bela Tarr estrenó una de las películas más espantosas de la 
historia del cine, El caballo de Turín. No es que sea mala hasta la vergüenza ajena o algo parecido 
(estilo, no sé, El mapa de los sentidos de Tokio), es que ni es. No-es como no-es una pieza musical de 
John Cage, o sea, eso mismo: no-es. Con el agravante de que dura dos horas y media de no-ser (to 
me on, en griego, lo digo porque soy un bobito y siempre me ha hecho gracia), en vez de los casi 
cinco minutos de la tomadura de pelo cageana. Omito contaros nada de ella, por si hay algún ocioso 
amante de abismarse en las películas plomizas mientras pela patatas (muy protagonistas, en esta peli, 
las patatas, por cierto, tanto o más que los humanos), o le da por pintarse las uñas de negro, y aun así 
ni a ese frikonazo se la recomendaría. Bien, de acuerdo, se la recomendaría, pero bajo la estricta con-
dición de que la vea en la siguiente página, y así puede pasar rápido cuando se aburra y ahorrarse el 
ominoso bucle musical que le sirve de fondo: https://www.youtube.com/watch?v=Y5Dwa2Nfo4c. 
Frente al vicio de castigar al espectador, la virtud de las elipsis forzadas... Pero una cosa buena tiene 
la cinta que hay que reconocerle, y son los primeros planos y a veces primerísimos planos de la faz 
del noble equino que da nombre al infi erno cinematográfi co correspondiente. Warren Ellis no, el 
avatar manco de Warren Ellis no da ni pena, siempre con la vista fi ja en la desolación y el vendaval; y 
su hija, la pobreza rubia, más le hubiera valido que se la hubieran llevado los gitanos... Es el jamelgo 
el que resume en su semblante genérico el fi n de todo lo vivo, la consunción total del mundo, el 
triunfo de la oscuridad absoluta. Tarr se pasó de profundo, fue tan profundo que más bien devino 
hundido, y encima se hizo el interesante declarándola la última película de su carrera, a ver si así 
nos convencía de que fuese también la última película de la historia del cine y la primera y única 
a proyectar y reponer eternamente en un Tártaro insaciable de muerte.... (Parece que sigue vivo, 
nuestro querido director... también Cioran pasó de los ochenta... ¿¿¿Por qué???)

Pero Tarr iba intelectualmente muy mal encaminado, que es lo que me importa ahora. El 
caballo de Turín pretende ser el caballo que, según una de las leyendas urbanas pioneras del siglo 
XX, Nietzsche habría abrazado en enero de 1889 en Turín un instante antes de que la sífi lis y los 
dioses le volvieran completamente loco. No sé si recordáis la anécdota, que es tan falsa como la 
de la manzana de Newton, pero mucho mejor trovata. Lo cuenta como nadie Curt Paul Janz, el 
músico suizo que se atrevió en los sesenta a escribir la biografía monumental del fi lósofo, casi al 
inicio de su cuarto volumen:

El 7 de enero (eso le dice Overbeck a Kóselitz el 15 de enero) Nietzsche «se cayó en la calle y fue 

levantado [y] estuvo a punto de ir a parar acto seguido a un manicomio privado y de rodearse así 
de esos aventureros que, en Italia más que en ninguna otra parte, concurren en tales ocasiones». 
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Elisabeth Fórster cree poder informar de que fue el patrono de Nietzsche, Fino, quien lo recogió de 
la calle y lo llevó a casa, poniéndolo así a seguro. También el 8 de enero «el asunto se convirtió en un 
escándalo público, el patrono... acababa de estar... en la policía y con el cónsul alemán; una hora 
todavía... la policía no sabía nada» (Overbeck.) Sobre este incidente, que Overbeck sólo menciona 
como «escándalo público» y, por desgracia, sin citar fuentes, así como localizándolo falsamente, con 
seguridad, cuatro días al menos demasiado pronto, el 3 de enero, Erich Podach narra (en 1930) la 
conmovedora historia de cómo Nietzsche, en la parada de coches de punto, cree que un viejo caballo 
es maltratado por su cochero y, entre sollozos y lágrimas, se echa al cuello del animal abrazándolo. 
Aunque Podach testimonió aquí una trasmisión oral de la tradición local de Turín, y que él recordó 

después de años, siempre queda la pregunta de si en realidad se produjo un mal trato realmente 

llamativo de un animal, o si Nietzsche se lo fi guró simplemente con su mirada ya turbia. Hay que 

considerar además otra cosa: Nietzsche nunca mostró especial afi nidad para con los animales, sólo 

usa de «el animal» abstractamente, como el ser vivo cobijado en la seguridad de su instinto, frente 

al hombre, inseguro a causa de sus prejuicios morales y extraño de sus fundamentos naturales, al 

que designa como el «animal imperfecto». Con el caballo únicamente entró en contacto directo en 

su época de servicio militar como «artillero a caballo». De ello sólo se encuentran recuerdos muy 

aislados, así por ejemplo cuando informa a Malwida v. Meysenbug, el 13 de mayo de 1877, respecto 

a una pintura de un caballero del Palazzo Brignole de Génova, y le dice que él encuentra que «en 

el ojo de ese potente corcel está todo el orgullo de esa familia», o cuando el 13 de mayo de 1888, en 

carta al Sr. v. Seydlitz, incluye la penosa escena de cómo en un duro paisaje invernal el cochero niega 

el agua al animal maltratado. Nietzsche califi ca entonces aquello como una «moralité larmoyante», 

nombrando a Diderot como fuente de la cita. Últimamente Anacleto Varrecchia ha llamado la 

atención sobre otra posibilidad: la escena de Crimen y castigo (1.* parte, cap. 5) de Dostoiewski, 

donde Raskolnikov sueña cómo campesinos borrachos dan palos a un caballo hasta que muere, y 

él, dominado por la compasión, se abraza al cuello del animal muerto y lo besa.

Nietzsche no atestigua en ninguna parte (así que habrían de aparecer aún pruebas de ello) 

que hubiera leído esta obra de Dostoiewski o, al menos, de que hubiera conocido este episodio 

sacado de ella. Pero el relacionar con él el incidente de Turín presupone tal conocimiento; o bien 

la deducción contraria: a partir del incidente de Turín podría suponerse ese conocimiento, no 

atestiguado en parte alguna; ello sería interesante. Pero de un modo u otro, la cadena causal 

resulta débilmente unida sin otras pruebas de ello.

Como se ve, Janz no se toma el episodio en serio, y enseguida pasa a referir lo que sucedió de ver-
dad, el modo en que, en el lapso de unos pocos días, se produjo el desmoronamiento y Nietzsche cayó 
primero en garras de una clínica psiquiátrica y después en las de su madre y su hermana, los seres que 
precisamente más detestaba de la humana Historia Universal. Fue, desde luego, un incidente mucho 
más prosaico, y hasta más ridículo y divertido. Pero, ya digo, lo del noble equino era bien bonito. 
Hay quien añade al injerto novelesco la guinda que dice que Nietzsche antes de desplomarse susurró 
al oído del caballo un “Mutter, ich bin dumm”, o sea, “Mamá, soy un idiota (o bobo, o gilipollas)”, 
a modo de despedida del mundo y de conclusión fi nal de su fi losofía. Naturalmente, Nietzsche era 
un imbécil integral, eso es seguro, aunque sólo fuese por la mala vida que se dio, pero eso no signifi ca 
que cualquier imbécil por serlo vaya a ser o podamos llegar a ser un extraordinario Nietzsche. Existe 
una aristocracia también de la imbecilidad, como reconocería el propio Nietzsche. El caso es que 
Bela Tarr hace su película partiendo de esto y lo que le sale más bien es Arthur Schopenhauer. Un 
Schopenhauer más negro y pesimista que el propio Schopenhauer a quien Nietzsche primero admiró 
y luego combatió, puesto que Bela Tarr escenifi ca la extinción de todo, hasta de la Voluntad de Vivir, 
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que queda reducida a la pesadilla sin fi n de dos seres atornillados a una habitación oscura fi ngiendo 
querer sobrevivir. Yo creo que Schopenhauer no quería eso, aunque pregonase que sí. Lo que es seguro 
es que el pensamiento maduro de Nietzsche era lo contrario de ese colapso, su antítesis absoluta. Si los 
franceses nos han hecho creer que Nietzsche fue la antítesis de Hegel es porque no entienden mucho de 
Hegel, ya que Nietzsche de quien realmente quiere desmarcarse máximamente es de Schopenhauer, o, 
si se quiere, de Alemania, de la décadence, de Bismarck, del Reich y de la Santidad Cultural -Nietzsche 
siempre mencionaba su “miedo terrible a que un día me hagan santo”-; en resumen: de Wagner. Sin 
embargo, así es como lo enfocó Bela Tarr en su película, yo creo que como pretexto culto para dar al 
espectador un baño pavoroso de nihilismo...

Y, sin duda, Nietzsche podía ser muy nihilista, como en los Ditirambos de Dionisos, com-
puestos el año anterior, 1888, al derrumbamiento psíquico y a su muerte a todos los efectos, 
cuando escribía:

El desierto crece: ¡ay de aquel que en sí cobija desiertos!

Rechina piedra contra piedra, el desierto engulle y estrangula,

La monstruosa muerte mira ferviente parpadeando y masticando -su vida es la trituración...

No olvides, hombre, que has tomado prestada la voluptuosidad: tú -eres la piedra, el desierto, 

eres la muerte...

Pero eso es “el hombre”, ese hombre para que el que Zaratustra pide una y otra vez el crepús-
culo que haga posible el amanecer del superhombre. Porque desde la perspectiva del superhom-
bre -y eso es el Übermensch: no un individuo concreto, y menos una nación elegida, sino una 
perspectiva posible de valoración de lo inmanente y a la vez una paideia, un modo superior de 
crianza-, las cosas se ven de modo muy distinto, y sin relación alguna con Schopenhauer ni con 
Hegel, ni con Wagner, ni con el Reich ni con Bela Tarr; se ven tal que así:

10
Vosotros hombres superiores, ¿qué os parece? ¿Soy yo un adivino? ¿Un soñador? ¿Un borracho? 

¿Un intérprete de sueños? ¿Una campana de medianoche?
¿Una gota de rocío? ¿Un vapor y perfume de la eternidad? ¿No lo oís? ¿No lo oléis? En este 

instante se ha vuelto perfecto mi mundo, la medianoche es también mediodía, - el dolor es 
también placer, la maldición es también bendición, la noche es también sol, -idos o aprenderéis: 
un sabio es también un necio.

¿Habéis dicho sí alguna vez a un solo placer? Oh amigos míos, entonces dijisteis sí también a 
todo dolor. Todas las cosas están encadenadas, trabadas, enamoradas,- -¿habéis querido en alguna 
ocasión dos veces una sola vez, habéis dicho en alguna ocasión «¡tú me agradas, felicidad! ¡párate! 
¡instante!»? ¡Entonces quisisteis que todo vuelva!

-Todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, enamorado... oh, entonces amasteis 
el mundo,-

-Vosotros eternos, amadlo eternamente y para siempre: y también al dolor decidle: ¡pasa, pero 
vuelve!

Pues todo gozo quiere -¡eternidad!

11
Todo gozo quiere la eternidad de todas las cosas, quiere miel, quiere heces, quiere medianoche 

ebria, quiere sepulcros, quiere consuelo de lágrimas sobre los sepulcros, quiere dorada luz de atardecer-
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¡Qué no quiere el gozo!, es más sediento, más cordial, más hambriento, más terrible, más 
misterioso que todo sufrimiento, se quiere a sí mismo, muerde el cebo de sí mismo, la voluntad 
de anillo lucha en él,-

-Quiere amor, quiere odio, es sumamente rico, regala, disipa, mendiga que uno solo lo tome, 
da gracias al que lo toma, quisiera incluso ser odiado,-

-Es tan rico el gozo, que tiene sed de dolor, de infi erno, de odio, de oprobio, de lo lisiado, de 
mundo, - pues este mundo, ¡oh, vosotros lo conocéis bien!

Vosotros hombres superiores, de vosotros siente anhelo el gozo, el indómito, bienaventurado, 
-¡de vuestro dolor, oh fracasados! De lo fracasado siente anhelo todo gozo eterno.

Pues todo gozo se quiere a sí mismo, ¡por eso quiere también sufrimiento! ¡Oh felicidad, oh 
dolor! ¡Oh, rómpete, corazón! Vosotros hombres superiores, aprendedlo: el gozo quiere eternidad,

-el gozo quiere eternidad de todas las cosas, ¡quiere profunda, profunda eternidad!11

Ya me diréis qué demonios tiene que ver nada de esto con las angustias infi nitas que se han 
inventado los existencialistas después apelando a Nietzsche o con el tostón de película en blanco 
y negro del pobre caballo que encima de azotado termina en el establo más ceniciento y muer-
mazo del cine mundial. Pese a ser el más solitario y mortifi cado de los fi lósofos, o precisamente 
por serlo (“sabía que nunca llegaría hasta mi una palabra humana”, escribe en confi dencia a un 
amigo en sus últimos tiempos12), Nietzsche es precisamente el hombre que se ha cargado fi lo-
sófi camente hablando a todos los plastas que van de nigromantes como Ingmar Bergman, Emil 
Cioran, Bela Tarr, Giorgo Agamben y la recontramadre que los dio a luz a todos, sin excepción 
todos ellos más cristianos retorcidos y más paulinos caídos del caballo -otro caballo...- que el 
propio Nazareno, para el que por cierto Nietzsche jamás tuvo una palabra mala. Si no fuese por 
el redomado empeño que tuvo en afi rmar a machamartillo la justicia intrínseca a la desigualdad 
entre los hombres -uno de los leit motivs más recurrentes de las dos primeras partes del Zaratustra-, 
y por su odio visceral a la gente corriente13, ya por entonces a punto de ser convertida en masa 
democratícada y consumista, casi se podría decir que, para mí, con lo que Friedrich Nietzsche 
como temperamento más tiene en común es con esto:

Clara y tierna es mi alma.

Y claro y tierno es mi cuerpo:

todo lo que no es mi alma también.

Si falta uno, faltan los dos.

Y lo invisible se prueba por lo visible,

hasta que lo visible se haga invisible y sea probado a su vez.

En todas las edades el mundo ha dispuesto sobre lo bueno y lo malo.

Pero yo que conozco la correspondencia exacta

y la imparcialidad absoluta de las cosas,
no discuto,
me callo y me voy a bañar al río para admirar mi cuerpo.

Hermoso es cada uno de mis órganos y mis atributos,
y los de otro hombre cualquiera sano y limpio.

11 Así habló Zaratustra, V, La canción del noctámbulo, Alianza, Madrid 1981, ligeramente retraducido por mí.
12 Th omas Mann dice muy bien algo terrible, en Schopenhauer, Nietzsche, Freud (Alianza, LB H 4421, pg. 21): “Ecce 

Homo, esa obra tardía horrorosamente serena, que fosforece en una última sobreirritación de la soledad...”
13 Por el mismo motivo, supongo, por el que no tragaba a su familia: por vivir enfangados en banalidades en vez de 

en cumbres y abismos arrebatados, por insistir en que vistas bien, por ejemplo, en vez de preocuparse por Sócrates, etc...
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No hay en mi cuerpo ni una pulgada vil;
nobles son todos los átomos de mi ser y ninguno me es más conocido que los otros.
(…)
Nunca hubo mayor inicio que ahora,
Ni mayor juventud o vejez que ahora,
Y nunca habrá mayor perfección que ahora,
Ni más cielo ni más infi erno que ahora.

Impulso, impulso, impulso,

Siempre el impulso procreador del mundo.

De la penumbra surgen los iguales antagónicos, siempre

la sustancia y el incremento, siempre el sexo,

Siempre un tejido de identidad, siempre la distinción,

siempre la creación de la vida.

De nada sirve elaborar; sabios e ignorantes lo saben.

Seguros como los más seguros, íntegros e inconmovibles,

bien cimentados, afi anzados y a plomo,

Fuertes como caballos, afectuosos, altivos, eléctricos,

Yo y este misterio estamos aquí

(...)

Sé que soy augusto,

No inquieto a mi espíritu para que se me justifi que o se

me comprenda,

Veo que las leyes elementales no piden disculpas,

(Creo, después de todo, que no me muestro más

orgulloso que el nivel según el cual construyo mi casa).

Existo como soy, eso basta,

Si pasa inadvertido en el mundo, estoy satisfecho,

Si todos y cada uno lo advierten, estoy satisfecho.

Un mundo lo advierte y para mí el mayor, y ese soy yo,

Y si llego a poseer lo mío ahora o en diez mil o en diez
millones de años,

Puedo aceptarlo jubilosamente hoy, o con igual júbilo
esperar.

Mi apoyo se apuntala y se ensambla con granito,
Me río ante lo que llaman disolución,

Y conozco la amplitud del tiempo.

Canto a mí mismo, Walt Whitman
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Mercado de palabras o lenguaje/basura...

Soy un “Actúer”. Lo soy y ni siquiera sé por qué se escribe así. Me lo han dicho en Yoigo, mi 
compañía telefónica y de red, la cual contraté sin saberla distinguir de todas las demás y de la 
que ni recuerdo cómo y cuando comencé mi vínculo con ellos, creo que fue cosa de mi madre. 
No importa, el caso es que soy un Actúer, que por lo visto son tipos que están ayudando a cam-
biar el mundo a la manera de Greta Th unberg. Nuestro lema es “pienso, luego actúo”, que el 
Departamento de Marketing de Yoigo ha tomado de la Filosofía de Bachillerato que yo imparto 
y que saben bien, los muy linces, que hemos sufrido todos en su día. Pero para que quede claro 
que seguimos siendo los que éramos y, que, como antaño el poder a Rodríguez Zapatero, ni las 
canas ni la disfunción eréctil “nos ha cambiado”, me encarecen a que si de verdad quiero cambiar 
el mundo -y quién no querría cambiar el mundo, hasta Trump quiso y aún quiere cambiarlo...-, 
y esa performance me “gusta más que el colacao con galletas” (sic), pues que me una a eso de 
los Actúers ya mismo. “Porque sin clientes tan molones como tú -añaden sin rebozo alguno- 
esto no habría sido posible ¡Sois mejores que un lunes de puente!” De manera que los Actúers 
emulan a Greta Th unberg, pero no les gusta nada trabajar los lunes. Yo lo entiendo, nadie puede 
ser coherente del todo, y además sería poco “molón” serlo. Sin mí no hubiera sido posible nada 
de “esto”, me vengo a enterar, pero cuando investigo que oculta el “esto”, ese “esto” indefi nido, 
resulta que detrás del misterioso “esto” hay personas actuantes o actuadoras como yo que han 
impulsado hasta el momento presente “cientos de proyectos sociales” para cambiar eso, el Mundo 
en general, el Mundo/Mundial de Manolito Gafotas. Pues, si lo piensas, vaya birria, “cientos”... 
Cojo yo a mis clases de Valores Éticos de mañana martes (hoy es lunes, pero no de puente), y 
consigo sin despeinarme 150 manuscritos con propuestas sociales, parasociales y hasta o sobre 
todo anti-sociales en unas pocas horas. ¿Serán los menores escolarizados “Actúers” también? No 
todos, ciertamente, desean cambiar el mundo todavía, pero una buena porción sí que le cam-
biaría la cara de un tortazo al del pupitre de al lado. Eso sí que es “Actúer” contundentemente, y 
sin mediación alguna de Yoigo. “Cientos”, dice... y eso que habrán engordado la cifra, como yo 
infl o mi currículum vitae, que jamás he salido de España a un Máster del Universo o de profesor 
asociado/invitado/mantenido/subvencionado del Trinity College de Aravaca y os juro que mi 
historial de actividades superinteresantes tiene cuatro páginas bien repletas y eso al margen ahora 
del “alto nivel de alemán leído y no tan malo de chapurreado” que consigne. O sea, que si dicen 
“cientos” es que deben ser 25, tirando por lo alto... ¿Y qué tipo de proyectos sociales habrán ela-
borado clientes de Yoigo que han ingresado voluntariamente en un subgrupo de salvadores de 
la humanidad que se hace llamar a sí mismo “Actúers”, tal vez porque suena igual que “traders” 
o que “fuckers”... No quiero hacer sangre, pero ya me estoy fi gurando cosas como que a ver si 
el gobierno pone aceras en el monte, porque no hay derecho que los discapacitados no puedan 
hacer trekking, o cosas así...

El mercado (o, si se quiere, “los mercados”...) crea sus propias palabras de ilusionismo ideo-
lógico, como “implementar”, “tomar acción”, “valor añadido”, etc., monedas lingüísticas que no 
valen ni para media mierda por sí mismas a no ser que consigas que el otro hablante las acepte, 
se las crea y las dé por buenas, como los bitcoins y demás. Pero es que además sucede también 
que lanzamos deliberadamente palabras al mercado, que existe un mercado sectorial de palabras 
en busca de alguien gordo y poderoso que nos las compre, con el resultado de que corrompemos 
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absolutamente términos muy nobles -de modo semejante a como los publicistas corrompen cual-
quier estilo de vida que hubiera podido tener su dignidad y su gracia- que antes hasta molaban 
un poco, como molamos ahora yo y mi pandilla de “Actúers” de Yoigo. Así, hace unas semanas 
escuché un especial de la radio, de cuyo dial no puedo acordarme, en que un pobre idiota perte-
neciente a una empresa de modelo norteamericano -la mayoría lo son, en la convicción mágica 
de que si cambias al Ratoncito Pérez por Mickey Mouse te vas a forrar inmediatamente- había 
acudido a una especie de retiro espiritual de managers (o... ¿cómo llamaba el franquismo a eso?... 
¿”convivencias”?), y el hombre volvía “cargado de energía” en orden a practicar la “empatía” en 
una “estrategia coordinada de apertura de nuevas líneas de negocio” fruto de aquel fi n de semana 
“inspiracional” que le había hecho “crecer” interiormente... ¿Y todo para qué?... Pues caramba, 
para asumir y “liderar” nuevos “retos de futuro”, por supuesto, qué iba a ser si no. Traducido a 
cristiano paladino: le habían comido el coco y en mitad del estallido de carmín número 2 de 
Givenchy del crepúsculo del sábado le habían obligado amablemente a cogerse de la manita de 
sus odiados compañeros de ofi cina y prometerse los unos a los otros que no se harían la vida 
imposible o serían despedidos. Y lo comprendo, claro que sí, porque para colocarle a la gente una 
estupidez tan fl agrante como lo de la campaña “Actúers” de Yoigo debe uno aprender a perder el 
pudor por el medio que sea (o por el “método” o “metodología” que sea, que es otro vocablo de 
gran linaje que los vendehumos han necrosado también, con eso de que es que el “método” para 
hablar inglés no te lo han enseñado bien, o es que hay un “método” secreto para leer dos libros 
en una tarde, etc.; hay que ver Descartes cuanto juego ha dado a la retórica de la venta-fake...) 
Pero en el momento en que pervierten las bellas palabras “inspiración”, “reto”, “crecimiento” 
y otras para transformarlas en tintineo de cifras, mercaderías insulsas e intercambios de dinero 
ya me enfado y pataleo y digo eso de Serrat frente a un caso semejante, aquello tan duro de que 
“entre esos tipos y yo hay algo personal”...

Porque lo peor del capitalismo (¡me gusta el mal, me gusta el Isabel Zendal!) no son los 
problemas absurdos y completamente innecesarios en que nos mete -como, no sé, que un tercio 
de la comida producida en EEUU termine en los vertederos, cuando sólo con ella bastaría con 
acabar con el hambre en el mundo14-, lo peor son las soluciones oligofrénicamente pueriles que 
nos propone. ¿Pero cómo demonios vamos a poner remedio a eso mismo, por ejemplo, al des-
pilfarro de alimentos, siendo molones, tomándonos colacao con galletas, regalando nuestro fi n 
de semana de descanso a la empresa para que nos llene la cabeza de lenguaje basura, volcándonos 
“inspiracionalmente” -esto ni existía en castellano- a fi n de “implementar” proyectos que generen 
“valor añadido” (y esto del valor no digamos... ¿de dónde habrá salido)? Que nadie me responda, 
era una pregunta retórica. Porque es igual, estamos perdidos hagamos lo que hagamos, ya que 
al otro lado del espectro político e ideológico, por no decir humano o actitudinal, el fenómeno 
es exactamente el mismo. Hablas con alguien que trabaja en un campamento para niños des-
favorecidos por la causa que sea (pongamos la Cañada Real de Madrid, pero me lo invento), 
y lo que escuchas es que les han puesto a jugar al fútbol todos los días porque así “revierten su 
negatividad en positividad” y asimilan “valores de trabajo en equipo”, bajo la condición de que 
los goles no suban al contador porque supondría la humillación del adversario, y de que las faltas 
o sanciones se cambien por “refuerzos benéfi cos” -tal cual me lo explicaron a mí, y juro que no 
conseguí aclarar en qué podrían consistir dichos refuerzos... ¿en vez de tarjetas rojas cromos de 
Neymar? Traducido de nuevo al cristiano paladino: les hemos comprado un balón para que se 
entretengan y no roben o se droguen, los niños cuentan los goles mentalmente y cuando uno le 
patea el menisco al otro éste pasa a su lado y con un susurro le jura venganza eterna. Al anochecer, 

14 Sociofobia, César Rendueles, Capitán Swing, pág. 161. 
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seguro que se juntan también cogiditos de la mano a ver el rojo sangre del crepúsculo manando 
de la herida del horizonte, ese horizonte que les niega el Sistema...

Lo que vengo a tratar de decir con tanta tontería es que nuestro mundo es enormemente 
mejor que el de nuestros antepasados en la mayoría de los aspectos, excepto en este arte de 
malversar el lenguaje para lograr ese autoengaño en el que somos maestros15. Este arte, sin em-
bargo, lo estropea todo, en mi opinión, pero quizá es que yo sea muy impresionable. Es cierto 
que nuestros antepasados también decían “evangelizar” y querían decir “expoliar”, pongamos 
por caso, pero esa degradación e impostura con que el lenguaje del mal se disfrazaba del bien 
prostituyéndolo tenía lugar al menos en un plano bastante más adulto. El conquistador que 
iba a América a hacer pillaje era un hideputa, no un emprendedor guiado por un sueño o un 
“Actúer”; el rey que fi nanciaba sus crímenes era un aprovechado y un imperialista, y no un coach 
o un sponsor; y el arzobispo que bendecía toda la operación con el hisopo del verbo divino no 
suministraba precisamente “refuerzos benéfi cos o positivos”, sino hostias como panes cada do-
mingo en la parroquia del subordinado de turno. Era sin duda, ese “mundo de ayer”, y tomado 
en conjunto, un mundo mucho peor, más cruel y violento e invivible, pero también habitado 
por gente menos crédula, mucho menos infantil y en defi nitivas cuentas harto menos imbécil 
que los clientes de Yoigo como yo.

O eso me parece a mí, que, ya digo, lo mismo soy hipersensible (en cuyo caso supongo que 
no me queda otra que asistir a Risoterapia, o a Kundalini-Yoga, o hacer Running, o probar la 
Meditación oriental contra la disfunción eréctil, o adquirir uno o varios fármacos revigorizantes 
compuestos de electrolitos que combatan el estrés de la vida moderna y que se anuncien en la 
web; ese tipo de cosas, ya sabéis...)

15 “No estoy todavía tan perdido en la selva de la lexicografía que haya olvidado que las palabras son hijas de la tierra, 

mientras que las cosas son hijas del cielo”, Samuel Johnson.



48 l ÓSCAR SÁNCHEZ

Leonardo Sciascia, en su centenario

Ten cuidado cuando expulses a tus demonios, no vayas a desechar lo mejor de ti…
Friedrich Nietzsche

La única forma real de anarquía es la de los poderosos.

Saló o los 120 días de Sodoma, P.P. Pasolini

No permita la virgen / que tengas poder, termina una canción -no recuerdo ahora cuál- de 
Joaquín Sabina. Sin embargo, no ha habido nada ni remotamente tan fascinante para la inte-
lectualidad mundial desde hace siglo y medio (excepto, por desgracia, el sexo para las múltiples 
ramifi caciones de la Secta del Diván, pero es un sexo enrarecido, atravesado él mismo de juegos 
de poder) como el poder, siempre que sea el poder de los otros, a los que hay que execrar tanto 
como secretamente envidiar. Esencialmente, un intelectual no tiene nada que ver, pero nada, con 
un fi lósofo, pero en ese lapso que va desde la obra de Karl Marx hasta hoy tienden a confundirse, 
para menoscabo de la fi losofía. Es conocido que la fi gura del “intelectual” como tal, es decir, la 
del hombre (es una manera de hablar: mujeres ha habido también, desde Mary Wollstonecraft 
hasta Mary McCarthy, que son intelectuales y no fi lósofas) que ejerce de conciencia crítica de su 
tiempo por medio de la escritura se forjó en el caso Dreyfus, ofi cialmente, pero ya existía antes 
en las intrigas antizaristas de la Rusia pobre y triste. La fi losofía, en cambio, no es eso, la fi losofía 
consiste -entre otras cosas más o menos bien trabadas- en la convicción de que existe un ámbito 
superior a toda vida social desde el que ésta puede ser juzgada, o por lo menos algo de un valor 
inmensamente mayor para el hombre de razón que todas las trapisondas meramente humanas 
y puramente pasajeras en las que consiste la coexistencia humana. En este sentido, Aristóteles es 
un fi lósofo, El Filósofo, como decían los medievales, pero en ningún sentido hoy comprensible 
un intelectual. Claro que Aristóteles estuvo metido hasta el tuétano en los confl ictos políticos 
de su época, tanto que casi le cuestan la vida (como a Dostoiévsky, por cierto, que como fi lósofo 
era más bien torpe, pero no a Émile Zola, o a los “10 de Hollywood”, o… en general, y para 
colmo de desgracias, para que la intelectualidad te cueste la vida en el s. XX tienes que ser lati-
noamericano, ruso o chino), pero Aristóteles no se dedicaba a eso, Aristóteles estudiaba la forma 
de volar de un ave, pongamos por caso, y eso es lo que más le gustaba en la vida –el zoon, pues, 
más que el politikón… Es como si pudiéramos establecer la diferencia entre un fi lósofo y un 
intelectual en términos de llevar o no la cabeza tapada. Los fi lósofos van descubiertos, son esos 
seres cuyo cráneo pretende estar abiertamente expuesto a los infl ujos del ser, mientras que los 
intelectuales son ese otro tipo de lumbreras cuyas únicas preocupaciones tienen lugar en el rango 
de observación que va de su sombrero (o gorra, o gafas, o pasamontañas de subcomandante, lo 
que sea) para abajo. Eso explica el porqué Martín Heidegger, por ejemplo, es tan gran fi lósofo 
y tan pésimo intelectual, o porque, a la inversa, Michel Foucault se ha colado entre los fi lósofos 
sin serlo. Foucault, de hecho, es sin duda el gran intelectual con el que se cierra el siglo XX, cuyas 
inoperantes disquisiciones sufrimos todavía hoy, el hombre que ha difuminado absolutamente, 
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a base de darle vueltas sin concretar ni defi nir nada, la cuestión del poder16. Si Foucault hubiera 
sido algo fi lósofo (lo intentó, por ejemplo en El pensamiento del afuera, que casi es sinsombrerismo 
fi losófi co), lo mismo ahora no tendríamos el lío mental que tenemos, que vamos por el mundo 
viendo correr a los cerdos, es decir, confundiendo el tocino con la velocidad…

Otro caso eximio de intelectual del s. XX obsesionado con el poder, como si el poder fuese 
la cosa más extraña y más misteriosa del mundo en vez de una de las más habituales y de sentido 
común de entre las existentes, fue Leonardo Sciascia, de quien se cumplen este año 100 de su 
nacimiento. Sciascia fue siciliano -fue en Sicilia, por cierto, donde Platón hizo su experiencia más 
cruda y desengañada con el poder-, y supo elevar a Sicilia a la categoría de observatorio privile-
giado de la práctica política mundial. Sciascia era de la casta de Zola, pero con medio siglo más 
de acumulación de horrores políticos y bélicos a sus espaldas. La Mafi a siciliana fue su máximo 
objeto de interés literario y ensayístico, pero no sólo. En novelas como La hora de la lechuza o A 
cada cual lo suyo lo que Sciascia muestra es que la Mafi a es el tejido mismo de las relaciones sociales 
en Sicilia, y no un aditamento característico suyo que pueda ser exportado a otros países como si 
fueran espaguetis o la tarantella que tocan en la boda de El padrino. Quiero decir que en aquella 
Sicilia secular no había primero el Estado, y después la Mafi a parasitándolo, que es lo que ocurre 
casi siempre, sino que la Mafi a era el Estado, confi guraba la urdimbre social, sin más, sólo que 
siendo un Estado puesto al servicio por así decirlo del interés particular de un grupo17. Ese sí que 
es un campo apasionante de estudio acerca del uso cotidiano del poder, y no un hospital o una 
escuela, como pretendía Foucault (la Mafi a deber ser desmantelada, los hospitales y las escuelas 
obviamente no…) Y además Leonardo Sciascia no lo explicaba, o no siempre, a la manera de 
Roberto Saviano, sino que lo narraba espléndidamente, con aparataje de novela policíaca de una 
suerte de atestado judicial -El caso Moro-, o de, como en Las parroquias de Regalpetra, su primera 
novela, con aires de costumbrismo rural…

Al ser la mafi a un fenómeno, como un abogado lo defi ne, de «hipertrofi a del yo», es obvio que 

en el seno de un estado totalitario se reduzcan en gran parte sus manifestaciones externas; pero 

es también obvio que la educación necesaria para desautorizar dicho fenómeno sólo se puede 

conseguir en un estado de libertad y justicia. Los sistemas de Mori, e incluso un mono habría 

sabido establecer el orden con aquellos métodos que son la locura de los fascistas, sólo lograron 

anestesiar a la mafi a; y esto es tan cierto que no hay más que observar el violento despertar de 

ésta en la posguerra última. Desgraciadamente, el hecho de que los mafi osos, por su ideal de 

democracia, se mantuvieran alejados del fascismo o fueran condenados a destierro, signifi có para 

el AMG (Gobierno Militar Aliado) un inicial punto de ventaja, ventaja que la mafi a está lejos 

de perder en el actual juego electoral. Sea como fuere, la fuerza política de la mafi a, la nobleza 

de que hacen jactanciosa gala ilustres parlamentarios sicilianos, no esconde sino el homicidio, el 

abigeato y, en determinadas zonas, el robo de gallinas. La mafi a extrae viejas y nuevas linfas de 

16 Porque es asombroso, por ejemplo, que Foucault esté tan preocupado por el poder que pueda estar vehiculado por 

el discurso ciéntifi co que se olvide completamente de mencionar algo tan básico como la función de las élites...
17 Cuando escucho las charlillas de José Ramón Rallo, al cual sacan de la caja fuerte del Instituto Juan de Mariana en 

cuanto se presenta la menor emergencia ideológica, me pregunto a veces si esa versión tan edulcorada suya del libera-

lismo, según la cual estar a favor de liquidar completamente el Estado Moderno no es más que defender los proyectos 

de vida particulares de agentes cualesquiera no se avendría perfectamente a encajar con el modus vivendi de la Mafi a. 

Naturalmente, Rallo argumentaría que el proyecto vital de la Mafi a pasa por normalizar la violencia y que eso está feo, 

puesto que sería invadir ilegítimamente los derechos naturales de otros individuos, pero eso es, al fi n y al cabo, lo que 

hacen las grandes corporaciones actuales por motivos puramente estratégicos y económicos -como la Mafi a- y a él no se 

le caen por ello los anillos.
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esta democracia; pasada la aventura separatista, se ha replegado hacia posiciones más realistas. 
De manera que puede suceder a muchos lo que un día le ocurrió al abogado regalpetrense Cra-
votta. Al abogado le habían robado las ovejas, dejándole al pastor atado a un árbol y llevándose 
el ganado. El abogado hablaba de ello con un individuo que había encontrado en la ciudad.

—¿Por qué no se dirige a Gaspare Lo Pinto? —dice el individuo.
El abogado contesta:
—¡Pero si ya he acudido a los carabinieri!
—En casos como éste —añade el otro—, Gaspare es mejor que los carabinieri.
El abogado, que es persona muy cándida, dice:

—Pero él ya sabe que me han robado las ovejas, somos amigos y no me ha dicho nada.

—Demonios —dice el otro—, usted no quiere entenderme; le han robado las ovejas, ¿no?; 

¿cuánto valían, cien, doscientas mil?; usted va a ver a Gaspare y le dice que estaría dispuesto a 

pagar veinticinco o cincuenta mil; ya me dirá si no se las devuelven.

—Pero si Gaspare es el alcalde de mi pueblo —dice aturdido el abogado.

—Lo sé —concluye el otro—; como alcalde es cuando mejor van estas cosas; pero es amigo de 

los amigos, y le conviene estar a buenas con él.

En España conocimos a Sciascia a través de Manolo Vázquez Montalbán18. Manolo decía de 
él que “paseó su mirada por nuestra cultura como un investigador privado de novela policíaca y 
siempre fue tan certero en la descripción del crimen como en el reconocimiento de la impuni-
dad del criminal19” Aquí es, efecto, donde dolía la herida. Tanto a Sciascia como a Montalbán, 
ambos con un pasado de militancia comunista dubitativa20, por así llamarla, lo que les llevaba 
por el camino de la amargura era la impunidad. Seguro que los dos hubieran terminado por 
dar por bueno que seguramente haya que asumir que el poder sea una constante antropológica 
inevitable que lo más que puede hacerse es tratar de limitar, controlar y diversifi car, a fi n de que 
no llegue siempre a las peores manos, pero lo que no soportaban era la impunidad. El poder, 
en el fondo, tampoco es tan interesante como lo encontraba Foucault21, o lo es únicamente por 
razones foucaultianas. Quiero decir que el poder, o los poderosos, jamás han urdido un verso 
digno -recuérdense las relaciones de Luciano y Petronio con Nerón-, nunca han pintado ni medio 
cuadro decente o compuesto una melodía pegadiza22, al contrario: los poderosos son esos señores, 
o señoros, que se compran o patrocinan el arte de los grandes talentos, cuanto más muertos de 

18 Sobre su relación literaria, intelectual y personal: https://www.lasicilia.es/blog/vazquez-montalban-y-leonardo-

sciascia-dos-seguidores-sui-generis-de-la-novela-policiaca-por-caterina-briguglia
19 “Sciascia y Sicilia o la metáfora de la posmodernidad”, en El escriba sentado, pág. 131.
20 Pero no es lo mismo en esto ser italiano que español, no sólo por la existencia de las ya extintas Brigadas Rojas, 

sino por esta impagable anécdota que cuenta Fernando Díaz Plaza en El italiano y los siete pecados capitales (Alianza, pg. 

120):En una recepción romana, un diplomático español se quejó a un colega americano de la poca ayuda económica prestada a 

su país, en comparación con la que había enviado a Italia, la ex enemiga. “Pero hombre –contesto el de los Estados Unidos- ¿para 

qué íbamos a mandársela? Ustedes son anticomunistas gratis”. No hay más comentarios, excepto que parece que seguimos 

siendo exactamente los mismos.
21 El poder, curiosamente, también que le encontraba sumamente interesante a él, y por los motivos correctos y 

esperables: https://www.infobae.com/america/mundo/2020/09/26/cuando-la-cia-elogiaba-al-fi losofo-michel-foucault-

por-considerarlo-funcional-al-sistema/ 
22 Ya, ya, veo venir la objeción del emperador Marco Aurelio. Marco Aurelio era un gran escritor, pero téngase en cuenta 

que el trasfondo de todo lo que pensaba, el estoicismo, tenía ya nada menos que seis siglos de antigüedad cuando él se puso 

a realizar su contribución, y en ese tiempo los grandes autores del estoicismo, tanto en el plano rigurosamente fi losófi co, 

que Marco Aurelio apenas tocó, como en el literario, vergigratia Séneca, ya habían llevado la escuela hasta su cumbre. Algo 

semejante ocurre con los grandes escritores que han sido aristócratas, como Platón, Chateaubriand, Byron o Pardo Bazán, 

que para cuando se pusieron a escribir su rango y abolengo ya no valía nada ni creía nadie realmente en él.
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hambre mejor, porque saben de su propia mediocridad. Tan mediocres son que ni siquiera han 
aportado al legado de la humanidad ni un chiste, salvo los chistes que el pueblo ha hecho si acaso a 
propósito de ellos. De modo que si el poder, o los poderosos, pudieran tener algún interés, o bien 
es por pura admiración de los débiles ante la asertividad de la fuerza (la legión de espectadores 
que aman la saga de El padrino ya mencionada23, o que adoran a Donald Trump), o justamente 
por aquello que tanto gustaba a Foucault, o sea, por su perfi l criminal. No se entiende bien, por 
cierto, porque a Foucault le apasionaba tanto la vida de los hombres infames de abajo y no la de 
los hombres infames de arriba… Sciascia no padecía esa contradicción, tal vez pequeñoburguesa. 
Sciascia reconoció en una ocasión que la Mafi a era un atraso, una pústula, una rémora irracional 
(los califi cativos son míos) de las sociedades actuales, pero que a la vez era estimulante y épica...

De esa especie de obnubilación hacia a lo omnímodo e invencible del poder, como si el 
escritor hubiera quedado hipnotizado por un áspid momentos antes de ser picado por ella, es de 
donde nació esa pesadilla que es Todo modo. Vázquez Montalbán, que padecía el mismo hechizo24, 
que estaba convencido también de esa cosa hiperbólica y más bien errónea que dijo Sciascia, eso 
de que “nunca se sabrá ninguna verdad respecto a hechos políticos que tengan relación, incluso 
mínimamente, con la gestión del poder”, jamás podría haber concebido un infi erno así, porque 
era mucho más sentimental. Todo modo es el precipitado de todas las neurosis de los años sesenta, 
es decir, de la Guerra Fría -del espionaje tanto como del temor nuclear-, de Vietnam y Chile, 
del Che y Cuba, etc., todo eso removido y además agitado, en contra de James Bond. Sciascia 
introdujo en Todo modo la suma de su odio a la impunidad del poder y lo convirtió en la danza 
siniestra de los poderosos, y un lector (o espectador de la película de Elio Petri, que es terrorífi ca) 
actual podría pensar que el escritor se había vuelto completamente loco, si no fuera porque no 
mucho después de la publicación de la novelita la Italia del Partido Democristiano que había per-
mitido el asesinato de Aldo Moro descubría una buena mañana que una logia masónica llamada 
Propaganda Dos había gobernado el país de modo ilegítimo y delictivo con la complicidad de 
30 generales, 38 diputados, 4 ministros, algunos ex primeros ministros, redactores de diferentes 
medios de comunicación, ejecutivos de televisión, empresarios, banqueros, jefes de espionaje, 
58 profesores universitarios y 18 jueces. Las parroquias de Regalpetra, La hora de la lechuza y A 
cada cual lo suyo elevadas a categoría nacional y multiplicadas por el esperpento oligocrático y 
oligofrénico de Todo modo. Que te enteras y te preguntas que si habrá habido nunca democra-
cia… Pero, a la vez, y si uno es sincero consigo mismo, debes confesarte que en los civilizados 
países del norte de Europa hay que ver lo que se aburren (o se aburrían, hasta que se inventaron 
su propio género político/policiaco, a menudo más suavizado…)

En fi n, lean o relean a Leonardo Sciascia, un gran tipo que escribía muy bien, que fumaba 
demasiado y que practicaba aquello que señalaba Simone Weil de entender la moralidad como 
una modalidad de la atención… Les va a parecer un intelectual (no sé si tanto como un fi lósofo: 
creo que sombrero no llevaba…) de otro siglo y de otro humor, cuando las cosas se tomaban 
más en serio y mordían más, con más saña. Desde entonces hasta ahora hemos sido adiestrados 
para la insensibilidad y la ludifi cación, con la consecuencia de que nos las van a meter dobladas, 
con toda probabilidad -el primero Zuckerberg, ahora que se pasa al narco digital…-, pero con 
mucho mayor gusto de nuestra parte. Lo que le ocurría a Sciascia, a Manolo, y quizá también a 
Foucault, es que tenían el sentido de la dignidad humana muy agudizado, algo que en esta vida 
únicamente te puede conducir al sufrimiento –pero, sin duda, también a menudo al Genio…

23 Una de las cosas más graves que se cuentan en la saga es el tránsito de la Mafi a neoyorkina al tráfi co de drogas, algo 

que estaba rigurosamente vedado en la Sicilia natal de los Corleone. Ese paso, ese borramiento de una importante línea 

roja moral es en todo semejante a lo que hoy está intentando realizar Mark Zuckerberg: https://youtu.be/t0YISpMCfuM
24 https://hyperbole.es/2019/01/manuel-vazquez-montalban-como-escritor-de-terror/
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Ananké

Hoy nos da mucha lástima la naturaleza, natura/naturans y natura/naturata, pero hay que 
recordar que hubo un tiempo, excepcionalmente largo, en que fue ella la que nos tuvo sometidos 
a nosotros. Nuestros antepasados, en efecto, vivieron un mundo durísimo, inimaginablemente 
áspero para nosotros hoy, en el que reinaba de modo inclemente la Necesidad -Ananké, en griego 
arcaico-, Necesidad natural tanto como Necesidad política, y a casi nadie se le ocurría osar siquiera 
contestar tímidamente a ese poder incontrovertible. Las noches eran oscuras como la boca del 
lobo, los bosques estaban llenos de alimañas, los reyes eran seres imponentes, y el futuro consistía 
en la eterna repetición de la penuria. Paradójicamente, la gente era más alegre entonces que ahora. 
Precisamente porque vivían enjaulados en un calabozo de fatalidades (el mundo estaba lleno de 
paredes, era todo él muro tras muro y muros doquiera), resultaba más sencilla la resignación y 
el vivir al día. Cuando estás ocupadísimo en trabajar como una mula, pagar diezmos y tributos, 
sufrir un miedo permanente a las bestias, los dioses, el señor feudal y la meteorología no tienes 
tiempo ni cuerpo para pensar en la felicidad, simplemente matas el escaso tiempo libre en bur-
deles, templos y tabernas, que, aunque parezca que no, venían a ser lo mismo.

En el siglo XXI, en cambio, padecemos la angustia diametralmente opuesta. Nada tiene 
paredes, todos los muros han caído. Hasta el Universo mismo, el paradigma mismo de la fi rmeza 
para los antiguos -de ahí “fi rmamento”…-, nos inculcan que es enorme, a la vez que diminuto; 
totalitario, a la vez que azaroso¨; e irrebasable, al tiempo que abierto. Porque si ni el propio 
Big-Bang tuvo razón de ser, y bien pudiera no haber sido, y el Universo mismo en que vagamos 
perdidos es uno entre una infi nidad de combinaciones posibles, entonces es inevitable concluir 
que la existencia es completamente irrelevante, mientras que para nuestros tatarabuelos era todo 
menos eso. Antes del siglo XVIII europeo, por poner fechas y lugares, vivir era difícil, pero ja-
más absurdo. Cada ritual, cada ofi cio, cada mera vestimenta parecía eterna e inexorable, pero a 
cambio todo lo que sucedía en la Tierra era de un valor extremo. La libertad era poca, muy poca 
y a muy alto precio, pero sabía a gloria, como el sexo. Año 2023 y estamos ahítos de libertad, 
en una especie de condena a la libertad (por llevar mucho más lejos el ingenioso retruécano de 
Jean-Paul) de la que más bien nos gustaría librarnos. Sabemos, hoy, y además es completamente 
cierto, que todo, todo en este mundo, desde el Género hasta las sacrosantas Leyes de la Física, 
podría ser de otra manera, ¡de una miríada de maneras distintas!, y esa es nuestra peculiar ver-
sión de Ananké, de la Necesidad. Dicho con otras palabras: antes de la Revolución Industrial la 
especie humana pasaba arduas e insufribles necesidades, y de ahí que saborease a tope las muy 
infrecuentes alternativas a la soberanía cósmica y política; después de la Revolución Industrial 
todo ha sido profanado a nuestro servicio, es verdad, y nos lo pasamos como niños, es cierto, pero 
el Destino sigue ahí, manifestándose en la forma del Ab-Grund, de no-fundamento. Occidente, 
y con él el resto del planeta, ha pasado de estar agobiado por la Necesidad a estar agobiado por la 
Contingencia. Va un ejemplo tomado de la vida cotidiana. Un señor nacido en el Quatroccento 
se miraba en un espejo -ya existían los espejos- y asumía la fea cara que veía refl ejada en él, a partir 
de la cual obraba felizmente en el margen de sus estrechas posibilidades; una señora nacida hoy, 
en un país de los llamados desarrollados, contempla su fea cara en un espejo -el del móvil, que 
tiene fi ltros-, y lo primero que piensa es en cuáles amargas modifi caciones se va a tener que hacer 
en una clínica de cirugía estética…
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Tener un Cielo implacable sobre nuestras cabezas era ya un yugo muy pesado sobre noso-
tros, pero haberlo sustituido por un Suelo que continuamente se abre bajo nuestros pies no lo es 
menos. Pensar la naturaleza en términos del bucolismo grecolatino es fácil en regiones templadas 
del globo, pero ponte a ser Virgilio en plena Siberia. No hace falta en absoluto ser un energú-
meno ecofascista para entender que la venganza no ha sido la de la naturaleza sobre el hombre 
en la forma del calentamiento global, sino que lo que ha sucedido realmente ha sido la venganza 
del hombre sobre la temible Ananké. No obstante, es preciso encontrar el famoso y aristotélico 
término medio. El otro día escuché a un nutricionista decir que la supuesta dieta equilibrada 
existe, pero no es la mediterránea, o no sólo, sino que existen un sin fi n de dietas equilibradas, 
dependiendo de la herencia genética y también del gusto cultural correspondiente. Análogamen-
te, de nada sirve habernos librado del hechicero de la tribu que fungía de intermediario entre el 
hombre y las potencias oscuras de la naturaleza para haber sustituido el espanto primigenio por 
el vértigo de la incertidumbre absoluta (ejemplo banal: tú hoy preguntas a alguien qué música le 
gusta y resulta que a todos nos gusta todo tipo de música, o sea: todas y ninguna). 

Ni Cielo cerrado ni Suelo agujereado: la Libertad se mueve entre espacios de Necesidad… 
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“Cyrano de Bergerac” como manual de autoayuda

El día aciago que se inventaron las armas de fuego la historia de la humanidad descarriló 
una vez más. Ya se podía matar a distancia (en realidad se podía antes: los ágiles ballesteros 
acabaron con el predominio del caballero medieval acorazado y repartiendo mandobles), pero 
encima haciendo mucho ruido -el Bruce Wayne/Batman de Frank Miller tenía eso en contra de 
los fusiles: no son callados, no son precisos, son el arma torpe de nuestro torpe enemigo, algo 
así decía- y nublando con humo la vista de los infantes de ambos bandos. Los cañones también 
desempeñaban el mismo papel acústico, sibilino y visual: con la artillería del adversario delante 
sembrando el caos no hay caballero capaz de lucir en público y en tan señalada ocasión su valor, 
su destreza en la esgrima y su pericia en la equitación. Un inútil cualquiera del campo contrario 
enciende una mecha y se acabaron todos esos años de preparación y entrenamiento del ofi cial 
vestido de gala. En las guerras actuales todo es aún peor, a mi juicio, porque ahora tenemos los 
francotiradores25, las minas antipersona, los bombardeos desde el aire y los drones, los malhadados 
drones. La guerra con drones ya no es guerra, porque no se da el caso de que un dron luche contra 
otro dron, sino que un dron es como la cirugía laparoscópica de la guerra moderna: extermina 
de modo teledirigido únicamente aquella zona exacta que tiene que exterminar, y es el merce-
nario perfecto, porque opera sin emoción alguna justo lo que su comprador le ha exigido que 
opere. No echo nada de menos la era de las guerras como trato de descortesía habitual entre las 
naciones -otros sí, los jugadores del Call of Duty y demás videojuegos de liquidar contrincantes 
sin necesidad de hacer puntería parecen sentir nostalgia…-, pero encuentro algo descorazonador 
que la gente, en general, haya cambiado aquellos estupendos antídotos contra la depresión y el 
ennui que eran, tanto para los machos muy machos como para las hembras muy hembras, el 
montar a caballo, el escribir versos, el practicar la esgrima y el acudir a bailes de relumbrón en 
los que nadie tocaba más allá de la mano de su pareja de vals o de polka y donde todos eran muy 
educados, respetuosos y se dejaban las drogas en casa –aunque a saber cómo serían los afterhours 
de entonces, parece que el monje Rasputín se lo sabía montar... Los ansiolíticos actuales están 
muy bien, las terapias están muy bien, los manuales de autoayuda están muy bien, los grupos de 
apoyo son estupendos, pero que queréis que os diga, algo tienen esas punteras soluciones contra 
la tristeza, el aislamiento y los vicios que a mí me entristecen, aíslan y “vician” todavía más…

Eso es lo que he pensado hoy viendo por décima vez Cyrano de Bergerac, esta vez con mis 
hijos, la versión de 1990 de Gerard Depardieu. Soy casi más fan de la de José Ferrer de 1950, 
pero no podía obligar a mis niños al blanco y negro, mis hijos no son Carlos Boyero. Ferrer 
estaba más fl aco que Depardieu, pero sobre todo tenía de natural una nariz más adecuada. Pero 
eso es igual. A mis hijos les he prometido que verían los primeros veinte minutos más especta-
culares de la historia del cine mundial, y han picado (de nuevo, no podía ponerles el grandioso 
plano-secuencia de Sed de mal26, por ejemplo, porque ya he dicho que mis niños no son el señor 
Boyero). “¡¡Y al fi nalizar, te hiero!!”: les ha gustado tanto que en comparación lo del amor plató-

25 Pérez-Reverte cuenta en el viejo Territorio Comanche algo espantoso y asqueroso a la par. Francotiradores de los 

Balcanes que esperaban apostados en un tejado, veían salir de casa a una víctima, le pegaban un tiro en la pierna, y cuando 

sus parientes acudían aterrados a auxiliarla entonces hacían su agosto. Ese era su trabajo, su deber militar... Simone Weil 

escribió que “la historia es un tejido de bajezas y crueldades donde de tarde en tarde brillan unas gotas de pureza”…
26 El chalado y charlatán -hay charlatanes chalados de verdadero genio- de Alejandro Jodorowsky quiso rodar el Dune 

de Frank Herbert, y lo primero que se le ocurrió fue batir a Orson Welles con un plano-secuencia que iba desde la pro-
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nico y por persona interpuesta hacia la bella Roxane lo he tenido que dejar para dentro de unos 
años. Cuando Edmond Rostand estrenó su obra en 1897 esperaba un fracaso total, y obtuvo 
una ovación de 25 minutos. Yo la he visto, la he leído y hasta he leído al hijo de Rostand, Jean 
Rostand, que era biólogo, tan larga fue para mí la sombra con sombrero y espada de Monsieur 
de Bergerac. Desde luego, la obra es una exageración romántica y una deformación fl agrante 
del barroco francés, pero como decía Alejandro Dumas padre por aquellos mismos años, “cierto 
que hago de la historia fi cción, pero reconózcaseme que son fi cciones brillantes…” Y además 
yo creo que podría de verdad servir de autoayuda mucho más que la farmacopea, los manuales 
del perfecto vendedor, los discursos de motivación de Steve Jobs y las terapias en que la gente 
confi esa que sufre fobia social. Para empezar, Cyrano lo que confi esa es muy distinto, confi esa 
de entrada que ya que nació con esa nariz superlativa, como la que Quevedo atribuía a Góngora, 
pues entonces se había propuesto decididamente “ser un hombre admirable, y no un pillo”. 
Admirable en las armas, se entiende, pero también en las letras y en el ejercicio de la virtud (“yo 
llevo moralmente la elegancia”, afi rma también poco después). Sólo eso, como arranque de un 
programa vital a prueba de dudosas terapias o de derrotas defi nitivas, ya es digno de erigirse en 
el más exitoso de los métodos para sacarse a uno mismo del hoyo, además de ser el más barato. 
Precisamente porque Cyrano se hizo a sí mismo en su mocedad esa promesa, la promesa de ser 
el mejor amigo de sí mismo y su más fi el aliado, podrá sufrir decaimientos y melancolías, sí, que 
es de lo que trata toda la trama de Rostand, pero jamás rendirse ni vivir pendiente del juicio de 
los demás, que es lo que constituía el “infi erno” en vida para el joven y sensible (en vez de nariz 
tenía bisojo…) Jean Paul Sartre.

En El apartamento, de Billy Wilder, había un personaje que solemos olvidar y que es el vecino 
alemán de Jack Lemmon. Recuerden que es doctor, y es el que asiste a Shirley MacLaine cuando 
intenta suicidarse. Como el doctor piensa que la culpa del desfallecimiento de la chica está en 
las calaveradas de Lemmon, le insta a ser un hombre, a ser “un Mensch”. Mensch en alemán 
signifi ca “ser humano”, de manera que el doctor no está siendo machista, no le está pidiendo 
que se comporte “como un hombre”, sino como un ser humano decente, sin importar su sexo. 
Es decir, que le está invitando también a ser “un hombre admirable, y no un pillo”. Hoy eso nos 
parece mucho pedir, porque nos llegan desde todas partes mensajes morales diversos, y para colmo 
contradictorios, que yo creo que se pueden sintetizar en dos. El primero es un eco del Carpe diem 
horaciano o del Collige, virgo, rosas (“recoge, doncella, las rosas”) de Ausonio, según el cual lo que 
el individuo debe procurar es exprimir la vida y potenciar el instante. “No hay nada más allá del 
instante presente”, han aseverado un millón de fi lósofos afi cionados y de publicistas avezados. Y 
lo malo no es que sea mentira -prueba a decírselo a tu casero cuando te exija la renta, pongamos 
por caso-, lo malo es que mientras que tú estás tratando de volcar todo el sentido de tu precaria 
existencia en este preciso momento vivido, los demás siguen a lo suyo, que es hacer carrera y ganar 
dinero o posición. En rigor, un politoxicómano es el ser que más apura el instante, a la vez que 
destruye su vida y su cuerpo. Pero la economía capitalista fomenta desmesuradamente el consejo 
horaciano, ya que constituye claramente un mandato a gastar dinero y consumir productos fungi-
bles, hasta el punto de que el propio capitalismo es el estilo económico que, como estamos viendo 
en la actualidad, se mantiene pujante a base de aniquilar toda perspectiva de futuro. Ahora bien, 
justamente porque ya sabemos eso, porque sabemos que el futuro peligra, el otro mensaje que 
nos llega hoy -muy realzado este último año y medio por la pandemia- es el de comprendernos a 
nosotros mismos como seres frágiles y vulnerables, menesterosos de las relaciones con los demás 
y con el entorno. Esto, que es cierto para el individuo, no lo es desde luego para la especie, esa 

fundidad del universo, supercúmulo a cúmulo y galaxia a sistema planetario hasta llegar a una concreta nave en mitad 

del oscuro atacada por unos piratas. Nada menos. Alejandro, la hierba legal, pero dosifi cada…
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especie tan sumamente poderosa que ha sido capaz de revertir el estado de sujeción que padecía 
con respecto a la naturaleza que la creó para convertirla en sierva suya. No obstante, aún siendo 
cierto para el individuo dentro de la comunidad, tampoco es algo que convenga decir muy alto. 
No conviene, en efecto, en un sistema altamente competitivo y despiadado como es el capitalista 
ir por ahí diciendo que uno es débil y dependiente, y conviene mucho menos aún al movimiento 
feminista, que no consigue por este camino, tal como yo lo veo, más que confi rmar los más rancios 
prejuicios patriarcales sobre la condición delicada de la mujer.

Así que yo, al menos, ni deseo machacar el instante, que es trampa y no da para tanto, ni, 
siendo como soy frágil, pienso convertir esa vulnerabilidad en bandera de mis actos. Cyrano, el 
Cyrano de fi cción27, es un estoico, y el estoicismo tiene la gran pega de que es una ética de solita-
rios empedernidos (algo manifi esto en la obra en el fi nal del magnífi co monólogo “¡no gracias!”: 
Sólo al que vale reconocer los méritos / no pagar jamás por favores pretéritos / renunciar para siempre 
a cadenas y protocolo. / Posiblemente no volar muy alto, pero volar solo…), pero al mismo tiempo la 
gran ventaja de no esperar más recompensa que la que uno pueda otorgarse a sí mismo. Eso es lo 
que explica lo muy jactancioso e inmodesto que es Cyrano, porque esa chulería contraproducente 
es la única recompensa que tiene, y desde luego la única que le es lícito darse a sí mismo. Cyrano 
sabe de sobra que va a terminar mal, como guerrero y como amante, de modo que apuesta por 
una victoria simbólica. Las victorias reales ya están preasignadas, y suelen llevárselas siempre 
personajes como el cínico Conde de Guiche, sencillamente porque nunca dan la cara, porque 
libran sus batallas valiéndose de ballestas, cañones o drones. Los que de verdad dan la cara -a veces 
una cara en cuya nariz podrían anidar pájaros- terminan rompiéndosela, y eso reconozco que 
no parece muy alentador como autoayuda, pero es menos inerme y más humano que terminar 
acudiendo a terapias, tomando pastillas o leyendo absurdos libros que recomiendan una y otra 
vez, hasta la nausea, el Carpe Diem capitalista y la religión de la fragilidad mal mezcladas. Con 
el Cyrano de Rostand, al menos, puedes atesorar estas palabras, que son inútiles, cosméticas e 
incluso masoquistas, para qué nos vamos a engañar, mas sin duda también victoriosas, irredentas 
y cien veces mejores que probar a irse de compras:

Sí, todo me lo quitaréis, el laurel y la rosa. Lleváoslos, pero me queda una cosa que llevo. Y 

esta noche, cuando entre en la casa de Dios, brillará intensamente mientras diga mi adiós algo 

que inmaculado meceré en un arrullo, y me lo llevaré para siempre, y eso es… mi orgullo.

(Y, si uno no se siente a diario de un ánimo tan heroico, también puede ensayar en los ratos 
malos a ser como el pastelero Ragueneau, un personaje grande y generoso también en la obra 
de Rostand).

27 La excelente película Al fi lo de la noticia, dirigida por James L. Brooks en 1987, es también un Cyrano de fi cción 

encubierto, con la diferencia de que allí Roxane -Holly Hunter como directora de un informativo- adquiere un papel 

más protagónico que el propio Cyrano. Y lo merece, ciertamente, ya que Roxane, al fi nal de la obra de Rostand, había 

demostrado una lealtad y una altura espiritual que hacían creíble esta versión contemporánea, con ella como sujeto ético.
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Twenty years after: del 11-S como sorpresa letal

En 2003, el fi lósofo francés Jean Baudrillard quiso en gran medida repetir el sortilegio que 
ya había realizado sobre la Guerra del Golfo y que tanta notoriedad le había reportado: comen-
zar declarando que tal suceso de envergadura planetaria no había sucedido para a continuación 
enredar al desprevenido lector en una no larga, pero si especiosa consideración acerca de lo que 
sí, pero no, o no, pero sí, es real en el mundo globalizado del espectáculo total. Puesto que ya de 
suyo el término “real” es sumamente complejo -si es que la Realidad no es eso mismo: la com-
plejidad máxima en cuanto tal- en cuanto empiezas a mirarlo un poco por dentro, imaginaos lo 
que implica un fi lósofo francés sacándole punta a la cosa en la era de la apropiación completa 
del signifi cado de los acontecimientos por los llamados medios de comunicación de masas. Esa 
repetición, pero aplicada esta vez al atentado terrorista y posterior derrumbe de las Twin Towers 
de Nueva York, resultó un regalo de oro para Baudrillard, ya que ahora podía prolongar sus con-
fundentes disquisiciones ontoteológicas en base a un material mucho más sabroso, nada menos 
que una secuencia de imágenes de corta duración enormemente más impactantes que una simple 
guerra -creemos haber visto muchas guerras en el cine- y enteramente acotables y bidimensionales. 
Quiero decir que la dimensión de una guerra es difícil de ubicar y roturar en la especie de un 
docudrama propagandístico, mientras que la catástrofe de las Torres Gemelas… bueno, eso es 
la píldora mediática perfecta: absolutamente centrado en dos fi guras perfectamente delineadas 
sobre el cielo monocromo, un evento inequívoco, el fuego como resultado inmediato y las pobres 
víctimas lanzándose al vacío después. Ni Riefenstahl ni Warhol ni Kubrick ni los publicistas de 
la Coca-Cola lo podrían haber soñado mejor. Es, sin duda, el videoarte más conseguido de la 
historia de la humanidad, y lo es también, diga lo que diga Baudrillard, porque la desgracia es 
radicalmente cierta, y mucha gente murió absurdamente allí…

No obstante hay algunos tramos del artículo de Baudrillard, titulado La violencia del mundo, 
que merecen comentario, sobre todo al fi nal (completo en: http://mastor.cl/blog/wp-content/
uploads/2017/05/Baudrillard.-La-violencia-del-mundo.pdf ). Naturalmente, Baudrillard viene 
a decir lo mismo que diría cualquier intelectual en su lugar, sólo que otros lo harían de modo 
menos enigmático, es a saber: que nos los hemos ganado a pulso. Este es el pasaje en cuestión, 
más previsible que la conducta de Homer Simpson votando en las últimas elecciones presiden-
ciales de EEUU: “Pero es el sistema mismo el que ha creado las condiciones objetivas de esta 
reacción brutal: recogiendo para sí todas las cartas, termina por forzar al Otro a cambiar el juego 
y a cambiar las reglas de ese juego. Estas nuevas reglas son feroces, porque apuesta es feroz. A 
un sistema al que el exceso de potencia le plantea un desafío insoluble, los terroristas responden 
con un acto del que el intercambio mismo es insoluble e imposible. Se trata, por ende de terror 
contra terror.” (pág. 29, Baudrillard/Morín, Libros del zorzal).

Pues eso, que Occidente, en su hegemonía absoluta sobre las redes de transmisión de sentido 
del mundo (ya sea ese sentido vehiculado por imágenes de autoafi rmación civilizatoria, o por 
fl ujos de estimulación del deseo, ante todo y sobre todo sexual, o por el tejido material mismo 
de la producción y el consumo de mercancías, imágenes y deseos) tras la caída del imperio so-
viético, ha forzado tanto la máquina que no solamente se ha creado enemigos irreconciliables en 
los bordes mismos de su dominios, sino que, según Baudrillard, hasta busca ya su propia auto-
destrucción -es como el gigante que ha obtenido un triunfo tan colosal en el plano de la humana 
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historia que se ha quedado completamente solo y ya sólo anhela morir… Hay, aquí, un poco de 
Freud encubierto, por aquello de la pulsión tanática, y un poco de teología también, puesto que 
si imaginamos, en una pirueta dialéctica, al Satán de John Milton ganándole la partida a Dios, 
el único paso lógico siguiente para él sería el suicido y con ello la instauración irrevocable de la 
Nada… Vale, lo aceptamos. Pero en la frase siguiente viene lo que pretendía yo comentar, pues 
es entonces cuando Baudrillard añade que “Ahora bien, el terror no es la violencia. No es una 
violencia real, determinada, histórica, aquella que tiene una causa y un fi n. El terror no posee 
un fi n, es un fenómeno extremo, es decir, que está más allá de su finalidad, de alguna manera: es 
más violento que la violencia. Cualquier violencia tradicional, hoy, regenera el sistema, siempre 
y cuando ésta tenga un sentido. Sólo amenaza realmente al sistema la violencia simbólica, aquella 
que no tiene sentido y no conlleva ninguna alternativa ideológica. Ahora, el terrorismo no impli-
ca, esto es evidente, ninguna alternativa ideológica o política. Es en este punto precisamente que 
construye acontecimiento y que es objeto de un júbilo particular: en el pasaje al acto simbólico, 
disfrute que no encontramos jamás en lo real o en el orden real de las cosas.” (pág. 30, casi al 
fi nal del texto, Ibídem)

Hay que leerlo tres o cuatro veces para creerlo. Es ese tipo de declaraciones que le hacen a 
un@ soltar un “perdooonaaaaaaaa…” De modo que lo que a Baudrillard se le habría ocurrido, 
tras dos años que cavilar en el suceso, es que, primero, no hay nada que entender en la masacre 
del 11-S; después, que no hay ninguna trama ni interés concreto que reconstruir tras el telón de 
la posible mano que comete los atentados. Por tanto, que según el fi lósofo no hay “cui prodest”, 
que aquello ni benefi ció ni dejó de benefi ciar a nadie, que el hecho de que la gente muriese de 
modo horrible aquel infausto día es menos violento que la violencia “simbólica” y, para rematar, 
en el colmo ya de la prestidigitación fi losófi ca, que en un acto simbólico tiene lugar un cierto 
“júbilo” que pone al conjunto del sistema en un peligro mayor que en una acción de enfren-
tamiento real. Dicho con mis palabras: que Javier Krahe, cuando rodó el video aquel de Cómo 
cocinar un Cristo, hizo más daño a la Santa Iglesia Católica que todos los templos que ardieron 
en España el año ́ 36. En tal caso, si uno es enemigo de la todavía enorme infl uencia de la Iglesia 
en nuestro país, lo último que debe hacer es salir a la calle a protestar por la injusta e inconsti-
tucional exención del impuesto del IBI sobre la piadosa institución, siendo harto más preferible 
quedarte en casa diseñando un meme jocoso sobre los privilegios de la Iglesia. ¿Y quién razonaría 
de esta original y sutilísima manera? Pues un doctor de la Iglesia, naturalmente. Con el texto de 
Baudrillard ocurre tres cuartos de lo mismo. ¿A quién le encantaría escuchar que no hay nada 
que investigar en los terribles acontecimientos del 11-S, que los terroristas no buscaban objetivo 
político alguno dado que no poseían ideología alguna, y que en el fondo no eran más que fi nos 
estetas que mediante su brutalidad legaron al mundo la más incondicional de las obras de arte, 
la Obra de Arte Total, proporcionándonos un “disfrute que no encontramos jamás en lo real o 
en el orden real de las cosas”? –a mí esto me recuerda mucho al primero de la primera temporada 
de Black Mirror, Himno nacional...

Baudrillard consigue, valiéndose de un “de alguna manera” y un “esto es evidente” completa-
mente tramposos, parecer un crítico del sistema y al mismo tiempo ser su más efi ciente paladín. 
De nuevo, mi pregunta: no hay responsables, los responsables si acaso lo son a la manera de ar-
tistas, no hay nada que averiguar, quedaos con esos minutos grabados para la eternidad… ¿quién 
se convencería de esta original y sutilísima manera? Pues Condoleezza Rice, Colin Powell, Dick 
Cheney y, en general, todo el gabinete presidencial de George W. Bush en aquellos años de plomo. 
La fi losofía, voluntariamente o no, como cortina de humo de la geo-estrategia global. Pero eso 
no lo peor, lo peor es que como nunca sabremos qué ocurrió en realidad (https://humorextrane.
wordpress.com/2020/09/11/el-11-s-y-los-mayas/), o por qué ocurrió lo que ocurrió y con esa 
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como tan espléndidamente perfi lada puesta en escena, pues desde entonces hasta ahora nos 
hemos acostumbrado ya a no pedir explicación de nada. Las calamidades muy gordas como la 
caída de Lehman Brothers, la pandemia o el retorno de los talibanes son “singularidades”, como 
dice Baudrillard, “cosas que pasan” suele decir el católico ciudadano español… Están ahí para 
combatir la rutina del orden real de las cosas, para servir de significantes aunque sin significado 
ni referente claro -pero no sin ataúdes o familias destrozadas…-; el devenir de repente se nos 
ha convertido en algo muy extraño, incontrolable, lábil y escurridizo. Con esto de la pandemia 
hemos recibido y celebrado un millón de chistes que trataban precisamente de eso, de que toda 
expectativa de regularidad ha perdido el norte. Hoy es la pandemia, mañana serán los zombis y 
pasado mañana será Skynet. Sería hasta divertido si no fuera porque detrás de la pandemia están 
las macrogranjas, detrás de los zombis estará una empresa de comercialización y degustación de 
cerebros humanos y detrás de Skynet claramente tendremos a Mark Zuckerberg con cincuenta 
años acariciando un gato persa. A los 20 años del 11-S, lo que conmemoramos es el fatal prece-
dente de que se nos puede herir hasta lo más hondo (y manipular hasta lo más hondo) sin que 
pase nada, sin que el horror tenga consecuencia alguna.

Bin Laden, supuestamente, murió, pero al margen de eso, que no es más que un truco muy 
viejo -de modo ancestral se viene practicando el ritual del chivo expiatorio, como estudió René 
Girard- “11-S” no es más que un icono pop que connota el miedo al futuro entendido ahora el 
futuro no como progreso, sino como sorpresa letal…
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El intríngulis de la posverdad

Había un cuento corto de Juan Perucho en una recopilación de la editorial Alianza, más bien 
un apólogo, que él dedicaba, me parece, a Sigmund Freud, pero que en mi opinión era mejor 
que el Psicoanálisis en general. Trataba, si no recuerdo mal, de un padre como de pueblo o de 
ambiente en todo caso rural o medieval que acudía espantado al médico local con el anuncio 
de que su esposa y su hijo se habían transformado en animales, a saber cuáles, pongamos que 
camello ella y ratón el chaval. El médico acude raudo al humilde hogar, preocupado por si se 
trata de un caso de brujería, y allí descubre que no, que la mujer sigue teniendo hechuras de 
mujer y el rapaz de rapaz, de modo que, intuitivo como él solo, entiende que lo que pasa es que 
el hombre ya no soporta a su familia, y por una maniobra elemental de desplazamiento prefi ere 
creer que vive en una suerte de belén viviente (esto lo injerto yo, no es de Perucho, él lo que dice 
es que el médico se dió cuenta de que la animalidad no está en las personas, sino en los ojos del 
que las juzga; Freud, por ejemplo, añadiría yo) a admitir que ya no le gusta su vida, que todo su 
ser clama por huir de allí. Es verdad que toda la conseja resulta un poco machista, pero no es por 
ahí que quería atacarla yo. La encuentro una muy buena parábola porque sirve también para 
explicar eso que hoy llamamos de modo bastante comercial o mercantil (se venden mil libros 
con ese neologismo en el título) “posverdad”, es decir, la proliferación y, sobre todo, grandísima 
efi cacia propagandística de los bulos o trolas de toda la vida por los circuitos emocionales de un 
país, un sector e incluso del planeta entero. ¿Por qué, después de todo, la gente se ha tragado las 
patrañas del Brexit, los disparates de Trump, las chuminadas de Díaz Ayuso o de Fakejóo? Pues, 
sencillamente, porque no son capaces de reconocer que su vida no les gusta y en vez de cambiarla 
prefi eren pensar que efectivamente y como por ensalmo se hallan rodeados de fi guras de fantasía, 
a las que es mucho más grato temer, como el tipo del cuento de Perucho. El sueño de la razón 
produce monstruos, ya se sabe...

Mi amigo Alejandro Escudero me dijo ayer algo muy perspicaz, y es que la posverdad es lo 
propio del dogmatismo que se aprovecha del ambiente relativista generalizado. Me explico, o 
sea, explico la posición de Alejandro. Resulta curiosísimo que hasta hace no mucho tiempo se 
acusase a la posmodernidad, así, a bulto, de “relativista”, y todavía hay gente que a la multicul-
turalidad la llama “multiculti”, ese tipo de mofa que también practicaba Gustavo Bueno para 
hacer escarnio de José Luís Rodríguez Zapatero. Por entonces, la gente seria era cientifi cista, de 
derechas y partidarios de Alain Sokal, que en sus Imposturas intelectuales había desenmascarado 
el “embeleco francés”, como diría Machado. Ahora, en cambio, “la gente de bien”, por usar la 
expresión de Fakejóo, no han tenido más remedio que travestirse al posmodernismo les guste o 
no, tal como ellos lo entienden, porque si no no tienen manera de negar las vacunas o el cambio 
climático -valiéndose de la falacia de “la torre y el patio”, puesto que a la vez en cuestiones de 
género se mantienen aferrados fanáticamente al dimorfi smo en materia sexual de raíz netamente 
dogmática y cientifi cista, no vaya a ser que se nos corrompa la juventud... De forma que hoy 
no hay nadie más relativista que el Partido republicano de EEUU, a fi n -y este es el intríngulis 
mencionado y formulado por Alejandro- de que todos los demás enarbolen opiniones cuestionables 
y relativas (Trump ha llegado a decir que los estudios científi cos dependen de quien los pague, 
yendo mucho más lejos todavía que propia Sociología de la Ciencia...), mientras que el que 
emite ese juicio se reserva para sí mismo la verdad. El cambio climático es materia de “sistemas de 
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creencias”, pero, cuidado, el pucherazo en las últimas elecciones USA no, pese a que el primero 
sea netamente empírico y el segundo, por decirlo suavemente, “hipotético”. Es de coña, con 
perdón. ¿Qué se consigue con estos sucios enredos mentales? Pues es fácil: un refuerzo del viejo 
argumento de autoridad en detrimento de la independencia de criterio del ciudadano medio, 
ya que ahora, creer o no creer en el fraude electoral o en el calentamiento global va a depender 
no de observaciones, estadísticas o inferencias científi cas o judiciales, sino del bando en que te 
sitúes previamente. Soy anti-vacunas porque confío en Trump, por ejemplo, porque Trump es 
mi líder, al margen de que lleven salvando vidas un buen cuarto de milenio...

Como se ve, el truco es coger el arma de tu anterior enemigo, ese que te envenenaba de 
“relativismo”, para usarla contra él en favor de un dogmatismo doblemente reforzado, puesto 
que va ligado ahora a una persona o a un partido, y no a un sesgo o sistema de creencias, como 
se dice últimamente. Pero escuchemos al propio Alejandro Escudero, antes de dejarnos engañar 
de nuevo por cierta gentuza pero también por el sordo prejuicio de nuestras propios miedos y 
aversiones, a lo vecino de Juan Perucho...

https://canal.uned.es/video/62346e56b609233e7002cf54
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De la “vida fi losófi ca”

La mente que encuentra su camino a lugares asombrosos es la mente del poeta; pero 
la mente que nunca encuentra el camino de vuelta es la mente del lunático.
G.K. Chesterton

 

Recuerdo una noticia casi chusca que apareció hace unos años en el diario español Público: 
https://www.publico.es/internacional/hombre-recibe-disparo-durante-discusion.html. Los 
hechos son para reír, de los fi lósofos o de los rusos, siempre tan dostoievskianos o tan borrachos 
estos últimos (vodka signifi ca «agüilla»: así de cariñoso y así de natural...); mas probablemente 
de ambos a la vez. Si hubiera sido por el glorioso fútbol, la disputa habría terminado peor, todo 
sería para llorar y no para reír y, sin embargo, todo el mundo lo comprendería mejor. Pero creo 
sinceramente que la fi losofía misma no se merece esas risas, aunque sí se las hayan ganado mu-
chos fi lósofos particulares, entre los que no se cuenta precisamente Kant, que era una persona 
absolutamente seria para el pensamiento así como para consigo mismo.

La fi losofía no se lo merece, digo, porque en realidad nada como la fi losofía ha insistido 
tanto en la aplicación directa, existencial, de la propia teoría, como si para actuar precisásemos 
siempre de una telaraña de ideas generada por nosotros mismos que prediseñase, como una 
retícula fantasmal, nuestros afanes cotidianos. Parece claro que la gente común apenas hace eso, 
sino que, más bien, o echa mano de las teorías existentes, o vive como le viene en gana -gene-
ralmente, esto segundo pretextando lo primero-, y por eso encontramos extravagante el caso de 
aquellos rusos elevado/pendencieros. De ahí la sempiterna pregunta con que se busca colapsar 
y silenciar al fi lósofo antes de haberle oído, ya se sabe, el «¿y esto para qué sirve?». Las respuestas 
a tal pregunta, amigos, siempre son patéticas, todas ellas, sobre eso no hay que engañarse. Y es 
que no hay por qué jugar a ese pueril y diminuto juego. La fi losofía que no consiente una praxis 
inmediata es, sin duda, en muchos casos, fi losofía en toda regla, y aquella que se promociona 
como acicate de la acción suele ser, en cambio, pensamiento gratifi cante o lo que es peor: crasa 
voluntad de poder. Voy a intentar, pues, formular esa pregunta bien, en su sitio, y espero que 
nadie quiera después pegarme por ello.

Fue, seguramente, la infl uencia histórica de las escuelas helenísticas la que nos ha hecho creer 
que la fi losofía debe ser susceptible de aplicación o no ser, y que, cuando menos, el ámbito de esa 
realización efectiva está en la vida del propio fi lósofo, que si es consecuente con ella será considera-
do «sabio» con todos los honores (en aquella batalla histórica entre escuelas, por cierto, la victoria 
se la llevó esa doctrina de redención individual y dominio global que llamamos cristianismo). Sin 
embargo, esta actitud no está clara en los fundadores, que más bien entendían la fi losofía como 
una propuesta de educación general e integral –paideia– para sus ciudades respectivas. Cierto 
que Platón da lugar a ambigüedades: por un lado parece entender la fi losofía como un diálogo 
especulativo interminable, pero por otro lado confía en la función soteriológica, salvadora, del 
pensamiento sobre la vida concreta. En mi opinión, ésta es la contribución fundamental de 
Platón a la que más hay que oponerse hoy, en vez de otras en las que, después de todo, no resultó 
tan errado.
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Lo diré clara y contundentemente: la fi losofía no salva el mundo, no dirige la historia, no 
evita la violencia, no cura de las pasiones ni va a arreglar tu vida, así de fácil. Olvida todo eso, 
busca otras esperanzas u otros consuelos. Si sanación es lo que te ofrecen, sospecha del sanador 
y de su remedio, o, si acaso, básate únicamente en tu percepción de los resultados, pero sin pre-
tender universalizarlos. Filosofía no es, después de todo, nada de eso, aunque se haya intentado 
muchas veces.

Filosofía es, en cambio, y como parece, discurso de conceptos, o sea, que empieza en con-
ceptos, se desarrolla mediante conceptos y da lugar a conceptos. Un proceso que sólo refi ere a la 
realidad como tema suya, pero nunca como aval o garantía. Los conceptos no son la realidad, ni 
siquiera nuestra experiencia plural de la realidad: yo concibo una montaña y eso que concibo no es 
la montaña ni puedo escalarlo y obtener minerales. Otra cosa es que sin concepto de montaña los 
hombres, a diferencia de las cabras, no sobreviviríamos ni un día en el Himalaya. Las cabras, como 
el resto de los animales, viven la aventura absoluta, mientras que los seres humanos abordamos la 
realidad con el equipamiento de simulaciones que la ponen cada vez más a nuestro servicio. Esa 
ventaja de la que partimos ni que decir tiene que nos ha hecho dueños de las cabras, de las mon-
tañas, y hasta, desdichadamente, de los demás hombres. De manera que no hay que subestimar 
a los conceptos cuando afi rmo que la Filosofía tan solo se mueve entre ellos, pero tampoco hay 
que suponer que un concepto es capaz de apresar una realidad que inevitablemente se le escapa.

Hegel decía que la red de conceptos de una época congela el devenir histórico, ofreciéndonos 
de él una imagen estática y, por tanto, falsa, porque la realidad sigue en marcha y los deja atrás. 
Quien guía su vida por un concepto determinado congela su vida. Quien pide coherencia vital 
con una idea nos pide la ceguera voluntaria. Los conceptos sirven para muchas cosas, depen-
diendo de quién y para qué intereses se los use, o nadie se molestaría en parirlos, y a menudo un 
solo concepto da lugar a prácticas distintas, incluso a una y a la vez -o después- a su contraria.

La historia de la humanidad está llena de grandes personajes que se llevan las manos a la 
cabeza escandalizados por las consecuencias reales de sus conceptos: «¡no era eso, no era eso!», 
exclaman. A sus seguidores les ocurre igual, y se precipitan a justifi car lo injustifi cable, en base 
a rebuscar y excavar entre las palabras originales del Mesías (también grandes personajes ha ha-
bido que debieran haber contemplado lo que desencadenaron, pero que murieron antes para su 
suerte). Pero es que no es el mundo el que tiene la culpa, ¿cómo demonios el mundo va a tener 
culpa alguna?; de haber una culpa, sería la de la con-fusión entre teoría y realidad, esto es: el 
ideal de la Verdad.

La Filosofía produce conceptos, y, claro, no es la única disciplina que lo hace, ni siquiera 
la más antigua; tan sólo, quizá, la más exigente. La Filosofía, por consiguiente, sirve para todo 
lo que se quiera que sirva, siempre que separemos cuidadosamente -y aún abstractamente- el 
momento de la ideación del momento del uso. No podemos, por ejemplo, dejar a los políticos la 
operación ideativa, porque nacerá adulterada desde el principio por sus propios fi nes corporativos 
e individuales en vez de dirigirse al bien colectivo, cuya promoción incesante es su presunta tarea 
profesional. Para lanzar teorías están las universidades, por ejemplo, en el bien entendido de que 
sean verdaderamente independientes.

De cualquier forma, aunque los conceptos como tales sean moralmente aceptables o repro-
bables conforme al uso para el que han sido alumbrados, el acto mismo de pensarlos se mantiene 
eternamente inocente. Y del mundo imprevisible, que luego los pone majestuosamente del revés, 
se puede decir decididamente lo mismo. En este sentido, la Filosofía hace lo que tiene que hacer, 
que es concebir, y rara es la noción que no adquiere una praxis posible, o varias, pero entonces 
la responsabilidad debe recaer mayoritariamente en este último extremo. Es por esta razón, creo 
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(muy weberiano estoy saliendo…), que la fi losofía europea, desde la obra de Baruch Spinoza, 
ha puesto tanto énfasis en la libertad de expresión y pensamiento, marcando sin embargo taxa-
tivamente los límites en la acción. Y es por esta razón, también, que el ideal de la vida fi losófi ca 
no es en modo alguno impracticable, pero en la conciencia de que no se está más cerca de la 
Realidad por ello -de que no se es, pues, más verdadero, más auténtico, ni nada parecido que el 
resto de nuestros congéneres por ello. La Realidad sobrepasa todo concepto, que no es más que un 
esquema selectivo de la realidad, y cuando un desconocido ruso se pelea con otro por la correcta 
interpretación de Kant en una húmeda bodega y no son pareja, pasemos tranquilamente de largo 
pero sin reírnos demasiado, que el planeta está repleto de inquietantes fanáticos parecidos a ellos 
que poseen los medios para hacer cosas realmente explosivas con sus malditas ideas….

Los geómetras actuales saben de sobra que un fractal no es real, por ejemplo, pero que sirve 
como modelo para, por ejemplo, dibujar la frecuencia de los latidos de un corazón sano; tras un 
siglo XX de puesta en práctica feroz de todas las ideologías concebibles, hora es ya de encontrar 
el «camino de vuelta» propio de una cabeza sana.
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Bajo un fulgor albo y cuadrado…

Apartarme de los ruidos que escuchábamos ayer…
Perderme en el olvido… solitario;

y echaré por tierra todo un mundo reaaaaal
-desde tiempos de Eva- en un pozo sin fooooooondo

Fuente Esperanza, Héroes del silencio

Minecraft no es un videojuego cualquiera, a la manera de porquerías como el Street Fighter 
o el Grand Teft Auto y precedentes y descendientes más o menos básicos y ultraviolentos. Tiene 
su dialecto propio -oigo mucho a mis hijos, por ejemplo, el término “kraftear” (lo siento, a 
mi me suena en alemán, con “k”)-; los jugadores pueden pasarse días diseñando en su mundo 
particular, que es casi ilimitado y está por defi nir, sin tener que entrar en batalla alguna ni re-
lacionarse con nadie más -modo “creativo” en vez de “supervivencia” o “pvp”-; la textura de los 
dichos mundos no disimula su factura irreal, sino que la destaca (los famosos “bloques”: aquí la 
inmersión completa en el juego es y será siempre imposible); el fi nal consiste en un largo discurso 
fi losófi co algo hermético -de la tradición hermética, quiero decir- pero no obstante hermoso y 
esperanzador; puedes llenar el prado de vacas y otros pacífi cos animales de granja así como el 
cielo de alegres loros de vistosos colores; y lo mejor de todo, en mi opinión, el gran detalle que 
redondea la idiosincrasia del juego, nunca peor dicho, el sello que caracteriza como una fi rma a 
sus habilidosos creadores28, que es que el Sol está ahí arriba, presidiéndolo todo como el monarca 
eidético y único que soñó Platón, pero siendo extrañamente blanco y cuadrado29… Hay otros 
videojuegos, literalmente miles, que plantean retos de largo alcance en los que podría enfrascarse 
un adulto durante meses, juegos de economía compleja de una hipotética urbe moderna, o de 
urbanismo concienzudo de la misma, o de sofi sticadas relaciones sociales como Los Sims o Second 
Life, incluso, supongo, muchos más clandestinos que se pretenderán pornográfi cos (pero para eso 
ya está la célebre red social donde exhibir carne a cambio de dinero, OnlyFans…), la diferencia 
está en que ninguno de esos posee un sol cuadrado ni gustaría a los preadolescentes corrientes. 
Quizá por eso Minecraft, dicen algunos, es el videojuego más vendido del mundo, pero supongo 
que eso va por casas, y que cada una dirá lo mismo de su producto estrella en el mercado, ese 
mercado analógico nuestro que tiene al fake como moneda corriente…

La Física del Minecraft no es, dice mi hijo mayor, muy seria. Grandes plataformas macizas 
quedan fl otando en el aire, los cursos de agua parecen estáticos y los personajes pueden volar. A 
cambio, la tierra vuelve a ser feraz y dar al hombre todo lo que necesita, tanto en el orden de las 
materias primas altamente diversifi cadas, del alimento o de las herramientas, como en el orden 
de los seres vivos más o menos tontos, peligrosos o esclavizables –se puede ser, me dice mi otro 
hijo varón30, muy mala persona con los aldeanos en el Minecraft, siendo perfectamente posible ex-
plotarlos laboralmente o reducirlos a cautiverio permanente. Este mundo cuadrangular, además, 

28 Naturalmente, hace mucho ya que lo vendieron a Microsoft y de ellos nunca más se supo, pero son mencionados 

en el fi nal casi como dioses, en términos parecidos a como la escuela pitagórica se refería al Maestro...
29 Que es, si lo pensamos bien, la forma de las ubicuas pantallas. Es decir, como Black Mirror pero visto en positivo.
30 A mi hija el rollo no le ha interesado lo más mínimo, pero conozco otras chicas de su edad a las que sí, no se crea.
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tiene un Submundo o Inframundo -asimismo cuadrangular- como el de los antiguos griegos, y 
a él, como al Hades o al Olimpo arcaicos, se puede acceder por medios naturales y sin necesidad 
de morirse antes. Por supuesto, el juego te sugiere una misión épica, que tiene que ver con matar 
a una dragona y pasar un portal interdimensional, algo así de chorra, al estilo Conan el bárbaro, 
pero se puede uno mover perfectamente por ese entorno enteramente artifi cial y sui generis sin 
más tarea que la que quieras imponerte a ti mismo, tal y como sucede, por ejemplo, en un fi n de 
semana en el campo. En el Minecraft, desde luego, no puedes ver la televisión, no hay televisión 
porque dicen mis hijos que se trata de un mundo de inspiración medieval (ya digo que a mí me 
parece más la Era Hibórea del Conan de Robert E. Howard), pero tampoco en la mayor parte 
del campo que nos rodea en las metrópolis actuales puedes hacer una hoguera, a riesgo de multa 
verde de la verde Benemérita.

Bajo un fulgor albo y cuadrado, el Minecraft constituye lo que yo llamaría una “neurocultura”31, 
dotada en el presente caso de una extensión y duración inusitadas, ya que el número de sus usua-
rios se cuenta por decenas de millones mensuales (en concreto, en abril de este 2021 durante ese 
único mes se metieron a cacharrear en el Minecraft tantas personas como toda la población de 
México junta, que no es un país precisamente infrapoblado), y el juego lleva ya 15 largos años 
de éxito más o menos incontestado, y la denomino así porque la cultura se nos ofrece hoy en 
esta suerte de laberíntico aspecto: anti-trágica, fragmentada e insondablemente múltiple e inter-
conectada, como las ramifi caciones capilares de un sistema nervioso no especialmente enfermo 
ni neurótico. No me cabe duda de que todas las neuroculturas conocen enlaces, solapamientos 
y pliegues internos para consigo mismas y con otras neuroculturas, pero ese mapa ya no hay 
Mente Suprema -ni siquiera una futura y potente Inteligencia Artifi cial podría hacerlo, a mi 
juicio- ni pericia de un San Tim Berners-Lee que pueda cartografi arlo en su intrincado conjun-
to ni siquiera establecer el Código de Circulación que normalice y ponga orden y protocolo al 
tráfi co de direcciones plurales que las recorren y atraviesan32. Ejemplos, como gotas en el mar: 
mangas japoneses que son spin-off  de otros mangas previos, o cuyos personajes vuelven y toman 
un camino distinto; lo que creíamos Alta Cultura apareándose sin rebozo con lo que creíamos 
Ínfi ma Cultura, como sucedió hace unos días cuando leímos cómo Ferrán Adriá declaraba que 
le encantaban los bollicaos; frikis del cosplay a los que lo que más ilusión hace en la vida es ser 
durante un rato su personaje Marvel favorito; El capital de Karl Marx convertido por Alexander 
Kluge en una película de 570 minutos de duración (y por los japoneses, de nuevo, en un manga 
donde los hallazgos fi losófi cos son chillados en plan samurái desaforado); una legión de tiktoks 
que se citan unos a otros y que se replican interminablemente como las células de un cáncer des-
controlado, y en los que cabe lo mismo una mini-coreografía tomada de Beyoncé que la parodia 
de una clase de matemáticas; nuevas hornadas sin fi n de chicos/chicas que se postulan como 
youtubers sin haber siquiera sacado los estudios elementales, como en un intento de impartir al 
mundo un cursillo de cuáles puedan ser las prioridades estéticas y vitales de un ignorante cool; 
adolescentes que se quieren casar con un personaje de dibujos animados (y no hay que olvidar 

31 Personalmente, odio desde las vísceras y no me creo en absoluto el discurso reduccionista y charlatán de las neuro-

ciencias, basadas en la idea de que la mente, conciencia o cerebro es como una computadora, lo cual es como decir que los 

caballos son como los coches de antes, pero no logró encontrar una metáfora mejor y que encima suene igual de futurista 

y rompedora. Valga esta en nombre del estupendo Neuromante de William Gibson, que es fi cción y no realidad…
32 Sin embargo tal circulación tiene lugar sin más incidentes o accidentes que las ocasionales acusaciones de “apro-

piacionismo cultural” o derechos de autor y copyright, en las que, para ser sinceros, ya nadie cree (recuérdese en España 

el ridículo que ha hecho siempre Ramoncín con estas cosas), aunque sigan enriqueciendo a muchos. Este fenómeno, 

según el cual el tráfi co de módulos culturales abiertos es incesante y aparentemente anárquico, pero vivible, asumible y 

no un caos, recuerda al tráfi co vial de Nápoles -y otras ciudades no menos informales para estas cosas, algunas chinas, 

pero mucho menos conocidas-, y bien podría califi carse como la “napolitanización de la cultura digital global”… 
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que las monjas se desposan con Cristo y hay hasta quien pasa por el altar con celebrities…); 
tutoriales de Youtube tan ricos y variados que hasta podrían enseñarte a enriquecer uranio-235; 
fi ltros de Instagram o Snapchat que podrían convertir tu cara en algo tan distinto y umheimlich 
que en los ochenta habría que haber contratado a H.R. Giger para conseguir algo similar; fans 
de novelas o cómics que continúan las tramas que les apasionan por su cuenta y riesgo sin recibir 
nada a cambio; personas cuya sexualidad es ya un mosaico tal que incluso no hacer nunca nada 
o erotizarse con la visión de una skin del Fornite podría ya contar a día de hoy con una categoría 
sexológica propia; plataformas como Apple TV que pretenden revivir con nostalgia la obra de 
Isaac Asimov o de Alan Moore imprimiéndoles un giro completamente ajeno al espíritu original; 
o, para terminar, y como ya ha ocurrido, espectáculos o producciones en las que comparecen en 
la fl or de la vida actores, cómicos o cantantes de gran tirón mediático, ídolos tanto más queridos 
por el público como que hace ya unos años que están a dos metros bajo tierra...

Hoy, el que no genera contenidos es que comenta los contenidos generados por otros, gene-
rando a su vez un contenido distinto que puede ser considerado por el siguiente usuario como 
contenido netamente original. La cultura como el anhelado y perfecto milieu horizontal, mucho 
antes que en lo social, lo económico o lo político, donde Johann Sebastián Bach, Glenn Gould 
tocando a Bach, James Rodhes tocando a Gould, un meme de James Rodhes tocando algo, y una 
clase de instituto donde un profesor utiliza un Power-Point en el que casca ese meme33 de James 
Rodhes pero cortando el piano, se nivelan a los ojos del estudiante púber que está en su pupitre y 
que lo asimila o no, porque lo mismo en ese momento le está echando un vistazo a la serie Gam-
bito de dama, donde se tematiza el venerable juego del ajedrez, o pinchando un canal en el que se 
seleccionan los videos más graciosos existentes sobre deportes de riesgo34, un suponer. Todo ello 
casi gratis, o aparentemente gratis, porque Bach ya no cobra, Gould tampoco -y por idénticos mo-
tivos-, Rodhes necesita estar en el candelero a toda costa, la serie se puede piratear en un santiamén 
y el que monta los videos tan sólo busca un chorreo de likes35. Y todo ello también moviéndose a 
toda velocidad, como un reguero de pólvora, como una descarga neuronal repentina, de tal modo 
que si al día siguiente escuchas una frase manifi estamente hecha y particularmente retromonguer 
en el aula de un centro escolar español puedes asegurar en el acto que la misma frase está siendo 
repetida en todas las aulas del territorio nacional y parte de América Latina, formando un coro de 

33 En mi opinión, Richard Dawkins tuvo razón con lo del “meme” como esquirla de información cultural, pero no 

ni mucho menos para la biología, sino para la cibernética, así como Jacques Derrida tuvo también razón respecto de la 

Deconstrucción -todo signo remite a otro signo, no a un signifi cado originario o referente nouménico-, pero no para la 

literatura o el pensamiento, sino para el entorno digital, para el Game como lo llamaba Baricco en su ensayo de 2019.
34 O, sino horizontal, que describe una suerte de cinta de Moebius, de forma que lo que sube vuelve siempre a bajar y 

el entero proceso traza un infi nito virtual en el que no hay saltos (cultura non facit saltus, por decirlo parafraseando a los 

grandes lumbreras del Barroco) ni discontinuidades. Y no añado ahora un “rizomático” porque ignoro lo que sea eso…
35 Va otro ejemplo donde quizá se vea mejor cómo una imagen lleva a otra imagen, sin que en ningún momento se salga 

de la esfera de la neurocultura para poner pie en realidad alguna. Los westerns son un género cinematográfi co y literario 

que apareció en sus dos vertientes prácticamente al mismo tiempo, dando enseguida lugar a adaptaciones televisivas 

como Tom Mix y a noveluchas como las de Lafuente Estefanía para dar paso después a las grandes y oceánicas películas 

de John Ford o Howard Hawks, que la crítica posterior considera arte. Estas inspiraron el spaghetti western de Sergio 

Leone, algo que comienza como pastiche intencionado pero que más tarde se convierte en todo un estilo aparte, lo que a 

su vez se transmuta en las películas italianas de tortazos en el Oeste de Bud Spencer y Terence Hill, los cuales portan un 

alias norteamericano. Hoy, conviven nuevas cintas del género, si es que el género es ya reconocible más allá de un paisaje 

determinado y un revolver, o bien muy estilizadas como El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, rodada a la 

manera europea, o bien como First cow, en la que ya no hay ni tiros, únicamente buñuelos, mientras que las viejas cosas 

humorísticas de Bud Spencer son consideradas clásicos irrenunciables del cine mundial… A todo esto, que es a donde 

yo quería llegar, la verdadera historia de los colonizadores del territorio indio al oeste de los EEUU permanece virgen y 

sin contar, porque la idealización del vaquero o del bandido sin ley ha grabado su marca a fuego desde el principio…
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cientos de millones de voces que haría temblar a las jerarquías celestiales –aquellas, por cierto, en 
las que habitaba Bach. En un panorama tal, semejante a un centro comercial actual, tan repleto de 
recursivas ofertas puntuales como arquitectónicamente rebuscado, en el que tan fácil es permanecer 
continuamente excitado como extraviarse completamente y no encontrar la salida jamás, Minecraft 
dispone, según me cuentan mis hijos, con el mapa más extenso y preciso de todo ese archipiélago 
abarrotado -ya es ofi cial: somos tan paganos y rendimos culto simultáneo a la misma cantidad de 
dioses, una miríada multicolor, que nuestros amables vecinos hindúes36…- que es ese trastero de 
huidos del mundo físico insoportable y picado de granos al que llaman “comunidad gamer”…

Otro mundo es posible, sí, como querían en Porto Alegre, mas resulta que ese mundo alter-
nativo no era político ni religioso, sino que se “craftea” en una videoconsola, en una terminal 
de ordenador o en un iPhone mediante bloques que recuerdan a los de Lego. Otro mundo es, 
pues, construible, constructo, y no por genios de la poesía (yo amo los mundos sutiles, / ingrávidos 
y gentiles, / como pompas de jabón), sino por simples talentos nerds a tanto la hora alentados por 
una numerosa clientela de chavalada confi nada. Unos de esos chavales decide una tarde que con 
14 años va a redecorar Minecraft para hacer que los “biomas” -esto es: esos tipos climáticos que 
le reventaba aprenderse para un examen- y las edifi caciones sean más bellas y resultonas y le salen 
auténticas virguerías de efímera existencia, formaciones compuestas de pixeles, que el ser humano 
olvidará porque jamás fueron archivadas. Nativo digital + Lego digital = Solaris digital… Otro 
chaval más normal, que hace 40 años se hubiera pateado el barrio pegando patadas a las latas 
para terminar por hacerle bullying a un escarabajo enchufa hoy el Minecraft en modo 2B2T y 
puede jugar con el servidor más ancestral del juego que le permite vagabundear por una comarca 
realmente inhóspita en la que toda arbitrariedad es bienvenida. Mis propios hijos me hicieron 
un mundo, como aprendices de brujo con pelusilla en el labio superior, y en poco menos de un 
rato disponía yo de una cascada, una estatua, una vivienda funcionalista con suelo de miel soli-
difi cada, un campo de voleibol con dos jugadores y un molino digno del pincel de Van Gogh. El 
Minecraft es “como hacerte tu propio mundo a mano, progresando tú mismo mientras lo haces”, 

36 Encuentro muy signifi cativa a este respecto la serie El asombroso mundo de Gumball, de Cartoon Network, que se 

supone que es para niños extremadamente inteligentes, como diría Harold Bloom, pero que en realidad tiene ingenio e 

inventiva de sobra para ser asimilada con estupefacción y gozo a cualquier edad. Aparte del empleo continuo de la ironía 

benigna (aquella que, digamos, pone al que la emite al mismo nivel -o incluso por debajo- que su objeto, y no por encima 

como se practica habitualmente y teorizó a su manera Hegel) y de la referencia a otros módulos culturales externos a 

la serie, en el universo de Gumball todos sus pobladores son enteramente irrepetibles, perteneciendo cada uno de ellos 

a una especie radicalmente distinta, como los ángeles de Santo Tomás. Sin embargo, en la serie se potencia mucho el 

mensaje, también mediante canciones, de que tal increíble diversidad morfológica no hace más que recalcar la igualdad 

de fondo de todos los seres sintientes. El personaje con forma de perrito caliente -lo manufacturado es tan prototípico 

como lo natural- es tan pobrecito, se deja llevar tan inmediatamente por sus impulsos, y es tan caja de resonancia de 

clichés culturales, como el padre de Gumball, que posee una fi gura de conejo rosa más reconocible desde un punto de 

vista de Disney y de la fábula tradicional. A partir de ahí, cualquier locura es posible, excepto, claro, el sexo, al revés que 

en el mundo analógico, donde no existe ya locura alguna que no implique directamente al sexo. En la serie Teen Titans 

Go ocurre prácticamente lo mismo, y es por ello igual de alucinante -“su valerosidad y su alucinancia”, decía de sí mismo 

el panda de Kung Fu ídem. Esos niños que viven juntos vestidos de trajes de superhéroes hacen de todo excepto super-

heroicidades. Al contrario: cuando tienen que enfrentarse a sus propios avatares “serios”, los de la matriz del cómic de 

DC antecedente, únicamente saben vencerlos llevándolos a su terreno de domesticidad inofensiva (el propio Batman es 

aquí un tipo campechanote que ve la tele con Jim Gordon o Superman engullendo comida rápida y haciendo una fi esta 

de pijamas, en un cambio de tono tan posmoderno como tronchante) y de estereotipos desfasados y mal interpretados. 

Al fi n y al cabo, también las sit-coms para adultos, pero que ve toda la familia, como la célebre Modern Family, vienen a 

decirnos lo mismo: la verdadera cara de los ciudadanos presuntamente libres del Primer Mundo es la de gente bastante 

penosa, cargada de estereotipos pero incapaz de sacar de ellos más que una caricatura, lo cual, a la postre, les redime 

frente a los demás…
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y esta sentencia tan bien medida os juro que me la propinó mi hijo de diez años ayer antes de 
dormir a pregunta descuidada mía…

A mi todo esto, ni que decir tiene, me supera ampliamente, por no decir que me da terror, 
el terror propio de aquel al que han arrojado a avanzada edad a un futuro que se le escapa por 
completo. Por un lado pienso que videojuegos o simplemente experiencias como esta pueden 
ser el laboratorio de pruebas del prometido tanto como temido Meta-verso37, esa región en la 
que todo lo visible se tornará inteligible como siempre han deseado los fi lósofos y el Rilke de 
las Elegías de Duíno, pero por otra me pregunto si un muchacho o muchacha de la zona rica del 
mundo levantando estructuras espectrales en Minecraft mientras que un muchacho o muchacha 
de Sierra Leona levantan chozas de adobe en el suelo de arena no es ya la consagración defi nitiva 
de la Brecha Digital, la humanidad partida en dos mitades irresolublemente escindidas. En un 
caso igual que en el otro, “no hay ningún lugar a donde ir, salvo la tribu” (Marta Peirano, El ene-
migo conoce el sistema, pág. 286). La tribu literal de los nativos de Sierra Leona, o la tribu on line 
de los participantes de un videojuego... Bajo la irradiación psuedoplatónica de un fulgor albo y 
cuadrado, ya no sé si estar en la realidad, “dentro” de ella, es, como creíamos, habitar el mundo, 
la naturaleza, la ciudad y hasta Internet, o si pronto va a ser al revés, y en cosa de veinte años 
conformarse con el mundo, la naturaleza o la ciudad no va a ser más que pudrirse en el “afuera” 
del Meta-verso o del Game –porque el Meta-verso absorbería tendencialmente todo el Game… 
Un auténtico embrollo. Enrique Bunbury era pesimista, allá por 1988, todavía sin haber visto la 
luz la red, y pensaba que echaríamos por tierra todo un mundo real -ese a que nos habíamos ha-
bituado desde tiempos de Adán y Eva-, arrojándolo por un oscuro pozo sin fondo. Pero supongo 
que la respuesta no va por ahí, ni tampoco por lo opuesto, por el Cielo a puntito de tomar tierra 
gracias a los ingentes benefi cios que el Meta-verso producirá a sus promotores. La respuesta será 
muy Minecraft, no nos queda otra: habrá que aprender a “craftearla” sobre la marcha…

37 https://www.elconfi dencial.com/tecnologia/2021-09-07/metaverso-realidad-paralela-facebook-google-nft-criptos-

que-es_3269502/ He oído que en el Minecraft está ya alojada la biblioteca de los libros prohibidos del Metaverso (¿?)
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Lo marxiano frente a lo marxista

Se ha acusado a menudo al marxismo de “reduccionismo economicista”, y hay que decir 
que en la mayoría de los casos es cierto. Pero es cierto, como digo, para el marxismo entendido 
como escuela de fi losofía, desarrollo teórico y activismo político, no para la recta comprensión 
del legado escrito del propio Marx38. Más bien al contrario, Marx justamente lo que denunciaba 
era el extremo economicismo del modo de producción capitalista, para lo cual precisamente la 
revolución comunista vendría a ponerle fi n. Sea cual fuere la confi guración ética –en el sentido 
de la “eticidad” de Hegel- y política del mundo post-capitalista, que Marx no pudo o no quiso 
concretar, lo que está claro es que no se trataría de un estado de los modos de organización hu-
manos en los que la economía desempeñe un papel ni un ápice por encima de subordinado. En 
la era capitalista no, para el capitalismo el fl ujo económico es, en efecto, la infraestructura del 
sistema productivo, a partir de la cual se determina de modo absoluto la superestructura del estilo 
social determinado sobre el que ejerce su acción, pero este sencillo esquema (demasiado senci-
llo, realmente, y de ahí las modifi caciones introducidas por Antonio Gramsci) no es la fi losofía 
marxiana -o sea, del puño y letra del propio Karl Marx-, acerca de la esencia humana en general, 
algo así como su propuesta de análisis de toda agrupación humana posible, sino únicamente el 
modo de proceder característico del capitalismo en particular.

Creo que la tradición marxista ha errado gravemente la interpretación del fundador al 
insistir machaconamente en el poder de la instancia económica (“en última instancia”, como 
tanto subrayaba Althusser) en el modo de vida de una comunidad determinada. Haciendo un 
paralelismo con el mito -o alegoría, o símil- de la caverna de Platón, me parece que es confun-
dir las cosas entender que Marx pensó algo así como que la infraestructura económica son los 
esclavos que en la alegoría operan tras el muro, mientras que la superestructura serían los pobres 
diablos encadenados que se tragan las sombras proyectadas sobre el fondo de la caverna (el ex-
terior platónico, en este planteamiento, sería, claro, la crítica comunista misma). Esto quizá sea 
marxista pero en mi opinión no es marxiano. A la inversa, lo marxiano consiste en pensar que 
si la infraestructura económica ha sido el sujeto de la representación capitalista, justamente por 
ello la condición para el paso a una etapa más racional de la existencia humana sería convertir 

38 Célebre es la ocasión en que Marx inserta el monólogo del Timón de Atenas de Shakespeare en contra del dinero en 

sus Manuscritos económicos y fi losófi cos, pese a que Capital y dinero no sean ni mucho menos la misma cosa, por no decir 

que la segunda encubre la primera. Va un fragmento del bardo inmortal:

¡Oh, tú, dulce regicida

y precioso divorcio entre el hijo natural y el padre,

brillante corruptor del más puro lecho de Himeneo,

valiente Marte, galante siempre joven,

fresco, amado y delicado, cuyo resplandor

derrite la nieve sagrada en el regazo de Diana!

¡Tú, dios visible, que sueldas estrechamente

los contrarios y haces que se besen;

que hablas en todas las lenguas y con cualquier objeto!

¡Oh, piedra de toque de los corazones,

piensa que tus esclavos, los hombres, se rebelan,

y haz con tu poder que se enfrenten y se inmolen,

para que en el mundo imperen las bestias!
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la actividad económica en objeto de la consideración social. Es decir, que superar el capitalismo 
es hacer saltar a la economía del lado de los esclavos que atizan la hoguera del muro platónico 
al lado oscuro, en el que fl otan las sombras de la representación. Dicho en términos de Agustín 
García Calvo: modifi car drásticamente el capitalismo no sería más -pero tampoco menos- que 
trasladar la economía desde el “mundo en que se habla” hacia el “mundo de que se habla”, o sea, 
que la praxis económica de nuestra especie no sea el polo constructor, sino el polo construido de 
la acción racional (y así lo están proponiendo muy seriamente la luminarias de nuestro tiempo, 
como Amartya Sen; pero es una idea que también estaba, brillantemente expuesta bajo el con-
cepto de “economía incrustada”, en La Gran Transformación de Karl Polanyi de 1944).

Me parece que recordar esto, el hecho de que la economía debería ser un factor entre tantos 
otros a la hora de decidir el tipo de vida que queremos no sólo es algo elemental, puesto que ha 
sido la práctica más generalizada en la tierra antes del ascenso del capitalismo, sino que en muy 
pocos años va a ser un asunto de vida o muerte en cuanto el colapso ecológico nos devuelva a una 
vida en condiciones de subsistencia. Sin duda, cuando este mundo nuestro de la proliferación 
del deseo vuelva de nuevo a pasar necesidad, verdadera necesidad, o bien optamos por el eco-
fascismo (lo que yo llamo la “Fachamama”), o bien lo marxiano tendrá por fi n que anteponerse 
a lo marxista…
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“Dune”: Lynch muy bien, Villeneuve mejor

Ayer se estrenó en España el Dune de Denis Villeneuve y es una gozada total. Nuestros crí-
ticos nos habían anticipado toda clase de malos pronósticos sobre la película, pero hoy entiendo 
que un crítico de cine es un individuo o individua que ni es cineasta, ni es escritor ni tiene por 
qué ser persona de gusto, tan solo entra en la sala de cine, bosteza estentóreamente en cuanto se 
apagan las luces y justo a continuación se dispone a aplicar su canon particular sobre eso que le 
ponen delante, y que en realidad en ningún momento ha tenido la menor oportunidad de salir 
airoso de su presunta afi lada pluma. El propio Boyero pontifi có ayer que se aburrió viendo Dune 
desde el primer minuto, sin aportar ninguna razón, sencillamente porque no era de Francis Ford 
Coppola, pongamos por caso, y ya está, juzgada y condenada al instante. Añadía, además, que 
Dune no era más que otra película de buenos y malos, “ese rollo”, sin percatarse de que eso es 
lo que es también Casablanca o Centauros del desierto, grandes películas que, entre otras cosas, 
integran una trama de buenos y malos. Esa pose tan vetusta ya de “yo en cine ya es que sólo me 
quedo con el existencialismo de Manchester frente al mar, Nomadland o Coldwar” les hace ciegos 
a cualquier otra cosa que se les ponga por delante, y si encima la cinta exhibe ostentación de 
presupuesto y de efectos especiales es que ni la miran, van directos a por la petaca de whisky de 
la sobaquera y se recuestan en su butaca a soñar con Jimmy Stewart en Historias de Filadelfi a. 
Bien por ellos, pero no todos podemos ser unos profesionales de la nostalgia. Yo también acudí 
ayer a ver Dune con el revólver cargado, puesto que soy de esos frikis que a los 18 años se leyó las 
tres primeras novelas de Frank Herbert (de la segunda y tercera no me enteré de nada, todo hay 
que decirlo, vagas reminiscencias de sopas celulares de piel de gusano, colocones místicos y algo 
que se parecía demasiado a un incesto entre hermanos), pero salí encantado. Dune -este nombre 
solo se menciona una vez en el metraje, y lo hace Javier Bardem- es una novela bien difícil, nada 
de ciencia-fi cción para entretener adolescentes, que es lo que creen haber visto nuestros críticos. 
Se trata de una historia de presagios y transformaciones donde el protagonismo lo tiene no el 
chavalín que vimos ayer, con el que me muestro satisfecho, sino un viaje iniciático por el desierto, 
por el peor de los desiertos, en el que un hijo único y niño mimado tiene que aprender, como el 
de Capitanes intrépidos de Kipling, que el título con el que nació hay que ganárselo, y que para 
gobernar a unos fanáticos hay que convertirse en uno de ellos. Hay mucho de T.E. Lawrence 
viviendo como los árabes para poder vencer a los turcos en el personaje de Paul Atreides, y un 
poco también de un eternamente joven Alejandro Magno casándose con una princesa persa para 
cautivar al inmenso imperio medio-oriental. Tal vez si la crítica empezara a ver esta película así, 
con los referentes cultos que ellos creen que conocen, no la juzgarían tan duramente. Pero como 
se piensan que se enfrentan a un Star Wars más oscuro y fastidiosamente desdibujado de neblinas, 
viviendas macizas pero minimalistas y tormentas de arena pues ya no entienden nada y se pasan 
las casi tres horas del fi lm echando de menos a R2D2…

Dune es una historia tan difícil que Herbert recibió veinte negativas de editoriales nortea-
mericanas antes de publicar su obra maestra. Era demasiado extraña, demasiado solemne, y para 
colmo parecía ensalzar el uso de estupefacientes (ya se había sintetizado el LSD en los sesenta, 
pero la especia-melange es capaz de cosas mucho más fl ipantes, como plegar el espacio/tiempo), 
y reivindicar a los beduinos poseedores de petróleo. Una de los interrogantes con los que iba yo 
al cine ayer era ver cómo habían resuelto el problema de que ahora los integristas árabes ya no 
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son tan amigos nuestros, pero el espinoso asunto queda desplazado hasta la segunda parte –hay 
segunda parte, sí, y yo me temo que si la taquilla es favorable, la idea es la de exprimir la fran-
quicia hasta las seis novelas de Herbert y más allá, aunque ya sin Villeneuve. Los Harkonnen, 
por su parte, son claramente los soviéticos de la época, aunque la guerra de la URSS contra los 
muyahidines armados y entrenados por EEUU no comenzaría hasta años más tarde. No es, 
desde luego, lo mismo la versión de David Lynch anterior al 11-S que esta posterior al 11-S, 
pese a que los talibanes hayan retornado a sus antiguos fueros con tan solo darse medio paseo 
de nada. No obstante, Dune no es eso, no es una vulgar trasposición de la política de los sesenta 
a un remoto futuro, es más bien una compleja refl exión acerca de las aspiraciones y los defectos 
de la humanidad en la hipótesis de que no nos extinguiéramos en los próximos miles de años, y 
de que en efecto hubiéramos conseguido extendernos como una plaga por el todo el universo. 
Si así fuera, lo que dijo Frank Herbert es que la corrupción reinaría en el imperio galáctico en 
proporciones colosales, y que únicamente el retorno a una vida dura, austera y sufrida podría 
regenerar a una cansada y ahíta humanidad. Eso es Arrakis, eso implica Dune: nada menos que 
un nuevo comienzo, en la más arrastrada de las existencias pero también en la más elemental e 
inocente de ellas. Y, como decía Rilke, no hay nada más hermoso que comenzar… (y más vale 
que lo sea, porque en esas nos vamos a ver en cuestión de pocas décadas).

Dune es una historia de presagios y transformaciones, como he señalado, y por eso es tam-
bién absurdo que la crítica haya subrayado, por decir algo, que los personajes son muy planos y 
que no llegas a conocerlos bien en ningún momento. Primicia: en la novela sucedía igual. No es 
que sean planos, es que no tienen más personalidad que la que exigen las circunstancias, viven 
completamente absorbidos por la situación político/religiosa que condiciona sus actos bajo 
una presión casi insoportable, y que yo sepa nadie se ha preguntado jamás por la vida interior 
y los ratos libres de Lawrence de Arabia o de Alejandro Magno. Cuando no estaban en batalla 
pensaban en la siguiente batalla, punto. De hecho, las únicas fallas de la película tienen lugar 
cuando los guionistas pretenden otorgar al protagonista, el cachorro de la casa Atreides, una 
personalidad de millennial aturdido y atormentado. No pega ni con cola, no está en la novela y 
no creo que vayan a atraer a más público adolescente (con la carita del actor protagonista y la de 
Zendaya ya es sufi ciente) por ello. En la adaptación de Lynch no se corría ese riesgo, aunque sólo 
fuera porque Kyle MacLahlan tenía entonces el aspecto de ser el padre del actual Paul. Pero era 
estupenda, también, la versión de Lynch, aunque él reniegue ahora de ella. La atmósfera oscura, 
monumental y como presidida por un destino inexorable estaba tan bien captada como en esta, 
y aún tenía una ventaja añadida, que eran esos pensamientos en off  que Villeneuve ha eliminado 
pero que estaban, tal cual, en la novela. Dune ha merecido dos adaptaciones cinematográfi cas tan 
dignas porque es una novela estadounidense, sobre eso no cabe engañarse, pero también porque 
es una novela de ciencia-fi cción que se toma completamente en serio a sí misma, que no siente 
complejo alguno de ser lo que es y que es completamente ambiciosa –me parece que no se puede 
decir lo mismo de, por ejemplo, Philip K. Dick, coetáneo de Herbert. Dune es, para quien no lo 
haya leído, como si encargaran a Franz Kafka poner por escrito y en un formato tan poco kaf-
kiano como son 800 páginas una idea de Alejandro Jodorowsky. Jodo, de hecho, fue el primero 
que intentó rodar Dune, pero lo que tenía en la cabeza era tan caro, tan faraónico y tan ridículo 
que ya no tenía nada del verdadero Dune y mucho de Jodorowsky bajo el picante infl ujo de la 
especia-melange. Bastante tiene Paul Atreides con ser el Elegido, el Kwisatz Haderach, Muad’Dib 
(Herbert era un maestro inventando palabras nuevas) y toda la pesca, como para ser también el 
avatar de un Cristo hippy y búdico como le hubiera gustado a Jodorowsky -e interpretado por 
su propio hijo, por cierto.
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Personalmente perdono, en fi n, a Denis Villeneuve por Blade Runner 2049, esa película que, 
como El padrino III, jamás se fi lmó, nos la hemos imaginado nosotros en un mal sueño (por 
hacer también yo un poco de crítico apoltronado: https://hyperbole.es/2017/10/blade-runner-
2049-mala-aposta/). Dune no es el Star Wars de la Generación Z, sencillamente porque Star Wars 
no es más que una Space Opera de mesa camilla al lado de la seriedad mística y la grandiosidad 
de Dune. Esta primera parte acaba justo cuando empieza lo mejor, que es la exploración del 
desierto, el inicio de las transformaciones... Que sean, cuanto poco, como en los versos de José 
Ángel Valente (en A modo de esperanza, 1954):

Cruzo un desierto y su secreta

desolación sin nombre.

El corazón

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fi n que comparte mi vida

y en ella me confi rmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
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Sir Richard Francis Burton y “el amor de los muchachos”

El mundo llama inmorales a los libros que le explican su propia vergüenza.
Óscar Wilde

Toda una vida académica e intelectual escudriñando las relaciones clandestinas pero inexo-
rables entre el poder y el saber le incapacitaron para verlo venir en toda su crudeza. Pensó que 
sería otro dispositivo más como ha habido tantos, algo creado por el sistema para aprisionar clí-
nicamente a la comunidad gay. Y así siguió montándoselo fantásticamente, sobre todo en rápidas 
escapadas a las saunas de San Francisco. Pero el SIDA era jodidamente real, tanto que lo mató en 
1984 cuando contaba con cincuenta y siete años. Un fi nal que podría funcionar como ejemplo 
por antonomasia de la deformación profesional congénita de los fi lósofos, consistente confundir 
su mapa con el territorio39. Años antes, Michel Foucault había declarado medio en broma que, 
bueno, en cualquier caso no hay mejor motivo para morir que “el amor de los muchachos”40... Sus 
detractores han utilizado alguna vez, y todavía lo hacen hoy si encuentran un micrófono cerca, 
estas palabras y algunos indicios seguramente amañados acerca de su vida en Túnez para acusarle 
de prácticas infamantes con adolescentes y hasta niños que a la postre resultan difíciles de creer, 
por cuanto son negadas rotundamente y desmentidas por el que fue su pareja más duradera, 
Daniel Defert. Sin embargo, no faltan testimonios en la cultura occidental de ese “amor por los 
muchachos” que en su forma más abyecta le era atribuido al fi lósofo, al margen ahora del hecho 
incontrovertible de que toda la gran civilización grecolatina, es decir, la eclosión esplendorosa de 
la Europa histórica, fue eminentemente homoerótica. Seguramente en el mundo moderno Lord 
Byron, pero también Lewis Carroll, André Gide o Gabriel Matzneff 41 frecuentaron íntimamente a 
menores de edad, en unos casos con preferencia de un sexo sobre otro (hoy diríamos del género), 
y eso únicamente dentro del espectro de la alta cultura, no digamos ya si ponemos el dedo en la 
llaga de la gente común, como ocurrió en el caso de pederastia del Raval en 1997 que radiografi ó 
Joaquim Jordá en su De nens...42

39 Especialmente en el espíritu fi losófi co francés del s. XX ha triunfado una identifi cación muy cerrada de la labor 

intelectual con el trajín erótico que proviene del psicoanálisis y que creo que queda perfectamente defi nida -además de 

desenmascarada- en el siguiente pensamiento de Marguerite Duras: El cuerpo de los escritores no se puede disociar de lo que 

escriben. Los escritores despiertan la sexualidad a su alrededor. Como los príncipes o los poderosos. Los falsos escritores no tienen 

esos problemas. Son santos y se puede ir con ellos sin ningún riesgo. Dicho lo cual se sobreentiende que Franz Kafka o Jürgen 

Habermas, por poner un ejemplo pretérito y otro actual, como no iban por ahí tirándole los trastos a nadie, eran y son 

falsos escritores y fi lósofos. 
40 Lo refi ere Manuel Cruz en su Amo, luego existo. Los fi lósofos y el amor, Madrid, Espasa, 2010.
41 No entro aquí en Francisco Umbral o Pete Townsend porque creo que no son casos enteramente probados, pero 

lo que sí que parece claro es que La Muerte en Venecia de Th omas Mann, que es una obra maestra de la literatura (y del 

cine), es la crónica temprana de un deseo que el escritor jamás realizó y que Lolita de Vladímir Nabokov es, a su vez, 

como la segunda parte de La muerte en Venecia, su what if, es decir, como si Nabokov, que sin duda había leído a Mann, 

hubiera pensado... ¿Y si Gustav von Aschenbach hubiera conseguido su propósito, más allá de la simbología del artista 

y su objeto, del fi n del ideal del genio romántico vencido por la ruda belleza natural? ¿Qué habría, en efecto, que contar 

del después...?
42 Documental a todas luces tristísimo y terrible en el que prensa, judicatura, sociedad civil y hasta los psicólogos 

clínicos salen muy mal parados, hasta el punto de que es uno de los pederastas juzgados, hombre infame en el sentido 
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No obstante, fue Richard Burton, no el actor, sino el antropólogo, explorador y políglota 
británico de la época victoriana que halló las fuentes del Nilo43 el que antes, y con menos disimulo, 
confesó por escrito su afi ción por los efebos44. Fue en el epílogo a su monumental traducción 
de Las Mil Noches y Una Noche45, en el que se despachó a gusto acerca de una teoría de la pai-
dofi lia a escala planetaria. Según Burton, en efecto, existiría toda una enorme franja geográfi ca, 
a la que denominó “zona sotádica”, en la que la pederastia era considerada no sólo una práctica 
corriente, sino además llevada a cabo con fruición desinhibida (no como en la Grecia antigua, 
sin embargo, donde si bien la sodomía era habitual, no estaba bien vista, y el pudor y el respeto 
obligaban al erastés, es decir, al adulto, a no tocar al erómenos, o sea, al adolescente, más que me-
diante una masturbación entre sus piernas, lo que se conoce como “coito intercruzal”, y siempre 
que el muchacho permaneciera completamente impertérrito). Al fi nal, Burton estiraba tanto la 
región objeto de su hipótesis que terminaba por coincidir con las partes cálidas del globo en las 
que no regía la religión cristiana, de lo cual sus intérpretes han colegido que el propio Burton se 
engolfó en estas costumbres paganas desde muy pronto, al inicio de sus primeros viajes (Burton 
es también célebre por haber sido el primer hombre occidental capaz de visitar la Meca como 
un fi el más o entrar en un burdel árabe sin ser reconocido ni haber perdido su cabeza bajo un 
alfanje por ello). Habría sido, parece que sin sombra de duda, Sir Richard Francis Burton, el 
único y verdadero Indiana Jones real46 después de David Livingstone y Henry Morton Stanley, 
un pederasta consumado, así como el victoriano más extravagante y heterodoxo de un periodo 
caracterizado por la pacatería y las rectas conductas, pero también por los extravagantes y hetero-
doxos más conspicuos de la historia. Porque además Burton no se detuvo en el epílogo al clásico 
árabe por antonomasia, también osó perpetrar una traducción desde el árabe y anotada por él 
de El jardín perfumado, una especie de feliz síntesis del siglo XV, obra de Muhammad ibn Mu-
hammad al-Nefzawi, también conocido simplemente como “Nefzawi”, entre el Kamasutra y El 
Decamerón, trabajo al que Burton consagró los últimos años de su vida. Aquí llegó más lejos, por 
lo que sabemos, ya que en el epílogo mencionado había sido algo cauto al referirse a la pedofi lia 
como “el vicio” -le vice- o “el amor patológico”, por más que le diera un cierto pábulo rijoso; pero 
en El jardín perfumado, animado por la defensa de la homosexualidad de Karl Ulrichs y otros, 
Burton se puso a intervenir en el texto hasta dar lugar a una edición crítica de 1282 páginas a la 
que consideraba “la coronación de mi vida”. Más que coronación, aquello era la salida de armario 
total47, que diríamos hoy, y una salida de armario mucho más grave, sin duda, por la edad de su 
oscuro objeto del deseo48, que la que protagonizaría Oscar Wilde una decena de años después, 
con la salvedad de que jamás tuvo lugar.

foucaultiano pero también en el legal, el único involucrado en la trama que realmente parece tener voz propia y obtener 

de su parafi lia (que es como lo clasifi ca la psiquiatría, mientras que la ordenamiento jurídico actual lo tipifi ca, más sen-

satamente, como violación) una lección moral, llegando a asumir voluntariamente la castración química. También en 

2002 en Hollywood se atrevieron a rodar un perfi l de pederasta -se suele diferenciar del pedófi lo porque realiza su ansia- 

protagonizado por Kevin Bacon, El leñador, donde se trataba de entrar con cierta delicadeza en la atormentada cabeza 

de estos sujetos cuya atracción incontenible sienten ellos mismos en muchos casos como repugnante, ilegítima y sucia.
43 La monumental biografía de Edward Rice que tradujo y publicó Siruela en España es bastante aburrida a mi juicio.
44 Se cuenta, entre muchas otras cosas cuanto poco curiosas, en Los primeros movimientos en favor de los derechos ho-

mosexuales, 1864-1935, John Lauritsen y David Th orstad, prólogo de Juan Gil-Albert, Cuadernos ínfi mos 78.
45 Respeto la puntualización que nos dio a conocer Borges en Europa respecto del título del cuento de cuentos.
46 https://hyperbole.es/2015/09/indiana-jones-y-el-tesoro-intangible/
47 En el epílogo a Las Mil Noches y Una Noche Burton ya había insertado dos máximas latinas bastante manifi estas: 

decían Naturalia non sunt turpia y Mundis omnia munda, es decir, respectivamente, “en la naturaleza no existe la depra-

vación” y “para el puro todas las cosas son puras”, ambas muy dignas del Marqués de Sade, sobre todo la primera.
48 Es totalmente sintomático, sí, cómo los teóricos desde los sesenta nos han vendido con convicción y entusiasmo 

el placer, incluso Foucault, que no creía en la represión. Una vez muerto Dios, parece que ese es el tesoro que le hemos 
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Y jamás tuvo lugar porque el día anterior a realizar las últimas correcciones de su desmesurado 
texto Burton murió, a la edad de 69 años y en la cama, lo cual dado su aventurero y arriesgado 
expediente vital es un verdadero milagro. Su mujer, Isabel Arundell, que aunque provenía de 
familia de rancio abolengo no era ni mucho menos una mosquita muerta, aprovechó la ocasión 
para echar al fuego el manuscrito entero de El jardín perfumado (“del deleite sensual”, es su 
título completo) y de paso todos los diarios de su marido de los últimos cuarenta años. Isabel 
era también escritora y traductora, además de haber protagonizado algunos episodios de autén-
tica rebeldía en su juventud, pero supongo que la combinación de la edad con el deshonor y el 
escándalo que supondría para ella ante su estirada sociedad el reconocer que los mayores goces 
de su célebre costilla habían tenido lugar muy lejos y en condiciones indecorosas cuando no 
francamente culpables, hizo que se decidiese a asesinar el minucioso trabajo del paidófi lo más 
experimentado y documentado de la historia occidental. Por una parte, ya digo, es comprensible. 
Seguramente Doña Isabel adivinaba que en esa traducción había mucho más que mero traspaso 
de un idioma a otro, y de hecho sabemos por una traducción previa y mucho menos extensa 
que Burton ya había realizado antes del francés que él acostumbraba a agregar al texto original 
comentarios, “posturas” -sí, sí, posturas como en el Kamasutra, que también había traducido-, 
consejos de salud sexual y otros ítems que eran totalmente de su cosecha, es de suponer que por 
completar una información que databa del Renacimiento o tal vez por puro entusiasmo. Además, 
seguro que esa segunda traducción llevaba una carga mayor y muy sensible, tal vez la carga o el 
acento sentimental de un tesoro de recuerdos que Burton acariciaría con nostalgia en su vejez, y 
eso su mujer legítima y ofi cial claramente no lo podía permitir, hasta aquí casi podríamos estar 
de acuerdo. Pero por otra parte es para matarla, a Isabel Arundell de Burton. Porque lo cierto es 
que una apología de la pederastia debe ser objeto de repudio y de oprobio tanto entonces como 
ahora, pero lo escrito con arte y estudio no se hace desaparecer así como así, como de hecho ni 
siquiera el extremismo cristiano de los primeros siglos tocó, que sepamos, los diálogos de Platón 
en los que el sátiro Sócrates se infl ama manifi estamente ante la presencia de bellos muchachos49 en 

quitado, como si Dios fuera un dragón que tenía secuestrado el gozo. La libertad como libertad económica y libertad 

sexual, y ya. Ayer vi 50 sombras de Grey, muy recomendada por mis salidillos alumnos. Una película que blanquea el 

extremismo sexual, pero que incluso a mis alumnas femeninas les gusta, porque argumentan que es consentido. Yo les digo 

que tengan cuidado, que si te dejas dar una bofetada consentida igual luego te cae otra sin previo aviso. En fi n, me parece 

una locura la hipersexualización que vive Occidente desde los sesenta, so pretexto de acabar con la insidiosa represión. 

No creo que nuestros antepasados fueran reprimidos, creo simplemente que querían asumirse a sí mismos de un modo 

que entendían más digno que montándose como perros. Fornicar está muy bien, pero el hombre es un animal racional, 

decían los escolásticos, no un animal fornicador. Ya es hora de que lo naturalicemos y nos olvidemos de Freud, que es el 

culpable de haber convertido el deseo en la clave oculta de todo. El personaje de Grey en la película no es más que un 

Heatcliff  capitalista. Copular solo lleva un ratito al día, y eso con suerte (aunque he leído que los varones piensan en ello 

siete veces por minuto): los Marcuse y compañía no nos dicen cuáles son las tareas del ser humano civilizado el resto de la 

jornada. Como afi rmaba muy bien Richard Sennet en el clásico de 1980 Narcisismo y cultura moderna, “así, la sexualidad 

llega a soportar la carga de las tareas de autodefi nición y autoresúmen, cargas que son inapropiadas para el acto físico de 

hacer el amor con otra persona” (Kairós, pág. 62) -más que inapropiadas, yo diría “desproporcionadas” o “exageradas”.
49 O, en otro ejemplo más reciente, Ramón María de Valle-Inclán en Sonata de Estío hace refl exionar al pícaro pero 

entrañable Marqués de Bradomín: Leyendo a ese amable Petronio (se refi ere al romano Satyricón), he suspirado más de 

una vez lamentando que los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fi estas voluptuosas. Hoy, solamente en el 

sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los 

efebos coronados de rosas sacrifi caban en los altares de Afrodita. ¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo seguirlas! 

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas, es para mí un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, 

dispuso que sólo las rosas de Venus fl oreciesen en mi alma y, a medida que envejezco, eso me desconsuela más. Presiento que 

debe ser grato, cuando la vida declina, poder penetrar en el jardín de los amores perversos. A mí, desgraciadamente, ni aun me 

queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado 

el suspiro del Árcangel encendiendo todas las Virtudes. He padecido todos los dolores, he gustado todas la alegrías: He apagado 
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el gimnasio (claro que la actualidad de las noticas acerca de las afi ciones antaño secretas del clero 
católico nos hace comprender el porqué, tristemente), del mismo modo que nadie ha censurado 
Memoria de mis putas tristes de Gabriel García Marquez o el más exquisito de todos, La casa de 
las bellas durmientes del japonés Yasunari Kawabata50. La paidofi lia, o su ejecución práctica, la 
pederastia, han prosperado como inclinaciones o conductas que las sociedades civilizadas han 
entendido como aptas para ser recogidas con severidad por el código penal, pero eso, natural-
mente, no puede tener un efecto retroactivo sobre las producciones culturales del pasado. Se 
debe abominar sin reservas a Tiberio, el emperador romano que en vida de Jesús metía a niños 
desnudos en su piscina para satisfacer su pervertida líbido (los llamaba “sus pececitos”), pero 
no se puede extirpar el pasaje de Yo, Claudio en que Robert Graves nos lo cuenta. El Capitán 
Richard Burton encontró en las regiones salvajes unas oportunidades inéditas en su país que hoy 
nos parecen muy difíciles de desligar de la actitud colonialista como tal; su mujer, Miss Burton, 
trató de compensar más tarde su crimen cultural escribiendo una voluminosa biografía de su 
marido, pero, claro, en la cual no tenía cabida alguna ya “el amor de (y por) los muchachos”....51 

mi sed en todos los caminos: Un tiempo fui amado de las mujeres, sus voces me eran familiares: Sólo dos cosas han permanecido 

siempre arcanas para mí: El amor de los efebos y la música de ese teutón llamado Wagner; y luego, en Sonata de Invierno, un 

Bradomín anciano y tan manco como su creador se ratifi ca: Viendo juntos a los dos prisioneros, lamenté más que nunca no 

poder gustar del bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas. En aquella ocasión hubiera sido mi botín de guerra 

y una hermosa venganza, porque era el compañero del gigante el más admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de 

mi destino, suspiré resignado. El efebo me habló en latín, y en sus labios el divino idioma evocaba el tiempo feliz en que otros 

efebos sus hermanos eran ungidos y coronados de rosas por los emperadores.
50 Pero es que ya en la también japonesa Novela de Genji, alrededor del año 1000 d.C., Murasaki, que se llama igual 

que su autora, tiene catorce años, y entonces: Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki permaneció en 

el lecho hasta muy entrada la mañana. ¿Qué había sucedido entre los dos durante la noche? Las sirvientas que la atendían 

estaban perplejas. Antes de abandonar la estancia, Genji introdujo una caja-escritorio detrás de las cortinas de la cama. Al 

encontrarse sola, Murasaki levantó la cabeza de la almohada y descubrió una hoja de papel doblada, escrita con una caligrafía 

sin pretensiones. El poema decía así: “Hemos pasado muchas noches como dos hermanos. Tarde o temprano, tenía que llegar el 

momento.” 
51 … Y así es como se consigue poner tantas notas al pie como el propio Richard Burton en sus traducciones...
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Las ridiculeces altamente fi losófi cas de Don José 
(Ortega y Gasset)

El fi lósofo es el héroe del ridículo.
José Ortega y Gasset

Leí las obras completas de Ortega y Gasset en segundo de carrera y luego apenas he vuelto a 
ellas, así que lo que voy a referir a continuación habrá que tomarlo un poco a benefi cio de inventa-
rio, puesto que se basa en el puro recuerdo. Pero como aquellas lecturas me impactaron tanto en su 
momento, casi como esas personas que en tiempos de Franco no pudieron ver el mar hasta los 18 
años y entonces ya no pudieron olvidarlo nunca, creo que mi memoria no me será del todo infi el, 
aunque nunca se sabe. A día de hoy le he cogido más manía, a Don José, precisamente porque 
le tengo tan fresco en la cabeza que no ceso de compararlo con otros autores a los que frecuenté 
después, y sale bastante malparado del careo. No obstante, aquí el infi el a su memoria y no al revés 
soy yo, porque debería estarle eternamente agradecido por el enorme ensanchamiento de mi pers-
pectiva (tecnicismo, ya se sabe, muy orteguiano, pero que en un pase de manos muy suyo también 
nunca llega a confesar que tomó de los escritos póstumos de Nietzsche, y este de Leibniz) cultural 
en general -como quién, ya digo, se pierde por primera vez en la lontananza del mar- que supuso 
conocerle y frecuentarle. Un verano hubo, como por comienzos de los años 90, en que no hice otra 
cosa que leer a Ortega, yendo de asombro en asombro durante semanas, como un monje cartujo 
que acabara de descubrir a San Agustín, hasta el punto de que no me enteré de la aparición del 
grupo Nirvana, por ejemplo. Y me trajo suerte, por cierto, ya que, aunque descuidé completamente 
el estudio de Filosofía Medieval que me había quedado ese curso para septiembre, resulta que al 
profesor -el excelente Ramón Guerrero, al que le apasionaba de verdad la fi losofía árabe- le dio por 
ponernos como pregunta única la visión de Ortega del periodo medieval en En torno a Galileo, con 
lo que, tras pellizcarme incrédulo, lo bordé. Ortega tenía eso que Ferlosio llamaba sus “ortegajos” 
pero sin duda era un escritor excepcional, incluso con su incómoda afectación pedante (que tiene 
también sus ventajas, ya que el lector no para de aprender vocablos nuevos, como “coruscante”). 
Recuerdo un texto en el que cuenta como entró en una catedral gótica y toda esa teoría de vitriales, 
arbotantes y gárgolas se le echaba encima con espectral acometida. Un inicio magnífi co, de un 
dinamismo lírico apabullante…

La frase de que el fi lósofo es un héroe del ridículo signifi caba para él que los fi lósofos se arries-
gan siempre a decir lo que todo el mundo sabe, justamente porque exploran no la consistencia 
de las nubes, ni los secretos del más allá, sino la contextura de la vida misma del hombre común. 
Sin embargo, se puede aplicar también a él especialmente en tanto que su actitud altanera y ego-
céntrica le predisponía a más de un tropezón. Nunca creyó, por ejemplo, en el interés intrínseco 
del hombre corriente, como Chesterton, porque él era aristocratizante, como había aprendido 
de Nietzsche. Otro artículo, tal vez de El espectador, titulado El intelectual y el otro, fue el lugar 
donde Ortega más se regodeó del abismo cultural que le separaba de su prójimo, pero en realidad 
basta con darse un paseo por La rebelión de las masas para comprender la repugnancia de Don José 
hacia la gente a bulto, y sobre todo hacia los poco instruidos en particular –o sea, la fi gura que allí 
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trazaba del “señorito satisfecho”, muy acertada por cierto. Hoy se siguen escribiendo panegíricos 
de Ortega, no diré yo que en absoluto inmerecidos, pero en los que se ocultan discretamente sus 
ridiculeces elitistas y fatuas. Ortega era un gran cervantista, pero conjeturo que en el momento 
mismo en que iba a poner su vista sobre estas geniales palabras se estaba encendiendo un cigarro: 
“Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala”. En sus últimos textos, y de 
modo similar a Borges años después, cualquier refl exión suya le traía a la cabeza un par de tercetos 
de Dante, y ahí los cascaba, sobre la marcha, en toscano original y sin traducir. Cuando hubo de 
escribir acerca del amor52, lo hizo maravillosamente, quitándole la razón a su admirado Stendhal 
(Stendhal, Stevenson y Kipling son los novelistas favoritos de los intelectuales a los que les duele 
no haber sido hombres de acción, castrense o amorosa), pero tuvo que estropearlo metiendo una 
cuña acerca de la “psicología del hombre interesante”, como él lo llamaba, teniendo, por supuesto, 
a su propio espejo con pajarita y federica como modelo53. Ese hablar a menudo de uno mismo en 
elogiosos términos y poco disimuladamente salpica la variada y amenísima obra de Don José Ortega 
y Gasset. La idea de las “minorías selectas”, que esboza en La España invertebrada y explica con 
mayor detenimiento -y, sin duda, aparataje nietzscheano: toda esa retórica de la “vida ascendente y 
sobreabundante” y tal- en La rebelión de las masas, apenas oculta y desde luego ni siquiera pretende 
ocultar que semejante minoría está compuesta al menos por dos egregias -término también muy 
suyo- personas: los propios e inconfundibles Ortega y Gasset…

Ese tipo de cosas, en mi opinión, impiden tomarle muy en serio hoy, tanto fi losófi ca como 
políticamente54. Don José no era muy rigoroso -otro término también suyo- en la confección de 
sus libros, que empezaba por cualquier parte y terminaba donde le parecía, como apoyándose en la 
digresión como baza principal y única de su animo divagador. Las charlas sobre el olvidado histo-
riador Toynbee acaban sin haberse hablado apenas sobre Toynbee, y La idea de principio en Leibniz 
(citado por Deleuze en El pliegue) no llega jamás a rozar al propio Leibniz. No obstante, uno se lo 
pasa de miedo leyendo ambos, si tiene paciencia con su estilo redicho y su petulancia personal. En 
el de Leibniz que no es de Leibniz Ortega se atreve a encararse con Heidegger, a quien reconoce 
más mérito fi losófi co que el suyo propio -no en vano ha tomado de Ser y tiempo toda su cacareada 
teoría de la vida, pero sin apenas citarle-, pero luego lo estropea de nuevo al comentar en nota al pie 
que, en cualquier caso, él ya se había anticipado a todo eso en una frase de Meditaciones del Quijote. 
Hay que leerlo para creerlo: el famoso yo soy yo y mis circunstancias, que como señaló Pedro Cerezo 
es un pensamiento de raigambre fi chteana, esa sola frase, ahí solita y preñada de futuro, ya le vale 
al fi lósofo más grande de la historia de España (eso dicen muchos, echando tierra sobre el sepulcro 
de Francisco Suárez, por ejemplo) para exigir la primicia y la primacía sobre la tremenda opera 
prima del eremita de Todtnauberg, que es como si yo dijera que una vez que me dio por gatear de 

52 Ortega, por cierto, poseía una nítida concepción de la división de los sexos, a tal medida que en El hombre y la gente 

(y no es en absoluto el único lugar) se aventura a caracterizar al Eterno Femenino como intrínsecamente confuso, infe-

rior y dependiente del hombre, todo a partir de una anécdota en la que él personalmente incurrió de nuevo en ridículo 

al tratar de cortejar en un tren a una dama norteamericana. Incluso su devoto Julián Marías considera esta postura del 

maestro excesiva y anacrónica en su La mujer en el siglo XX...
53 Y, bueno, hay que decir que muchas veces lo fue, ciertamente, como cuando hizo buenas migas con Gary Cooper: 

https://www.elmundo.es/cultura/2016/08/28/57c17842e5fdea7a028b45ca.html
54 Sobre su vida y pensamiento políticos, muy bueno el siguiente texto, en el doble sentido de ser estar bien informado 

y de mostrar benevolencia para con el personaje: https://elcierredigital.com/cultura-y-ocio/742345047/65-aniversario-

muerte-ortega-gasset.html; sobre su fi losofía, muy apretadamente: https://www.fi losofi aenlacalle.com/post/textos-

b%C3%A1sicos-de-fi losof%C3%ADa-ii-qu%C3%A9-es-fi losof%C3%ADa-jos%C3%A9-ortega-y-gasset. En realidad, 

lo peor de su biografía pública es también la mayor de sus ridiculeces fi losófi cas. Cuando obtuvo permiso para retornar 

a España tras la guerra, hizo como la gran mayoría, ver, oir y callar. Sin embargo, quiso hacer de ello una virtud, lo cual 

es el colmo, y así se pasó los siguientes años dejando caer que hay ocasiones en que el verdadero papel del intelectual, su 

deber patriótico, reside en guardar silencio...
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espaldas cuando era bebé anticipe todo el moonwalking de Michael Jackson. En otro lugar, y en una 
maniobra semejante por su osadía y arrogancia, se lanza a la piscina afi rmando que nada menos 
que J. W. Goethe falsifi có irremediablemente su existencia al mudarse a la corte de Weimar –en 
Buscando un Goethe desde dentro… 

Sería patético, sino fuera también gracioso55. Porque lo mejor fue cuando por fi n tuvo su de-
seado bis a bis con el adusto y altisonante Martín Heidegger, y que paso a relatar ahora abreviada-
mente. La luminaria ibérica, ya mayor, decide acudir a unas conferencias en Darmstadt, Alemania, 
organizadas por unos arquitectos de allí en el año 1951. ¿Qué se le ha perdido a estas alturas de 
su vida por esas tierras teutonas? Bueno, él se supone que supo y sabe el idioma germano de su 
estancia juvenil en Marburgo, y además Heidegger va a hablar allí la mañana de un día del cual a él 
le asignan precisamente la tarde. No sólo admira a Heidegger, hecho que declara abiertamente en 
su turno de palabra: lo cierto es que ha dedicado las últimas décadas de su docencia pública, como 
he señalado, a traducir Sein und Zeit al castizo modernista de sus escritos y alocuciones -de modo 
brillante, todo hay que decirlo56. Esta es la ocasión, tal vez, de hacerle alguna aguda y brillante 
apostilla, siempre entre colegas y con mediterráneo salero57. Se trata de un encuentro en la cumbre, 
donde el alemán ya estaba instalado hace tiempo y el español espera ser bien recibido, quizá como 
un igual. Sin embargo, lo que escucha esa mañana (él aduce que llegó tarde, y que al colocarse a la 
espalda del bávaro le oía mal) le desconcierta, y comienza a sentirse un convidado de piedra (pero él 
alega que no le advirtieron de que el congreso versaba sobre arquitectura, de lo que extrae un juicio 
histórico sobre la Alemania de posguerra). Total, que cuando le toca hablar, Ortega lee una página, 
se detiene para disculparse por no haberlo podido preparar más, continua con lo que califi ca como 
una improvisación pero que no es más que lo que Arnold Gelhen, rector de Friburgo en sustitución 
de Heidegger, escribía sobre la relación entre antropología y técnica en periodo nazi, y fi nalmente 
se resarce días después anotando su impresión sobre todo el evento para la posteridad. Heidegger, 
a todo esto, se prestó a hacerse unas fotos con él y escribió unos párrafos de compromiso acerca de 
la hidalga apostura e ingenio del caballero español, ya fallecido Ortega58, y que no están nada mal.

Don José fue un gran maestro, lean a Ortega y aprenderán muchísimo del modo más pla-
centero posible, pero ¡¡ay, España de nuestros sempiternos dolores, si es que ni tus “minorías 
selectas”…!!

55 Gracioso resultaba también cuanto se presentaba a sí mismo como pensador “matutinista”, frente a otros a los que 

califi caba de “vespertinistas”... ¿Importará tanto, de verdad, mostrar la actitud en la que uno se afi rme al principio de su 

discurso (el ethos de los retóricos antiguos), en vez de los argumentos que a continuación han de esgrimirse para apuntalar 

la misma? -máxime si uno no se presenta a unas elecciones de ningún tipo...
56 A veces ese casticismo llegaba a extremos tan extravagantes como geniales, como cuando deja caer no recuerdo dónde 

que la eternidad no consiste en el tiempo azacaneándose tras las cosas, sino las cosas azacaneándose en torno al tiempo, 

como hacen los toros en las plazas cuando son tentados por los toreros hábiles. Un olé a ese peaso de imagen…
57 Salero que no siempre empleaba con sus discípulos. Se cuenta que en una ocasión estaba charlando con ellos, incluida 

María Zambrano, cuando a ella le dio un arrebato místico, tal vez lírico, y comenzó a hablar, inspirada por la presencia 

del maestro, de ultratumbas, trascendencias y cosas así. Ortega, siempre tan galante, la cortó el discurso de cuajo con un 

tajante -escribo de memoria- «fíjese, señora, que anda usted dándose un paseo por el Séptimo Cielo mientras que todos 

los demás seguimos aquí, escuchándola perplejos». Ella, por lo visto, rompió a llorar y abandonó la sala…
58 Se puede encontrar completo en Google, pero sin que exista un enlace directo: Encuentros con Ortega y Gasset, Martín 

Heidegger, Revista de Filosofía. Termina así, de modo extrañamente bello, personal y melancólico para tratarse de quien 

se trata: “La tarde de ese mismo día nos proporcionó a mí y a todos los presentes, la impresión más recia y duradera de la 

magna personalidad de Ortega y Gasset. Habló de un tema que ni estaba previsto ni había sido formulado y que puede, 

sin embargo, cifrarse en el título "El hombre español y la muerte". Cierto que lo que nos dijo le era familiar desde hacía 

largo tiempo, pero el cómo lo dijo nos reveló cuánto más avanzado estaba que sus oyentes en un campo que ahora ha 

tenido que traspasar. Cuando pienso en Ortega vuelve a mis ojos su fi gura tal como la vi aquella tarde, hablando, callando, 

en sus ademanes, en su hidalguía, su soledad, su ingenuidad, su tristeza, su múltiple saber y su cautivante ironía”.
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“Heidfucker”: vida (sexual) de los fi lósofos ilustres

El sexo entre dos personas es una cosa hermosa;
entre cinco, es fantástico.
Woody Allen

Si eres profesor de fi losofía siempre hay quien te pregunta por los chismes relativos a las cositas 
íntimas de los grandes autores. Es tal el respeto que infunden o pretenden infundir, con esa tal 
alta consideración del alma o del pensamiento (y no es otra cosa que un Barrio Chino, el alma…), 
que es inevitable que incluso al menos frecuentador de los programas del coure se le levante un 
poco la curiosidad. Lo que yo sé acerca de esa picante e intrascendente materia cabe en dos o tres 
páginas únicamente, pero que no se diga que me lo reservo59. Al fi n y al cabo, si me he enterado 
yo es porque algún otro lo ha investigado, y si ese que lo ha investigado ha encontrado chicha es 
porque algún otro hace ya mucho tiempo se fue de la lengua, tal vez el propio interesado. “No 
eches la culpa al viento de lo que tú antes confesaste a los árboles”, dice un viejo refrán con el 
que siempre he estado de acuerdo. Quien de verdad fue discreto, como William Shakespeare, ha 
mantenido a salvo su secreto. Así que al lío.

El “amor platónico” es una expresión muy desafortunada que en realidad describe mejor, tal 
como se entiende coloquialmente, al matrimonio intelectual entre Sartre y Beauvoir que al propio 
Platón. A Sartre, en efecto, no le gustaba físicamente su compañera, la cual no tuvo su primera 
relación satisfactoria hasta entrados los cuarenta, y no precisamente con el hombre bajito de la 
pipa (leí una biografía de Sartre en la que la autora no paraba de referirse a él como “el hombre-
cillo”). No obstante, Simone no paró de enviarle alumnas devotas o discípulas enganchadas a la 
“erótica del saber” que en algunas ocasiones Jean-Paul devoraba disciplinadamente y en otras, 
la mayoría de ellas, se limitaba a intentar hacerlas disfrutar a ellas, porque las anfetaminas según 
parece ayudan a trabajar mucho y con gran lucidez pero producen impotencia. De modo que 
ese fue el más intenso amor platónico que conoce la fi losofía, ya que el propio Platón se trajo 
novio de su tercer viaje a Siracusa y vivieron juntos y en paz hasta la muerte de él. Algo de pa-
sión venérea debía sentir sin duda Platón hacia su pareja, ya que en un diálogo hace decir a un 
personaje suyo que la vejez es una bendición, justamente porque aplaca a ese “furioso tirano” 
que son los afrodisia -que no el Eros: aquí Freud o bien patinó parcialmente en su griego o bien 
lo mezcló todo-, es decir, los placeres sexuales. Parece claro que un señor (nada enclenque, que 
Platón había sido púgil en su mocedad) que denomina como “tiránico” un vehemente deseo 
suyo es que ha hecho grandes e inútiles esfuerzos por librarse de él, es decir, que lo ha gozado y 
sufrido a fondo. Lo mismo le ocurría, por cierto, a Agustín de Hipona, un tipo fuertote, mo-
reno, de la etnia bereber, el “semental de Dios”60, un auténtico león que en su juventud había 
sembrado de hijos bastardos todo el norte de África, pero al que en la madurez piadosa y célibe 

59 Mis fundamentos teóricos para tales maleducados excesos en https://revistatarantula.com/asi-hablaba-kamasutra/
60 Ortega llamaba a Agustín “la fi era de Dios”, y decía de él el gigantesco disparate de que era el primer espíritu mo-

derno, pero supongo yo que no lo hacía en el sentido en que estamos viéndolo aquí; todos los datos correspondientes, 

claro, los tenemos por el testimonio directo de Confesiones…
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seguía atormentando esa mecánica elevación del miembro viril que tiene lugar en el momento 
más insospechado incluso cuando uno es obispo y futuro Padre de la Iglesia…

Aristóteles, en cambio, fue más moderado, además de genitor. Tuvo esposa y luego concu-
bina, aunque su relación estrechísima con su colaborador Teofrasto pudiera hacernos sospechar. 
Aristóteles fue un hombre sensato en su existencia mundana que de verdad practicaba su idea de 
que no existe vida mejor que la del hombre de conocimiento, siendo, para él, eso de la jodienda 
más bien locura animal propia de los jóvenes. Su gran comentador, el fraile que le bautizó sin su 
consentimiento, Tomás de Aquino, con toda seguridad fue virgen, al igual que el bravo Spinoza 
y el pobre Kant. La diferencia estriba en que a Kant sí que le gustaba mucho eso que entonces se 
denominaba “el bello sexo”, mientras que a Tomás le resultaba completamente indiferente, por 
no decir repulsivo. ¿Fue el santo lo que hoy llamamos “asexual”, o es que redirigía sus ansias hacia 
el arte del buen comer? Un servidor, con tal de no recibir nunca la horrenda noticia de que fue 
afi cionado a los niños como la inmensa mayoría de sus colegas de gremio, se conformaría hasta 
con el burdo chiste de que estaba tan gordo que ni se la veía. Descartes, por su parte, no muy 
admirador de Tomás, tuvo una hija a la que perdió a la edad de cinco años. Con quién y cómo 
no lo sabemos, o al menos no lo sé yo, pero lo mismo le envío mis tardías condolencias. Daba 
comienzo la época en que los grandes fi lósofos resultaban atractivos a las damas de alcurnia, y 
tanto Descartes como después Leibniz visitaron y se cartearon con poderosas señoras con las que 
tal vez (Leibniz no, Leibniz fue homosexual, me parece, igual que su rival Newton, como argu-
mento casi al término de este libro) hubiera algo de tema. La coyunda hombre intelectual/dama 
de alto rango alcanzó en el siglo XVIII y en París el carácter de fenómeno social casi aceptado 
y arrollador, del que se benefi ciaron uno tras otro y a la vez todos los enciclopedistas. Rousseau 
enviaba el fruto de sus efusiones al hospicio, Diderot escribía obras picantes y Voltaire resolvía 
revolcones matemáticos y echaba teoremas magnífi cos, o al revés, con Madame de Châtelet61. Con 
respecto al Siglo de las Luces, el s. XIX supuso un cierto atraso en lo que toca a libertades eróticas. 
Buenos burgueses, como Hegel, y hasta anti-burgueses, como Marx, se avinieron a relaciones 
estrictamente ceñidas al código matrimonial. Marx, ya se sabe, tuvo un hijo con su criada, pero 
hay que decir que aquella mujer era como de la familia y además bastante instruida. Engels, que 
tapó el escándalo con la aquiescencia de Jenny, la mujer de Marx, tampoco le hizo ascos a algunas 
amantes obreras una vez que murió su mujer, así mismo obrera textil en sus orígenes. Proletarios 
del mundo, copulemos. Mucho peor se lo montó Kierkegaard, que, de modo semejante a Kafka 
décadas después, jugó a plantar a su prometida en nombre de la sacrosanta misión literaria, pero 
luego casi como que se arrepintió un poco. La vida del casado, escribió, es la vida verdaderamente 
ética, no como la forma de vida del esteta o del religioso. Nietzsche, el más desgraciadito de todos 
estos, estaba loco por fornicar dionisiacamente, pero para una vez que lo hizo, en los burdeles de 
la guerra franco-prusiana, pilló la sífi lis que acabaría por matarle. Al menos dos mujeres recha-
zaron su petición de matrimonio, la primera por verle demasiado desesperado y suplicante -Lou 
Andreas Salomé, que enseguida dijo que sí al mucho más sibilino seductor Rilke-, y la segunda 
al contrario, por entender que la oferta estaba redactada de un modo demasiado pragmático y 
desapasionado. Entre una y otra se concibió a toda prisa el Así habló Zaratustra, del que se ha 
dicho no sin un tantico de razón que es el manual del machito despechado…

61 A Voltaire, por cierto, le invitaron una vez a una orgia, y allá fue, pero cuando le invitaron por segunda vez rehusó, 

con el pretexto, si no recuerdo mal, de algo así como que la primera vez acudió como fi lósofo, pero toda reiteración de 

esa conducta sería ya entendida no como prurito de conocimiento, sino como manifi esta incontinencia y lubricidad 

perversa…
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Visto lo visto, sin duda la historia de amor más profunda de la historia del pensamiento, 
hasta donde yo sé, es la de Harriet Taylor y John Stuart Mill62, una veneración admirable que 
sobrevivió a la muerte. Wittgenstein tuvo alguna que otra pareja, pero no siempre se sentía bien 
por ello, dado que todavía había que disimular la amistad entre hombres, aunque como seguro 
que nunca se sintió bien fue con la masturbación, que anotaba puntualmente en su diario a modo 
de penitencia. Sin embargo, el más lanzado, el fi lósofo más ligón de todos los tiempos, que se 
sepa (y hablando siempre varios escalones por debajo de San Agustín, pero Agustín a cierta edad 
se rajó) no fue Pedro Abelardo, ni mucho menos, sino el montaraz, oracular y no muy apolíneo 
Martín Heidegger. Heidegger -“Heidfucker”, en adelante- tuvo su famoso aff aire con Hannah 
Arendt, o Hannah Arendt con él, en 1925, y ambos quedaron realmente prendados de por vida. 
Se ha escrito mucho sobre esto en unos términos más bien frívolos, pero lo cierto es que fue un 
cuelgue de los buenos. Dos años después se publicó Ser y tiempo, y allí se hablaba poco de amor, 
pero se hablaba. Más tarde, en ¿Qué es metafísica?, también se hablaba de amor, mucho más en 
primer plano, como algo (ni siquiera una emoción: Heidfucker no era amigo de psicologismos ni 
antropologismos) semejante a una disposición existencial capaz de revelar la auténtica esencia de 
la relación del Dasein con el tándem Ser/Nada63. Martín ya estaba casado con la rubia Elfride, una 
mujer que realmente le convenía mucho más en principio, primero porque era más rabiosamente 
nacionalista que él, y luego porque supo sacrifi car su vida personal en aras de la tarea inmortal del 
genio. No obstante, Elfride tuvo un desliz al poco tiempo de casarse con Martín, y él se llevó tal 
disgusto (o tal mazazo en su amor propio, si es que hay diferencia) que sólo supo perdonárselo 
cuando se percató de hasta qué punto ese pecadillo iba a servirle a él para devolvérselo con creces. 
Ojo por ojo y diente por dentadura entera con coronas incluidas. Entre eso, y que Heidfucker 
continuó toda su vida atesorando el recuerdo incendiario de Arendt -y ella de él, también ella sin 
duda alguna un fi lósofo ilustre-, se pasó el resto de su vida de famoso pensador yendo de alumna 
atractiva a admiradora fervorosa, como abejita que va de fl or en fl or. No lo parece, no, lo sé, 
sobre todo si ves las fotos de Martín vestido con el traje tradicional bávaro, pero se lo hacía muy 
bien. Él se enamoraba de verdad, se declaraba de rodillas, y luego las convencía de que amarle a 
él era colaborar en la gran tarea del Pensar, un poco como hacía Rainer María Rilke años antes 
con el sagrado Dichtung de la poesía. Y era realmente un plan estupendo, porque cuando se les 
pasaba el calentón ambos podían excusarse alegando no el deber hacia a sus respectivas esposas, 
que les cuidaban los hijos, sino su compromiso con una causa más alta, la más alta posible en 
realidad. Entre tanto, como su entusiasmo había sido veraz, y no subterfugio de Don Juan de 
pocos vuelos, lograban sobradamente lo que querían, es decir: adoración, folleteo e inspiración, 
todo en un mismo y feliz saco…

Martín pasó 17 años sin ver ni cartearse con Hannah, pero cuando volvieron a encontrarse 
el viejo ardor seguía allí. Heidfucker fue tan hábil que consiguió convencer a Elfride para formar 
un terzetto con Hannah, un trío sino sexual, al menos amistoso. Naturalmente, la cosa duró po-
quísimo, ante todo porque Elfride no tragaba a Hannah por ser judía64 –y, me barrunto yo, por 

62 Relatada someramente por ejemplo en https://cuartopodersalta.com.ar/amores-necesarios-taylor-y-stuart-mill/
63 Con mucho mayor detalle -pero pasando curiosamente por encima de ¿Qué es metafísica?, que es el texto más claro 

y directo de todos- en el siguiente artículo: https://www.redalyc.org/journal/809/80946586011/html/
64 Fragmento de carta de Heidegger a Arendt, antes de la Guerra: “para aclarar mi actitud frente a los judíos, bastan los 

siguientes hechos. […] Quien puede venir a verme mensualmente para informar de un trabajo importante en curso (que 

no es ni el proyecto de una tesis ni de una habilitación), es otro judío. Quien hace unas semanas me envió un extenso 

trabajo para que lo revisara con urgencia, es judío. Los dos becarios de la comunidad de asistencia cuyo nombramiento 

conseguí en los últimos tres semestres son judíos. Quien recibe a través de mí una beca para Roma, es un judío. Quien 

quiera llamarlo “antisemitismo furibundo”, que lo haga. Por lo demás soy hoy en día tan antisemita en cuestiones 

universitarias como lo era hace diez años y en Marburgo, donde incluso conté para este antisemitismo con el apoyo de 
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puros celos de constituir ella el primer y más subido amor de su erotómano marido. Pero oye, allí 
estuvo Hannah, valiente y moderna, dispuesta a jugar a lo que hubiese que jugar, estando como 
estaba felizmente casada. Lo siento, pero a mí me parece una historia bonita. Hannah acuño 
su concepto de “perdón comprensivo” seguramente para aplicarlo a las estupideces políticas de 
Martín, dedicó algún seminario al análisis de su obra, y cuando murió escribió elogiosamente 
de él65. Heidfucker, cuando aún era un muchachote rendido al amor, le había escrito a Hannah 
la típica pedantería de fi lósofo en formación: “amo signifi ca volo, ut sis, dice San Agustín en un 
momento: te amo – quiero que seas lo que eres”. Pues bien: tal vez no por casualidad, Hannah 
Arendt acabó escribiendo su tesis doctoral sobre el concepto del amor en el pensamiento del 
divino semental…

Fuera de la fi losofía, sólo el apetito sexual y amoroso del físico cuántico Erwin Schrödinger 
supera al de Martín Heidfucker, contemporáneo suyo. Algo que nunca se ha dicho, pero que 
acaricio como tesis mía, es que la Kehre, el viraje, ese supuesto golpe de timón que llevó a Hei-
degger (abandono ya la broma y vuelvo al apellido correcto) de la inquisición por el ser desde la 
explanación del Dasein a la del Dasein desde la historia del ser -así me lo explico yo, y quien me 
entienda que me compre- consistió también en la maduración personal del fi lósofo, una madu-
ración sentimentalmente a peor, en cierto sentido. Porque el joven y novicio Heidegger era muy 
ingenuo en sus teorías del amor romántico, sin duda, del que hablaba de un modo risiblemente 
ontológico que poco tenía que ver con la realidad corporal y concreta del sexo como tal y de la 
agradable compañía, pero al menos eso le hacía comerse la cabeza en torno al dilema de la vida 
auténtica o inauténtica, propia o impropia, resuelta o irresuelta. Fueron esas unas temáticas un 
tanto adolescentes que luego le perjudicarían mucho respecto de la comprensión del ascenso nazi, 
pero que delataban un talante enamoradizo, pleno de promesas y listo para la acción, como el de 
Albert Camus. En cuanto se produce la Kehre, sin embargo, se acabó la tontería individualista, 
arrastrando con ella la pasión irrefrenable. Heidegger se hace mayor, y entonces ya únicamente 
consagra todo su arrobo al ser, aunque corteje a tantas y tan encantadoras damas por el camino. 
“Encaminarse a una estrella; solamente eso”; solamente eso y la rememoración, el An-denken de 
la Hannah Arendt joven…

Los fi lósofos, a diferencia de los blancos de la película de Woody Harrelson, sí la saben meter, 
con perdón por el mal chiste. Otra cosa es que se hagan un lío tremendo, como el resto de los 
mortales, entre el sexo, el amor y el ente en tanto ente. Sobre el error del amor, que un epicúreo 
sensato debiera siempre evitar, en el siglo I a.C. Tito Lucrecio Caro versifi caba lo siguiente, en 
De rerum natura, IV, 1097-1120:

Así como cuando en sueños el sediento busca beber y no le es dado el líquido que puede apagar 

el ardor de sus miembros, pero busca imágenes de agua y en vano se esfuerza y aun bebiendo 

Jacobsthal y Friedländer. Esto no tiene nada que ver con las relaciones personales con judíos (por ejemplo, Husserl, 

Misch, Cassirer y otros). Y menos aún puede afectar a la relación contigo”. Sí, sí, ya sé que suena al “no soy homófobo, 

tengo varios amigos gay”, pero hablamos de pleno periodo nazi, no de un intercambio garrulo actual en las redes sociales.
65 En cierto sentido, la magistral obra de Arendt fue (intencionadamente o no, yo creo que sí, y no veo sexismo alguno 

en ello) complementaria a la de Heidegger. Veamos. Análisis político que cubre la ontología del Mit-sein, «nacidos» en vez 

o la vez que «mortales», encarar una explicación del fenómeno nazi y del Holocausto, estudiar el concepto de Revolución 

política y éticamente, pensar la reconciliación y el perdón, incorporar la labor y el trabajo en un sentido no-marxista o 

post-marxista, en cierto modo acoger el fenómeno de la Contracultura, dejar a un lado y no contar con la Fenomenología, 

enfocar el Entwurf (proyecto en Ser y tiempo) en tanto acción política y renovación de la vida común, entender la vida 

humana como activa y no sólo “en la vecindad del ser”… En fi n, todo lo que él no hizo ni podría jamás haber hecho, en 

mi opinión.
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en medio de un torrentoso río siente sed, así también en el amor Venus se burla de los amantes 
por medio de las imágenes, y ellos no pueden saciar sus cuerpos, aunque contemplen el cuerpo 
amado frente a frente, ni pueden con sus manos arrebatar algo de los tiernos miembros al errar 
vacilantes por todo el cuerpo.

Al fi n, cuando con los cuerpos unidos ellos disfrutan de la fl or de la edad, cuando ya el cuerpo 
presagia sus goces y Venus está a punto de sembrar los campos femeninos, ávidamente estrechan 
sus cuerpos y unen la saliva de sus bocas y respiran profundamente apretando los labios con sus 
dientes; pero todo es inútil, ya que no pueden arrebatar nada de allí ni tampoco penetrar o 
fundirse en un cuerpo con todo su cuerpo; pues a veces parecen querer y luchar por hacer eso: con 

tanta pasión se adhieren en las junturas de Venus, hasta que los miembros se derriten abatidos 

por la fuerza de su placer.

Por último, cuando el deseo reunido se expulsa fuera de los nervios, se produce una pequeña 

pausa del ardor violento por un instante. Luego vuelve el mismo frenesí, retorna aquel delirio, 

cuando ellos buscan encontrar qué es lo que desean palpar junto a sí, pero no pueden encontrar 

el medio que venza ese mal: a tal punto vacilantes se consumen a causa de su secreta herida.

 

(Traducción de Eduardo Molina Cantó Pontifi cia Universidad Católica de Chile).
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Voltaire, Rousseau y el volcán de La Palma

Andaba yo el otro día toqueteándome el móvil cuando, viendo los titulares de las noticias, recordé 
aquella polémica de la segunda mitad del s. XVIII que enzarzó, una vez más, a dos viejos rivales y 
sin embargo amigos, los enciclopedistas Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. La ocasión se presentó a 
propósito del terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755, el también llamado Gran Terremoto, 
que conmocionó a toda Europa, que fue largamente recordado como una inmensa catástrofe y que 
incluso tuvo efectos políticos duraderos que no vienen al caso ahora. Voltaire, desde el retiro de su 
castillo de hombre célebre y venerado, salió al paso de la cuestión fi losófi ca que el desastre proponía 
elaborando un largo poema en el que criticaba a todos aquellos que entendían que la Divina Provi-
dencia velaba por el bien de los seres humanos, y que todo lo que en este zarandeado mundo ocurre es 
algo que termina por obrar por un bien mayor. A quien quería hundir líricamente Voltaire con su texto 
era a Leibniz, del cual las hablillas cultas decían (pero por entonces casi nadie lo había leído y menos 
comprendido66) que había afi rmado que vivimos “en el mejor de los mundos posibles”. Pero como 
Leibniz era fi losófi camente bastante inaccesible para él, parecía más igualado y próximo tomar como 
sparring a Alexander Pope, que tiempo antes había versifi cado una versión tal vez demasiado literal y 
edulcorada de esa idea en un poema escrito bajo la admonición “Todo está bien”. Es fácil atacar a los 
optimistas, los optimistas están ahí, en realidad, para servir de diana de los cínicos67, y en este poema 
Voltaire fue cínico, so capa de humanitario. Desde luego, el Terremoto de Lisboa fue tremendamente 
más terrorífi co que las últimas semanas de volcán que están sufriendo los palmeros, pero trate el lector 
de acoplar las palabras elegiacas de Voltaire a la actualidad de las Islas Afortunadas…

Créanme, cuando la tierra entreabre sus abismos,

mi llanto es inocente y legítimos mis gritos.

Rodeados por todos lados de las crueldades de la suerte,

Del furor de los malos, de las trampas de la muerte,

Padeciendo los golpes de todos los elementos,

Compañeros de nuestros males, permítannos los llantos.

(…)

¿Están ustedes seguros que la causa eterna

Que todo lo hace, todo lo sabe, y todo lo creó para ella,
No hubiera podido lanzarnos a esos tristes climas

Sin formar volcanes encendidos bajo nuestros pasos?
¿Así limitaría usted a la suprema potencia?

¿Le prohibiría usted ejercer su clemencia?
¿El eterno artesano no tendrá en sus manos,

Infi nitos medios, ya listos para sus designios?
Humildemente deseo, sin ofender mi amo,

66 Puesto que, en realidad, el leibniciano “mejor de los mundos posibles” incluida el mal o los males.
67 Por ejemplo, yo ahora: que Stephen Pinker nos explique esta crónica negra de hoy en el diario Público:

https://blogs.publico.es/puntoyseguido/7429/la-mujer-afgana-durante-los-20-anos-de-la-ocupacion-de-la-otan/
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que ese abismo encendido, de azufre y salitre,
Hubiese encendido sus fuegos al fondo de los desiertos.
A mi Dios respeto; pero quiero al universo.
Cuando el hombre se atreve a gemir de tan terrible desgracia,
¡Ay! No es por orgullo, es sólo sensible.
Los pobres habitantes de esas tierras desoladas
¡En el horror de los tormentos, encontrarían consuelo
Si alguien les dijese: “Caigan, tranquilos mueran;
Para la felicidad del mundo se destruyen sus refugios;

Otras manos levantarán sus palacios calcinados,

Otros pueblos nacerán en sus muros derruidos;

El norte se va a enriquecer con sus pérdidas fatales;

Todos sus males son un bien en las leyes generales;

Con el mismo ojo, Dios los mira a ustedes y a los viles gusanos,

Cuya presa serán pronto ustedes en el fondo de sus tumbas !”

Para desventurados ¡qué horrible lenguaje!

Crueles, a mis dolores no añadan el insulto.

No, a mi trastornado corazón, ya no presenten

Esas inmutables leyes de la necesidad,

Esa cadena de los cuerpos, de los espíritus y de los mundos.

¡oh sueños de sabios! ¡Oh profundas quimeras!

En su mano tiene Dios la cadena, sin ser El mismo encadenado;

Su benéfi ca decisión todo lo ha determinado:

Él es libre, justo, y en nada implacable

¿Por qué pues sufrimos con tan equitativo dueño?

he allí el nudo fatal que quedaba por desatar.

Voltaire termina este último verso de manera muy shakespiriana, para lo poco que le gustaba 
Shakespeare. No obstante, el fi nal del poema apelaba a la esperanza, una esperanza entre teológica 
y meramente humana, puesto que en realidad Voltaire siempre fue creyente, aunque, como se ve, 
un creyente indignado o reformista respecto de la fe ruda de sus antepasados. Rousseau, siempre 
pendiente de las novedades textuales de su enemigo íntimo, adivinó enseguida las debilidades 
argumentales del poema, y muy hábilmente hizo como que ignoraba la conclusión y como que 
Voltaire había redactado un panfl eto, en vez de una endecha, con lo que pasó a coger la pluma 
y darle una lección fi losófi ca en prosa a su compatriota. Y se debe reconocer que lo consiguió, y 
que, por una vez, y tan sólo por esta vez, Jean-Jacques le mojó la oreja a François-Marie. No hay 
nada como ser el segundo que tira el penalti, cuando ya conoces el resultado del que lo chutó 
primero. De modo semejante, Rousseau midió sus fuerzas, silabeo el texto de un Voltaire de 
repente entregado al drama y se dio perfecta cuenta de que si aquel había hecho siempre el papel 
del que se burlaba fríamente y a parte post de sus paroxísticas refl exiones, esta vez se cambiarían 
las tornas. Vamos a ver cuáles fueron algunos de los razonamientos, ciertamente brillantes, con 
los que Rousseau, con toda calma y aplomo, procedía a la destrucción del poema volteriano tan 
sistemáticamente como el propio terremoto había aniquilado a la pobre Lisboa. 

¿Es que la naturaleza debe estar sometida a nuestras leyes? y ¿es que para prohibir un terremoto 

en algún lugar no tenemos más que construir una ciudad?
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Touché. Como Voltaire se había preguntado por qué los terremotos no tienen lugar única-
mente en los desiertos, las dos preguntas transcritas tan sólo podrían sacar los colores de alguien 
que pretenda que la naturaleza sea vidente y que exija que sólo agite la tierra allí donde no se haya 
establecido población alguna. Es decir, en nuestro caso: son los habitantes de La Palma los que 
han construido junto a un volcán, no el volcán el que ha decidido incinerar esos hogares –hace 
como diez días, por cierto, tuvo allí lugar una rogativa a la Virgen, algo tan humanamente com-
prensible como históricamente obsoleto. Pero es que luego Rousseau saca más munición, toda 
argumentalmente intachable, en mi opinión, como cuando hace notar que los males ocasionados 
por la libertad del hombre son siempre más intensos, dolorosos e insufribles68 que los generados 
ciegamente por los eventuales estallidos de la madrastra naturaleza:  

¿Hay acaso un fin más triste que el de un moribundo al que se atormenta con cuidados inúti-

les, al que un notario y sus herederos no dejan respirar, al que los médicos asesinan en su cama a 

su antojo, y al cual los bárbaros sacerdotes hacen saborear la muerte con arte? Por el contrario, 

veo por todas partes que los males a los que nos somete la naturaleza son menos crueles que los 

que nosotros añadimos.

Sin embargo, por muy ingeniosos que podamos ser en fomentar nuestras miserias a fuerza de 

bellas instituciones, aún no hemos podido perfeccionarnos hasta el punto de convertir general-

mente la vida en una carga y preferir la nada al ser, sin lo que el desánimo y la desesperación 

se hubieran pronto adueñado de la mayoría, y el género humano no hubiera podido subsistir 

por mucho tiempo. Luego, si es preferible para nosotros ser que no ser, esto sería sufi ciente para 

justifi car nuestra existencia, y al menos no tendríamos que esperar ninguna compensación por 

los males que tenemos soportar, aunque esos males fueran tan grandes como los describís. Con 

todo, sobre esta cuestión es difícil encontrar buena fe en los hombres y cálculos correctos en los 

fi lósofos, porque éstos, al comparar los bienes y los males, olvidan siempre el dulce placer de existir, 

independiente de cualquier sensación, mientras que la vanidad de despreciar la muerte lleva a 

otros a calumniar la vida; poco más o menos como esas mujeres que ante un traje manchado y 

unas tijeras prefi eren antes unos rotos que unas manchas.

Luego habla de la relación entre el bien relativo a un ser particular, especialmente un ser 
sensitivo como es el ser humano, y el entero destino del universo, y aunque yo personalmente 
creo que Rousseau de nuevo acierta de pleno, ese es un tipo de enfoque que, desgraciadamente, 
ha envejecido demasiado a costa de formularse en lenguaje teísta, es decir, cuasi-religioso. Tiene, 
en cualquier caso, gracia. Rousseau, que siempre había representado el papel del agonías y del 
patético -en su sentido literal: lleno de sentimiento- de la Ilustración francesa, aprovecha una 
terrible calamidad colectiva para situarse en el bando de los irónicos y equilibrados, mientras que 
Voltaire, que se creyó muy seguro de sus fuerzas, cae sin advertirlo en su propia trampa y se ve 
obligado a exponer mejor su posición por medio de un relato en el que vuelve a emplear su mejor 
arma, que era la sátira. El relato es Cándido, seguramente el más célebre suyo, y curiosamente no 
alude en lo más mínimo a Rousseau (el texto, por cierto, se tituló Carta sobre la Providencia, y 
ambos están traducidos en En torno al mal y la desdicha, Alianza), sino, ahora ya más frontalmente, 
a Leibniz, que llevaba cuarenta años muerto y no podía defenderse. Pero leamos, para concluir, 
el K.O. técnico de Rousseau a Voltaire, allí donde le tumba pagándole con su misma moneda: 
Pero, según el curso ordinario de las cosas, a pesar de algunos males que siembran la vida humana, 
en su conjunto, no es un mal regalo; y si no siempre morir es un mal, es bien extraño que lo sea vivir.

68 Remito de nuevo a mi nota anterior, que es realmente espeluznante y que ninguna enfermedad podría parangonar.
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La Cumbre de Glasgow y el Intelectualismo Moral

Somos lo peor. El COP26 se ha cerrado con cero resultados. Peor todavía: se ha cerrado con 
un corolario fi losófi co nefasto. Porque si ya no queda ni un solo negacionista entre los líderes 
mundiales (el muchísimo dinero gastado por las petroleras desde hace décadas para tapar el 
problema ya no ha dado para más…), entonces es que el desastre se va a producir por motivos 
de puro cinismo. Es como si nos dijeran a la cara, y sin paños calientes: “pues sí, vuestras vidas y 
la de vuestros hijos van a empeorar considerablemente, pero las nuestras no, de eso podéis estar 
seguros; nunca llueve a gusto de todos…” No es, pues, la ciencia la que ha fallado, sino el sentido 
moral. Sócrates, como se sabe, pensaba -o nos han dicho que pensaba- que ambas cosas iban 
unidas, y que el mal no es más que la otra cara de la ignorancia. Era una idea muy bonita, previa 
a la concepción cristiana del pecado, y que fue adoptada por la izquierda política casi desde su 
fundación. Ser de izquierdas, en efecto, consiste en estar convencido de que las injusticias del 
mundo tienen lugar no por la mala baba del agente humano, sino porque todavía dicho agente 
no está lo sufi cientemente informado. Así, por ejemplo, si un chaval se convierte en delincuente 
es porque ha nacido en un barrio deprimido y nunca se le han ofrecido las oportunidades que sí 
existen en los barrios exclusivos de la ciudad. Ese chaval ni alcanza a saber que las oportunidades 
son reales, que estudiar no es solamente hacerse con una posición social, y que la ley de la jungla 
no es la única ley vigente. Si lo supiera, podrían haber dicho Sócrates o Marx, actuaría sin duda 
en consecuencia y salvaría su vida. Sin embargo, no parece que sea así. Primero por una razón 
puramente fi losófi ca, que es que ni Sócrates ni Marx sería capaces de explicarnos por qué la 
ignorancia está siempre presente en primer lugar. Quiero decir que, si todo fuera tan fácil como 
entiende el Intelectualismo Moral, entonces por qué demonios no hemos nacido sabiendo. La 
solución parece sencilla: educar, educar y educar, pero no se nos explica cómo es que necesita-
mos de esa prótesis para ser plenamente humanos. Un tigre es tigre desde el momento mismo 
en que es concebido, no precisa de adquirir la tigreidad con tiempo y esfuerzo… Platón, de 
hecho, seguramente lo vio así, y por eso matizó la tesis de su maestro en gran medida, haciendo 
que la psyché humana conste de tres partes de las cuales precisamente la inteligencia, el nous, el 
auriga interior, es la única que no posee capacidad alguna de tracción. El apetito, en cambio, 
y el coraje, son las facultades que realmente tiran de nuestra vida (por cierto, Freud calca, mo-
dernizado, entenebrecido y sin citarlo, este esquema tripartito de Platón: Yo, Ello y Súper-yo), 
mientras que la razón sólo guía, si es que sus dos vigorosos caballos se lo permiten. No lo suelen 
permitir, como vemos, y a esa constatación la denominamos con solemnidad Historia Universal 
de la Humanidad. Si Marx resucitase hoy, y viera al capitalismo tan boyante y a punto de llevar 
al género humano a la catástrofe (no a todos, claro: una minoría afortunada podrá refugiarse en 
el Metaverso que Zuckerberg les va a construir a ese efecto), quizá se diera cuenta de cuál había 
sido su error, que no fue otro que el de ser más socrático que platónico…

La segunda razón que refuta el intelectualismo moral es este Glasgow fracasado. Ya sabemos 
todo lo que es necesario saber sobre el calentamiento global, y resulta que no se va a hacer nada. 
Por un lado es normal… ¿cómo iban a formar parte de la solución los que son parte del pro-
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blema? Los representantes políticos de los países reunidos, que han acudido y han abandonado 
el espectáculo en aviones privados, pertenecen a los mismos círculos de poder y dinero que se 
lucran con el actual modelo energético. Perro no muerde perro (https://blogs.publico.es/otrasmi-
radas/53455/el-tratado-de-la-carta-de-la-energia-el-elefante-del-que-nadie-habla-en-la-cop26/) 
Pero por otro lado es escandaloso… ¿vamos a tener que esterilizar a nuestros hijos para acabar 
con las descendencia humana y evitar futuros sufrimientos? ¿va a haber que terminar por asentir 
a las imbecilidades quejicas y derrotistas de los antinatalistas?

Sócrates, cariño, desde luego no hemos sabido estar a la altura…
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Entrevista sobre la clonación

1. ¿Qué es la clonación? 

Técnicamente, resulta obvio que esa es una pregunta para un biólogo cualifi cado, que además 
de saberla la practican -porque, en efecto, saber qué es la clonación equivale a saber hacerla-, y su 
descripción más elemental (que ya de por sí es compleja…) puede encontrarse en Wikipedia o 
en miles de sitios más de Internet, de modo que trataré de dar la respuesta de un fi lósofo, habida 
cuenta de que carece, claro, del rigor metódico característico de las ciencias experimentales, pero 
que no por ello habría de ser menos verdadera siempre que convenza a cualquiera. Según ella, 
pues, la clonación consiste en la posibilidad, actualmente real y verifi cable en laboratorio, de 
interrumpir o desviar el curso natural de la reproducción de los seres vivos para introducir en él 
una pauta exclusivamente humana, concretamente la de producir de manera artifi cial una copia 
genética de una entidad viva (o dudosamente viva, como un virus) de acuerdo con los deseos o 
intereses de determinados hombres preexistentes –y esta es la cuestión clave. 

2. ¿Qué opinas sobre su realización y sobre las leyes que la rigen?  

Me parece que, en este tipo de cosas, es lo mismo lo que opinemos yo o las autoridades com-
petentes que estén o vayan a estar encargadas del asunto. Como suele decirse vulgarmente, no se 
va a “desinventar”, nos guste o no, de manera que más vale que nos vayamos acostumbrando a 
la idea de que existe, y como existe impepinablemente, de que o bien se llevará a cabo fuera de la 
ley, generando una especie de mercado negro clandestino colosal, o bien habrá que arbitrar leyes 
responsables que la normalicen para el bien de todos. Que tales leyes se adapten al ritmo de los 
avances de la ingeniería genética y sean capaces de integrar la clonación en los futuros cambios 
sociales de modo transparente y democrático depende de nuestro grado de madurez como especie, 
algo, pues, de lo que nunca cabe confi ar demasiado…  

 

3. ¿Crees que la clonación daña la dignidad del ser humano?  

Todo en este mundo nuestro está expuesto a la manipulación más grosera, ¡todo!, y nada 
se ha inventado o descubierto que no haya prestado algún servicio atroz (incluso un sencillo 
palillo de dientes puede matar a alguien adecuadamente usado: en la cárcel, por ejemplo, según 
me han contado). La “dignidad” del ser humano, desgraciadamente, no es un dato empírico, 
sino una interpretación moral y política del hecho humano, y por tanto subsistirá tanto cuanto 
queramos y luchemos por que lo haga; en este sentido, no entiendo que la clonación sea ni más 
ni menos peligrosa para la vigencia jurídica de la dignidad humana que la energía atómica, por 
decir algo. Simplemente es un desafío nuevo...  

 

4. ¿Crees que la clonación terapéutica sería justa para el clon?  

Una vez más, me parece que en el pasado y todavía hoy ha habido y sigue habiendo motivos 
para tener hijos mucho más horripilantes que el mencionado, desde “dar un heredero a la corona” 
o a la Firma o al apellido hasta querer aumentar el número de brazos útiles en el campo o en la 
guerra, por no hablar de la mera inercia o de los “accidentes”. Eso no es lo inquietante, pues. Lo 
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inquietante es cómo la clonación supone un primer paso en la selección artifi cial sistemática de los 
vivos tal y como la soñó Huxley en Brave New World, o sea, seres -no sólo humanos- creados ex 
profeso para servir a una función, y, por consiguiente, esclavos vivientes de un designio que les 
precede (como si dijéramos, normas encarnadas de una voluntad ajena incapacitadas físicamente 
para modificar su destino).  

 

5. ¿Crees que a los clones se les trataría con desprecio por no ser el original? 

Entre los seres humanos ya existen desde siempre clones, los gemelos lo son y el tipo que vive 
para imitar a Michael Jackson lo intenta. Resulta más bien un tanto ridículo antes que odioso, 
pero no hay verdadera razón para el desprecio, puesto que el clon se diversifi ca de su original 
desde el embrión. Quiero decir que no hay ni puede haber jamás personas totalmente idénticas. 

 (Nota: Lo que no quita para que, como quién dice norma dice igualmente “valor”, la posibi-
lidad más factible a corto plazo será una aplicación a la estética antes que nada... Imaginemos con 
pavor: cientos de Brad(s) Pitt(s) deambulando por las calles de cualquier ciudad, una perspectiva 
escalofriante... Y lo más divertido, dentro del vértigo: cualquiera podrá concebir su clon del otro 
sexo, con solo alterar el cromosoma XX o XY y sin tocar los genes.) 

 

6. ¿Qué opinas sobre la clonación terapéutica y sobre la clonación reproductiva?  

Creo que ya he respondido a eso en ambos casos. La clonación terapéutica se diría una bendi-
ción, y la reproductiva es ambivalente, pero sin duda representa una gran oportunidad en lo que a 
“resucitar” especies perdidas o en vías de extinción se refi ere (y, de hecho, existen bancos creados 
para ello, aunque los ecologistas piensan que de nada vale conservar el patrón de una especie si no 
se preserva su entorno, y pienso que tienen razón, aparte de que pueda resultar una fácil excusa 
para su sobreexplotación: mato tranquilamente a la foca monje porque ya poseo su genoma…)  

 

7. ¿Crees que en un futuro la clonación será aceptada?, si se aceptara… ¿Crees que la 
llevarían a cabo en todos los lugares o solo en lugares con dinero?  

La clonación reproductiva resulta carísima hoy, y la terapéutica, que tuvo lugar en China 
hace ya tres años, por ahí le andará, así que está claro.  

 

8. ¿Qué impacto social crees que tendría?  

Todo proceso social se ve afectado, en mi opinión, por la “paradoja de las consecuencias” tal 
como la formuló Max Weber, esto es: que por muchas previsiones y cautelas que se tomen, los 
efectos de una decisión son siempre imprevisibles en su totalidad, y una pequeña parte de ellos 
puede cambiarlo todo.  

9-. ¿Cuáles serían los problemas morales a partir de la práctica de la clonación para un 
católico?  

¿Y para un musulmán? ¿Y para un budista? El reto es global. Específicamente, un católico 
debería admitir que a Dios no le quedará otro remedio, pese a sus planes providenciales, que 
infundir un alma en el nuevo embrión provenga de donde provenga. ¿O es que en la Biblia hay 
algo escrito contra ello?...  
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10-. ¿En qué medida podría afectar la práctica de la clonación como técnica de repro-
ducción asistida a nuestro concepto tradicional de familia?  

Vuelvo a preguntar yo… ¿Qué concepto tradicional de familia? El mundo sigue siendo grande 
y variado. Las culturas precolombinas se unían en familias de cuatro adultos. En fi n, sólo veo un 
problema real para el Ordenamiento Jurídico  -la herencia, por ejemplo-, no para los llamados, 
muy mediáticamente, “valores”… (No obstante, ya habrá quienes lo conviertan en problema 
de valores por puro y duro miedo...)  

 

11-. ¿Afectaran las investigaciones sobre la clonación a la evolución de la especie hu-
mana?  

Tanto como lo haga, qué sé yo, de modo parecido la Revolución Informática. Si por “evolu-
ción” se entiende un concepto darwinista, no está en nuestras manos dirigir la Selección Natural, 
o no sería propiamente “natural”; y si por “evolución” se entiende desarrollo moral, la Bioética o 
la Zooética, como la denominan ahora, insisto, debe entender que únicamente argumentos de 
provecho general pueden poner puertas al campo, y en realidad ni eso...

 

12-. ¿Puede conseguir la clonación la inmortalidad?  

 Naturalmente, eso es una chorrada de mala ciencia-fi cción. Es como el villano de El sexto 
día de Arnold Schwarzenegger, que cada vez que le mataban transfería su memoria a un nuevo 
clon. Un cuerpo sin estrenar, por así decirlo, no recibe una información previa y se pone a 
funcionar como si tal cosa a la manera de una persona adulta. Es una visión cognitivista de la 
relación entre las funciones corporales del ser humano que gusta de plantear la mente como un 
ordenador a ver si así averiguan cómo convertir un ordenador en una mente. Lo que recuerda 
también a películas como Johny Mnemonic, o, más todavía, Th e Matrix, donde se aprende karate 
sin haber movido jamás un músculo en un gimnasio, o alemán sin haberse comunicado jamás 
en ese idioma. No: para aprender hay que hacer. Otra cosa es que la mortalidad sea obligatoria, 
es decir, que se afi rme que somos mortales por necesidad ya que morimos, que sería como decir 
que somos enfermos por necesidad ya que enfermamos. Ese anhelo -o pesadilla- de inmortalidad 
no es absurdo del todo, pero requiere otras tecnologías aún muy lejanas, afortunadamente.
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El porvenir de la humanidad recibe “un balón de 
hidrógeno”

Lo que le sugiero a usted es que esto podría ser un renacimiento. Podemos estar en la 
cúspide de un futuro que podría proporcionar un gran salto adelante para la humanidad.

Entrevista a Jeremy Rifkin

A mi juicio, el pensador más importante de lo que va de siglo XXI no es un fi lósofo, ni un gurú 
del MIT, ni un teórico a sueldo de una gran tecnológica de Silicon Valley, ni siquiera un detractor 
melenudo y jipioso que haya escrito diez libros contra la Utopía Digital. Se trata, más bien, de un 
señor que en realidad pertenece más al siglo pasado que al actual y que tiene ahora la edad de mi pa-
dre, pero que ejerce para nosotros la función del visionario bien informado. Jeremy Rifkin, en efecto, 
lo ha sido todo en las más altas instancias de la materia gris norteamericana, sociólogo, economista, 
conferenciante, asesor político y activista, pero ante todo ha sido el hombre que se ha ocupado de 
refl exionar en los verdaderos problemas que acechan al futuro inmediato de la humanidad, en vez 
perder el tiempo con performances de dudosa calidad, trashumanismos de mala ciencia-fi cción o 
psicoanálisis de pacotilla acerca de las películas de David Lynch. Rifkin publicó, en 2002, el libro 
tal vez más importante de nuestro tiempo, La economía del hidrógeno, y años más tarde, en 2011, lo 
completó con La Tercera Revolución Industrial, donde profetiza que es precisamente el uso masivo 
del Hidrógeno Verde como fuente de energía global lo que va transformar enteramente y de modo 
defi nitivo el modo de vivir en la Tierra tanto para seres humanos como para el resto de los seres 
vivientes. El Hidrógeno Verde, como se sabe (o no se sabe, porque por el momento se habla poco 
de ello en los medios generalistas69), sería una fuente de electricidad limpia, barata y fácil de alma-
cenar que desbancaría de una vez para siempre a los combustibles fósiles, y cuya mayor difi cultad, 
el transporte, está ya siendo superada mediante el recurso al amoniaco verde.

Cierto es que en la última y decepcionante Cumbre del Clima de Glasgow se habló poco de esto 
entre los propósitos fi nales de la reunión, sencillamente porque los lobbies de los combustibles fósiles 
siguen siendo todopoderosos, pero Rifkin cree, todavía hoy, que hasta las propias empresas gasísticas 
o petroleras están ya preparando la transición a las energías renovables que coordina y hace posible 
precisamente la tecnología del Hidrogeno Verde. Rifkin, sin embargo, va más lejos. Él entiende 
que la disponibilidad de una energía que tan sólo necesita de la electrolisis para ser viable (proceso 
que puede perfectamente ser generado con energía fotovoltaica, geotérmica, eólica o de biomasa), 
y que deja como residuo sólo vapor de agua pondrá por primera vez en manos de la humanidad la 
independencia energética casi absoluta, y por tanto la verdadera democratización del planeta. Ya 
no existirá el Tercer Mundo cuando un coche impulsado por Hidrógeno Verde produzca mucha 
más energía de la que necesita para moverse y el excedente pueda ser distribuido por Internet (el 
“Internet de la Energía”, lo denomina Rifkin). Y ya no existirá la pobreza energética -un tercio de 
la población mundial no tiene acceso actualmente a la electricidad, según informaban hace años en 
Documentos TV; hoy debe ser mucho más grave- ni el drama de los refugiados cuando cualquiera 
pueda ponerse de acuerdo con sus vecinos para forzar a las redes eléctricas privadas a aceptar el papel 
de servir de distribuidoras de la electricidad producida localmente.

69 La última vez que me topé con ello fue en este estupendo y amplio artículo del pasado abril: https://elpais.com/

economia/2021-05-23/hidrogeno-verde-el-combustible-eterno-que-alumbra-una-nueva-era.html
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Rifkin estableció, en su libro de 2011, que las cinco condiciones de una hipotética -para él en 
ciernes- Tercera Revolución Industrial eran, primero, y como es obvio, la transición hacia la energía 
renovable; en segundo lugar, la transformación de los bloques de edifi cios de los barrios en microcen-
trales eléctricas que recojan y aprovechen esas mismas energías renovables; en tercer lugar, el despliegue 
de la citada Tecnología del Hidrógeno a lo largo y ancho de la red de infraestructuras, para acumular 
energías como las renovables, que son de fl ujo intermitente; en cuarto lugar, y como ya se ha apunta-
do, el uso de Internet para transformar la red eléctrica de cada continente en una interred de energía 
compartida, que funcione exactamente igual que la red de redes; y en quinto y último lugar, la transi-
ción de la actual fl ota de transportes hacia vehículos de motor eléctrico con alimentación de red, que 
fue uno de los pocos objetivos fi rmes que salieron de Glasgow hace unos meses. Técnicamente, no es 
ningún sueño, se puede hacer, y muchas compañías y gobiernos están invirtiendo millones en ello (la 
UE aprobó un proyecto en este sentido en julio del año pasado), otra cosa es que lo sea políticamente. 
Al igual que en España se sacaron de la manga un “impuesto al sol” para que la gente siguiera abonada 
al suministro contaminante de la grandes multinacionales de siempre, resulta del todo previsible que 
en los próximos años vayamos a conocer un nuevo negacionismo, el “negacionismo energético”, que 
se valga de todos los medios que pueda comprar para decirnos que la descarbonización completa es 
imposible y que necesitaremos eternamente de sus amables pero remunerados servicios para mantener 
el nivel de vida a que estamos acostumbrados en el Primer Mundo. Frente a ello, Rifkin alega que “en el 
siglo XXI, el centro del control sobre la producción y la distribución energéticas va a desplazarse desde 
los gigantes empresariales centralizados de la energía basada en los combustibles fósiles hacia millones 
de pequeños productores que generarán sus propias energías renovables en sus viviendas y locales, y 
que comercializarán los excedentes a través de redes infoenergéticas de dominio común”, y no es que 
sea demasiado bonito para ser verdad, es que es demasiado bonito como para que no presionemos los 
próximos años con todas nuestras fuerzas a las instituciones y grandes corporaciones del globo para 
que termine por ser verdad…

Y esto, afi rma Rifkin, no es comunismo, ni capitalismo, es “capitalismo distribuido”, eso que 
ya intuían los hermanos Chesterton cuando escribían que lo malo del capitalismo de su tiempo 
es que los capitalistas son unos cuantos, en vez de serlo todos un poco y en nuestra medida… 
Energía “glocal”, descentralizada, repartida en red y no contaminante implica no únicamente 
un cambio en los medios de producción y consumo de la humanidad en su conjunto, sino un 
vuelco absoluto en las relaciones de producción y consumo entre los hombres concretos. De ma-
nera análoga a como si yo decidiese comunicarme tan solo en esperanto eso cambiaría de arriba 
abajo el marco de mis amistades, mi trabajo y mis vínculos con las estructuras sociales que me 
rodean, como la banca o el comercio, la introducción de la Economía del Hidrógeno precisará 
de un tablero de juego político y de un mundo totalmente nuevo y distinto en el que operar. A la 
visión de futuro necesaria para dar paso a ese nuevo mundo la denominan hoy en muchos foros 
internacionales el Green New Deal, y sin duda es algo por lo que merece la pena luchar si quere-
mos, primero de todo, frenar en 1,5 grados el calentamiento global, pero no sólo eso. Recuerdo 
que en Wachtmen, uno de los mejores cómics de todos los tiempos, Jon Osterman, el personaje 
conocido como “Doctor Manhattan”, dice que si ha de llevar un símbolo, “será uno que yo res-
pete”, y entonces se graba un átomo de hidrógeno en la frente. El hidrógeno es el elemento más 
ligero y más sencillo de la Tabla Periódica, y también es el más abundante en la Tierra. “Sólo un 
dios puede salvarnos”, insinuó oscuramente Martín Heidegger en su última entrevista, publicada 
póstumamente… tal vez ese dios no requiera culto, ni ceremonias, ni iglesia organizada, sino que 
consista en un protón, un electrón y unos cuantos kilotones de buena voluntad y esperanza70.

70 Más recientemente: https://motor.elpais.com/tecnologia/el-descubrimiento-casual-que-puede-acelerar-los-coches-

de-hidrogeno/
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El Escéptico Autodidacta

Es la costumbre la que gobierna el mundo.
Voltaire

En tiempos en los que yo vivía ensimismado y como abducido en el seno confortable y pro-
tector de mi Alma Mater leí una novela algo aburrida que nos recomendaron en la asignatura 
de Filosofía Árabe –sí, sí, tal materia existía, y muy bien impartida, pero ignoro si se mantendrá 
ahora en las actuales programaciones… Se trataba de El fi lósofo autodidacta, de un tal Ibn Tufail, 
escrita en el s. XII con base a un apólogo anterior de Avicena, y que luego tuvo cierta infl uencia 
en el pensamiento europeo del Barroco y la Ilustración. En ella, un niño abandonado y criado 
por una gacela en medio de la naturaleza virgen se mostraba capaz, a partir de su sola experiencia 
desnuda y del uso de su ingenio, de averiguar sin demasiado esfuerzo todas las verdades que el 
hombre culto y civilizado del Islam había acumulado a lo largo de los siglos. Con ello, Ibn Tufail 
pretendía demostrar -y la demostración quería ser defi nitiva y terminante como un teorema- que, 
incluida la mismísima existencia de Dios como verdad última, todo lo realmente valioso de la 
Creación está allí abierto y manifi esto y como aguardando al conocimiento del hombre: tan sólo 
hay que aprender a acogerlo con una mirada y un espíritu limpios, como eran los propios de ese 
Tarzán, ese Mowgli o ese Robinsón árabes que había concebido Tufail como protagonista de su 
relato. No muchos años después, la cultura musulmana se sacudió de encima la pesada carga de 
la Filosofía, una fi losofía que, sin embargo, había sabido conservar y acrecentar para devolvérsela 
embellecida a la Europa medieval, y allí se acabó para siempre el intento peculiarmente árabe de 
producir una teología racional o una religión fundamentada racionalmente.

Hace unos días nos levantábamos de nuevo con la espantosa noticia de otro atentado suicida 
en suelo de la Unión Europea, después de los recientes en Turquía y otros países del entorno pro-
piamente musulmán, y me pregunto si el chico incorrupto de aquella novela árabe medieval, de 
ser violentamente trasplantado a la civilización tecnifi cada de nuestros días, no aprendería a dar 
todavía un paso más en su formación y se convertiría consecuentemente en el “escéptico autodi-
dacta”. Porque parece claro que son los creyentes fanáticos de todo tipo los que hacen mayor daño 
hoy en todos los terrenos, ya sean creyentes en una vieja religión exclusivista (equivalente a una 
determinada ideología histórica, por cuanto que ambas han sido reveladas por un profeta sabio 
y barbudo), o ya sean simplemente creyentes convencidos del derecho a la hegemonía irrestricta 
y planetaria que debe merecer su propio modo de vida. En general, los demás, que nos contamos 
por millones, vivimos indiferentes a pronunciamientos acerca de la verdad o falsedad de lo que 
nos cuentan desde arriba sobre la vida del resto, demasiado ocupados en nuestra pequeña pero 
fi el existencia como para enfangarnos en tales banderías abstractas. Si nos preguntan, tenderemos 
a defender lo nuestro, que es lo que nos enseñaron y lo que más o menos hacemos, como es na-
tural en cualquier grupo humano desde el principio de los tiempos, pero creo de verdad que, en 
el fondo, y barridos los tópicos folclóricos, tenemos menos manías idiosincrásicas que las que se 
nos atribuyen. La gente común y normal se limita en lo que puede a “cultivar su jardín”, como 
pedía ese gran escéptico que fue Voltaire, y si no fuese por esa presión exterior y mediática que 
nos obliga continuamente a decantarnos de un lado o del otro en un remoto o cercano confl icto, 
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no surgirían tan fácilmente el racismo, la xenofobia, o, grosso modo, lo que hoy denominamos la 
“heterofobia”. De hecho, en la Antigüedad pre-cristiana no existía ningún racismo o xenofobia 
que apelara a una absurda justifi cación naturalista o pseudo-científica, y, que yo sepa, durante 
cientos de años de esplendor cultural y expansiones imperiales no tuvo lugar jamás ninguna 
guerra de religión. Las guerras de unos pueblos contra otros eran muy frecuentes, desde luego, 
pero se hacían en nombre de la justicia o de la conveniencia puntuales -generalmente la prime-
ra se traía a colación para encubrir o justifi car a la segunda, como suele ocurrir-, y cuando los 
motivos del enfrentamiento pasaban, hubiera sido el que hubiera sido el ganador, se olvidaban 
los encendidos discursos que habían avivado el odio y el que antes era enemigo podía pasa a ser 
ahora perfectamente el aliado o viceversa.

En la actualidad hay todavía más razones para ser escéptico que entonces. Hemos sobrevivido 
más o menos bien parados a la fi ebre padecida a causa de la fe en el Progreso de la Humanidad, y 
lo que vemos todos los días a nuestro alrededor o en los medios de comunicación no da muchos 
motivos para creer en nada que no sea la provisión de unas mínimas condiciones de bienestar 
para todos los habitantes de La Tierra, al margen de su nacionalidad o de sus creencias de base. 
Ni siquiera la Ciencia, tan adorada como un bloque hasta hace muy poco, resulta fi nalmente tan 
de fi ar con la vista puesta en la quiebra ecológica previsible del planeta. Los individuos, tomados 
uno a uno, suelen ser sosegadamente escépticos, y sólo englobados como masa se tornan paladines 
fervorosos de una Causa, esa que les dicen que es la suya. Es la costumbre, y no la Verdad, la que 
lo rige todo en la vida de los hombres, y ya carecemos de estímulos para prestar asentimiento 
a nada superior a eso. Si una costumbre te mata, o mata a los demás sin mayor pretexto que el 
respeto rocoso e idiota a esa misma costumbre, un sano escepticismo te invitará decididamente a 
cambiarla. Cuando trates de cambiarla, y algo o alguien te lo impidan con profunda indignación 
santurrona y grandes voces de alarma que anuncian el caos, ese algo o ese alguien son nuestro 
verdadero problema, y da lo mismo que se trate de una costumbre religiosa, epistemológica, 
política o económica. Hay que ser prácticos: eso es lo que venimos oyendo los fi lósofos toda la 
vida. El chico de Ibn Tufail, al menos, libre de condicionamientos de cuna, y dotado como lo 
estaba de tan grande sagacidad natural, quedaría seguramente horrorizado frente a una pantalla 
que le mostrase a diario lo peor de un mundo muy por delante del suyo en capacidad de procurar 
entretenimiento duradero a tanta cantidad de gente pero también de aniquilarla masivamente 
en tan poco tiempo, y lo tendría claro. O eso me parece a mí, que, después de todo, no sé nada 
de nada…
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75 años de la vaporización de Hiroshima

Todo nuestro progreso tecnológico, tan elogiado, y la civilización en general, podrían 
compararse con un hacha en manos de un criminal patológico.

Albert Einstein en carta del 06-12-1917 a Heinrich Zangger

De por sí, la naturaleza terráquea, Gaia como todavía la llaman muchos (supongo que el 
nombre irá a más), no produce espontáneamente explosiones nucleares. En el Sol, ese horno 
inmenso -o diminuto en comparación con otras estrellas visibles-, sí, allí las detonaciones en 
cadena están a la orden del día, nunca mejor dicho. Cuando estas semanas de rebrote pandémico 
oigáis a alguien entonar una elegía a la fragilidad humana no le creáis, puesto que el hombre es 
ese ser que como poco es capaz de hurgar en el nivel atómico para generar una debacle alucinante 
a escala de la corteza terrestre. Los chimpancés son muy graciosos, algunos perros te traen las 
zapatillas, los caballos sabrían volver a su establo solos, pero los seres humanos han aprendido 
a decorar el horizonte con una especie de baobab descomunal que no tenía por qué estar ahí y 
gracias al cual todo rastro material, inanimado o anímico, de una zona amplia del planeta queda 
ascendido, sublimado y homogeneizado en una nube de vapor rosa. Es nuestro particular “rom-
pimiento de aura”. ¿Y hay acaso mayor prueba tangible del núcleo profundamente espiritual de 
la naturaleza humana, de que no somos bestias, sino dioses, que esta suerte de Eucaristía de la 
Aniquilación? (de hecho, ningún dios de ninguna religión que yo conozca fue capaz de nada 
semejante, y a su lado el Diluvio Universal no es más que ganas de encharcarlo todo y dejarlo 
totalmente perdido…) Todos sabemos lo que dijo Robert Oppenheimer cuando vio por primera 
vez en la Historia de la Humanidad, y de la Geoquímica Terrícola, ya digo, el hongo, el dichoso 
hongo -una frase precisamente religiosa, Ahora me he convertido en la Muerte, el Destructor de 
Mundos, cita del Bhagavad Gita-, pero lo que quizá no sea ya tan célebre es que el hombre al que 
entrenaron para lanzarla un 6 de agosto de hace justo 75 años lo vio también, pero un poco por 
sorpresa, y, bueno, la leyenda cuenta que fue como en ese episodio de Los Simpsons en que Ned 
Flanders sufre un ataque de nervios y se lleva él solito al psiquiátrico. Pues no, leyenda falsa: ese 
leal militar, que había puesto con ilusión el nombre de su madre al avión del que era comandante 
y piloto para esta misión tan especial, vio esa cosa alzarse por encima de su nave, tal vez creyó por 
un momento que se había tomado un saquito entero de ácido -me lo estoy inventando, Hofmann 
aún no había sintetizado el LSD-, e instantes después recobró la compostura y el patriotismo y 
siguió vivo y equilibrado para contarlo hasta hace muy poco. Ay, la humana fragilidad…

Tres días después se repitió la operación sobre Nagasaki, un poco por dejar claro que lo pri-
mero no había sido una casualidad o una pesadilla y otro poco por hacer algo de leña del árbol 
caído. Hirohito, descendiente de un orgulloso linaje milenario de Hijos del Cielo que nunca por 
nada del mundo habían mostrado ni su augusta presencia ni su voz a sus temerosos súbditos, 
corrió a la radio ofi cial de Japón a corporeizarse lastimosamente y anunciar la rendición incon-
dicional del Imperio del Sol Naciente. Hasta hoy, no han emitido protesta alguna, al contrario, 
no han hecho más que imitar en lo que han podido al honorable vencedor gaijin –“extranjero” 
en japonés, lo aprendí en un cómic de Wolverine. Naturalmente, los japoneses no habían sido 
ningunos santos durante la guerra. Casi merecían, ni más ni menos que todos los participantes 
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en aquella gresca descomunal, ese broche doble de espanto. No fue el único: es sabido que el 
sañudo bombardeo aliado sobre la ciudad alemana de Dresde mató más gente que el pepinazo 
sobre Hiroshima, pero su valor teratológico es de todas formas mucho menor. Por poner un 
ejemplo: Jack el Destripador asesinó a cinco mujeres, de ínfi ma extracción social, las pobres, y 
sin embargo su cotización monstruosa en mucho mayor que la de un actual negacionista de la 
pandemia en el poder, que mata por cientos. Hiroshima no es las cifras del horror que produjo, 
que en realidad ya no nos dicen nada -las hemos superado exponencialmente-, sino un símbolo 
semejante a Jack the Ripper o al 11-S. Un símbolo es formal, no material. Contra un criterio 
estrictamente científi co, ocupa más imaginario colectivo y espasmo social por su cualidad, no por 
su cantidad. Por eso Estados Unidos ha intentado tocar el tema lo menos posible durante estos 75 
años, aunque pudieran tener su parte de razón en que aquello acabó con la guerra y salvó vidas. 
El resultado es realmente sorprendente, porque la gente tiene incrustada la imagen pavorosa del 
baobab en la cabeza, pero sin conseguir relacionarla con la Tierra de la Libertad. Desde luego, 
yo si pudiera haría lo mismo con mis pecados, pero no creo que consiguiese ser tan efi ciente 
como la propaganda americana de la Guerra Fría (por cierto, mi hija de 11 años me ha explicado 
hoy, viendo Stranger Th ings, que la Guerra Fría es como insultarse sin llegar a pegarse…; la he 
envidiado). Sólo conozco Creadores de sombras, la película que protagonizó tangencialmente Paul 
Newman, donde se cuenta algo del Proyecto Manhattan pero nada acerca de sus consecuencias 
-la vida sentimental de Oppenheimer, por ejemplo, importa más-, e Hiroshima mon amour, ese 
guion de Marguerite Duras convertido en película por Alain Resnais donde se juega a convertir 
la vaporización en algo inefable, existencialista, de tal manera que al fi nal parece que las bombas 
no formaron parte de una guerra concreta con responsables concretos, sino que son algo así como 
la antítesis absoluta del amor, una fl ipada total que arranca en la cama de un sabroso adulterio. 
Sin embargo, la brutalidad de Dresde sí tiene al menos un cronista extravagante, que es el Kurt 
Vonnegut de Matadero Cinco, que hay que leer. Desde el lado japonés supongo que alguna 
exploración cultural se habrá hecho de aquella traumática y repentina conversión al modo de 
hacer occidental, pero Yukio Mishima, por ejemplo, que era bastante nacionalista, apenas roza 
el asunto en sus Memorias de una máscara, que se ambientan antes y después de la catástrofe, tal 
vez por algún extraño sentido del honor que ya se inventara para nosotros alguna Ruth Benedict.

Hoy mismo, en nuestros informativos, dan la noticia de un modo totalmente cocinado por la 
justifi cación consecuencialista (supuesta escuela de Ética que analiza una acción no por su mora-
lidad intrínseca, sino por la racionalidad de sus efectos…) que ya hiciera valer el torvo presidente 
Truman tras conocerse la cosa. No obstante, yo he leído en la Historia del Mundo Contemporáneo 
de Fernando García de Cortázar que la fabricación del arma defi nitiva había salido tan cara que 
no podía quedarse sin estrenar. Sería como comprarse un abrigo de visón por la inversión, sí, pero 
no probar a ponérselo ni una sola vez. O un cuadro exclusivo de Picasso, y no mostrárselo a los 
pares –de hecho, Stalin ya estaba enterado de todo antes, por lo visto, y, claro, fue culo-veo-culo-
quiero. Supongo que todo fue determinante a la vez, eso nunca lo podremos saber con exactitud. 
También se dice que Roosevelt sabía de antemano del ataque a Pearl Harbour, pero lo permitió 
para poder intervenir decisivamente en la guerra, y yo me lo creo. O que el propio Roosevelt, 
que apareció muerto una mañana en su despacho poco antes de estar preparada la bomba, el 
“bebé” (baby well born, le anunciaron más tarde a Truman para anunciarle el alumbramiento), 
fue asesinado porque no le gustaba mucho la idea de tales fungi from yuggoth, por decirlo con 
Lovecraft. También me lo creo. Es demasiado desmesurado todo como para juzgarlo desde la 
distancia convencional de un aniversario y en la pantalla de ordenador de alguien a quien le da 
apuro gritar a un niño o pisar una cucaracha. Lo que se recuerda hoy, por tanto, de la tragedia de 
Hiroshima y Nagasaki en realidad nadie está por la labor de recordarlo bien, y apuesto a que ese 
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emborronamiento de los hechos no irá a menos. Yo fui un niño de esos de los ochenta que sufría 
un cierto pánico nuclear, sin tener ninguna noción de dónde venía tal miedo, y la película de 
Matthew Broderick Juegos de Guerra del ́ 83 nos puso a todos un poco peor, aunque nos atrajese 
hacia los condenados videojuegos. Cómo no estarán entonces en Hiroshima y Nagasaki todavía 
hoy, con las muchas personas muertas o enfermas desde entonces.  Antonio Escohotado, y 
otros intelectuales ilustres, entienden que la misma existencia del poder atómico, hoy, es una 
salvaguarda hacia toda guerra mundial futura, teniendo en cuenta que una Bomba H normal 
(normal porque es como Hulk, que cuanto más la cargas más da de sí, sin límite) es 3000 veces 
superior a la de Hiroshima, pavoroso teniendo en cuenta que dicen que bastan tres para arrasarlo 
todo y que tenemos aproximadamente 15.000 ojivas nucleares en el planeta. Esto también me lo 
creo, pero no que vaya a impedir un pepinazo de los gordos en área local en el inmediato futuro, 
como en la serie Years and years. En fi n, me parece que toda esta historia de tan sólo siete décadas 
y media de amenaza de extinción brusca sobre nuestras cabezas es parecida a lo que se cuenta en 
el Hagakure japonés, una obra literaria samurái del s. XVII donde se narra la siguiente fábula:

Había un hombre en China al que gustaban mucho las imágenes representando a dragones. 

Todos sus muebles y vestidos estaban decorados con este emblema. El dios de los dragones se dio 

cuenta de este amor profundo, así que un día, un verdadero dragón se presentó en su ventana. Se 

dice que el hombre se murió del susto… Era seguramente un charlatán que se hubiera revelado 

como tal en el momento de la acción.

75 años después, espero que acertemos ser tan sabiamente cobardes como aquel chino feti-
chista…
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“MetaZuckerberg”: el video promocional de Meta

Más de hora y cuarto dura el spot con el que Mark Zuckerberg, fundador de Facebook y 
comprador de Whatsapp, Oculus, Instagram y otras, trata de convencernos de que el futuro 
pasa por su manos. El hombre lo hace ataviado de mallas negras de cuerpo entero, luciendo 
entre gimnasta y ninja, pero con un rostro raruno que lo traiciona, puesto que fi nalmente lo 
que parece es un alien que se ha infi ltrado en la tierra para sorbernos el seso. Mueve mucho los 
brazos, durante la grabación, en un ademán como de querer acapararlo todo, o como de dar a 
luz (infi nidad de mundos posibles, nada menos), sacándolo todo de su ubérrimo interior, pero 
-otro pero…- su dicción es demasiado mecánica, y cuando cambia el ángulo de la cámara o recibe 
a un colaborador se le escapa una mueca de esfuerzo. Dichos colaboradores son de todas las et-
nias, y, por supuesto, de ambos géneros, como es políticamente correcto, y todos ellos son niños 
grandes, como Zuck, tipos y tipas a los que se les ve más ufanos y positivos que las margaritas. 
Ellos son no únicamente los desarrolladores del Metaverso, sino también el modelo humano de 
la clase de personas que ese nuevo Limbo va a generar espontáneamente: sujetos felices, correc-
tos, homogéneos, para los que tener trato con su prójimo es lo mismo que hacer negocios, y a 
la inversa, hacer negocios no es más que la forma única de la amistad. Meta va a ser el marco de 
todo negocio posible del porvenir, es decir, que su negocio consiste en poner la sede virtual que 
hace posible toda otra operación mercantil, de manera que si quieres vender una escoba, antes 
tienes que espectralizarte en Meta. Y Zuck lo que nos dice a través de toda esta exhibición es que 
lo vamos a pasar en grande con esta duplicación del mundo, que inéditas experiencias se abren 
a nuestro sistema nervioso y que, en resumen, el lema es “¡Enjoy!”.

Sin embargo, en cierto momento Mark deja caer algo preocupante, y es que la instalación 
del Metaverso en nuestras vidas, como una carpa de circo o un domo cristalino que lo abarque 
todo, va a precisar de “nuevas formas de gobierno”. Mejor no tratar de ahondar aquí mucho en 
ello. Digamos tan solo que, por sobre los problemas de legalidad que se ha encontrado Facebook 
últimamente, puede ser que Zuck se huela que su hiperplataforma se va a convertir en un festín 
para los trolls. Así que, por el momento, lo que su megaspot nos vende en primera instancia 
son dos cosas, de las cuales la más llamativa es la teletransportación, como en Star Trek pero de 
mentira. Uno “salta al Metaverso”, dice, y lo que se encuentra es la taberna de Tatooine de A new 
Hope o un braimstorming en una ofi cina de mutantes. La segunda cosa que se nos ofrece es crear 
nueva realidad “tan sólo con pensarlo”, como el Dios de los hebreos o Vladímir Putin en Europa 
del Este. Novedades, novedades, el Metaverso es una cornucopia de novedades. ¡Ya es primavera 
en El Corte Metavérs! Novedades for the people: Mark no deja de hablar del servicio a la gente, 
gente que esté cortada por el patrón de sus colaboradores y a los que lo que más les guste sea 
experimentar sensaciones limpias e inocentes como las de los niños -o sea, que el Metaverso no 
debería ser nunca como un LSD controlado y de pago, mucho cuidado con eso. Porque mediante 
las simulaciones de Meta también podrá viajarse en el tiempo, de manera que puedas personarte 
frente a la construcción de una catedral, pero sin oler los orines de las callejuelas aledañas…

Las gafas de realidad virtual apenas salen en el video, porque dan una fea impresión de estar 
como lobotomizado, vayamos poco a poco. Las de realidad aumentada -o “realidad mixta”- sí, 
son más presentables, y su función será también la de eliminar los orines que pudieran perfumar 
las catedrales. Por ejemplo, si vas por la calle y te cruzas con Michel Houllebecq echando humo 
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como un sin techo tabaquista y concibiendo narraciones nauseabundas semejante visión las gafas 
de realidad aumentada lo convierten por arte de magia en esa colaboradora de Zuck que se parece 
a la Kardashian y que comercializa aromas. Pues este panorama afi rma Zuck que es el futuro, el 
“siguiente capítulo” de Internet y de la Historia de la Humanidad. A mí, que soy un rancio, me 
parece más bien el siguiente paso de una perfectamente resistible -expresión de Brecht- roboti-
zación del hombre: https://comunaslitoral.com.ar/nota/7344/la-robotizacion-del-hombre-por-
el-hombre-en-el-caixaforum-de-madrid. O, como escribió mejor Marta Peirano (https://elpais.
com/opinion/2021-11-20/facebook-propone-una-nueva-arquitectura-de-la-opresion.html),

Un feudo fuertemente centralizado donde los diferentes modelos de ofi cinas y universidades, 

polideportivos, guarderías y hospitales pagarán sus impuestos correspondientes y todos los acon-

tecimientos, de las citas a las olimpiadas y las campañas políticas, estarán mediados por y sujetos 

a las leyes cambiantes e idiosincrasias de un solo individuo.



104 l ÓSCAR SÁNCHEZ

Diatriba contra el Surrealismo

El orgullo de quienes no pueden edifi car es destruir.
Alejandro Dumas (padre)

La gente ahora emplea el término surrealista de un modo magnífi camente libre, sobre todo 
para referirse a cosas, actos o declaraciones verbales que parecen demasiado tontas, ridículas o 
chocantes para ser verdad. Y tienen completa razón, en mi opinión, porque en general la existencia 
diaria de todos nosotros es una tarea demasiado seria para estar al alcance del surrealismo, segura-
mente el movimiento intelectual más estúpido e irresponsable de todos los tiempos. De hecho, es 
que afi rmo que no hay lugar para la expresión surreal de nada, ni en el arte ni fuera del arte. Desde 
el momento en que un paraguas sobre la camilla de un quirófano es un caso de surrealismo, un 
lamparón en mi calzoncillo también es surrealismo porque todo y nada es surrealismo, siempre y 
cuando sea lo sufi cientemente extraño o molesto como para “epatar al burgués”. No hay poética 
surreal, ni programa, ni proyecto, cualquier gesto estético es surrealista si lo mides tan sólo por 
su efecto, que no es más que el de dar a conocer el nombre del estafador que lo ha realizado. Por 
eso Salvador Dalí fue el autor que mejor comprendió de qué iba el quilombo. Bastaba con unas 
pinturitas y unas decoraciones más bien fi gurativas, para que no alejen a nadie, que contengan 
además sorpresas visuales enteramente kitsch, a fi n de que sean fáciles de recordar, y por último 
con un uso potente del color, como en una revista ilustrada, para que un montón de gente de la 
sociedad de masas y hasta Hitchcock crean que eres un genio y puedas hacer realidad tu sueño 
de ser un maldito pesetero, un franquista por conveniencia y así practicar hasta el fondo y de 
verdad siempre que tengas ocasión la amoralidad surrealista.

Ayer leí la conferencia de André Breton en Bruselas titulada “¿Qué es surrealismo?”, de 1934. 
Ese fue el año en que Martín Heidegger abandonó el nazismo, y sin embargo es él el que carga 
con el sambenito, mientras que aquel texto de ese cretino colosal que fue Breton traza algunas 
de las líneas más oligofrénicas y más fascistas de la historia de la humanidad, dicho sea sin in-
currir en exageración alguna. Como parece que por entonces a estos señoritingos, una docena 
a lo más, se les pedía tomar partido en la tormenta política que amenazaba al mundo, Breton 
decidió apuntarse a última hora a las fi las del marxismo, todavía un rollito cool en la época (nada 
se sabía de los crímenes de Stalin) y que encima, para gusto del animalillo este, tiene el término 
“Revolución” en las mimbres de su discurso. Hasta aquí, la pose habitual en aquellos años entre 
la élite estetizante, Picasso incluido. Pero luego el pobre escritorzuelo, como no sabe ni lo que 
dice, reivindica lo siguiente: “sólo cabía, a nuestro entender, una Revolución que cubriera todos 
los ámbitos, que fuera improbablemente radical, extremadamente represiva, absolutamente 
impracticable y que no dejara nunca de negarse trágicamente en cuanto de deseable y absurdo 
implicara”. Es decir, que el surrealismo no sólo es la estética de moda, además quiere ser una 
fi losofía, en concreto la fi losofía que exige el apocalipsis. Para ello apela a Freud, al Dadaísmo, 
tal vez a la Fenomenología (no la menciona), y en general a cualquier doctrina que halague al 
lector con el reclamo de que sólo existe su conciencia subjetiva -dice que se propone “hacer que 
la distinción entre lo subjetivo y lo objetivo pierda vigencia y valor”-, de que en ella cabe todo 
un mundo fascinante -“sólo lo maravilloso es bello”, escribe en el Manifi esto-, y de que además 
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esa cueva de Alí Babá es completamente irracional. Hay que ser desmedidamente imbécil y con 
un nulo sentido de la oportunidad para defender la irracionalidad tras el ascenso del fascismo en 
Europa. Pero si a ello además le agregas dinamitar la moralidad e incitar al egotismo individual 
en esos difíciles tiempos lo tuyo es de cárcel o de psiquiátrico, y tampoco ahora exagero; léase, 
si no, el siguiente párrafo: “Más allá de lo discutible que me parezca la idea de responsabilidad, 
siento curiosidad por saber cómo se juzgarán los primeros actos delictivos de corte notoriamente 
surrealista. Cuando los métodos surrealistas pasen del papel al acto, una moral nueva tendrá que 
ocupar el lugar de la moral al uso, de esa moral causante de todos nuestros males”.

No tengo palabras para califi car semejante pijería intelectual intolerable. Porque eso que 
Bretón se propone llevar a cabo, desafi ando a la humanidad entera -el pollopera dice que “(…) el 
surrealismo pretendía ante todo provocar, en lo intelectual y moral, una crisis de conciencia del 
tipo más general y más grave posible”-, lo van hacer él y siete amigos suyos de la catadura de Dalí 
a base de escritura automática, relatos de sueños y tres bobaditas más del estilo Juegos Reunidos 
Geyper. Como decía a menudo una alumna mía alta y con gafas, “¿es que estamos tontos o es 
que estamos tontos?”. El surrealismo, con ese ejército, y esas armas, asegura que va a provocar 
un terremoto en la historia tal que se va a oír hasta en Marte. Ni siquiera los grandes románticos 
del s. XIX les pueden hacer sombra; Breton es mejor poeta, pero sobre todo mucho más malvado 
que, por ejemplo, el gentil Keats: “los días del romanticismo erróneamente califi cados de heroicos 
tan sólo merecen, honestamente, la califi cación de días de vagidos de un ser que ahora comienza 
a dar a conocer sus deseos a través de nosotros, y que si se reconoce que todo pensamiento ante-
rior a él representaba, en el sentido “clásico”, el bien, ahora este romanticismo desea, sin lugar a 
la menor duda, el mal en su totalidad” (esta última cláusula subnormal Andreito la subraya en 
cursiva, para que no se le escape a nadie la enorme magnitud de su estolidez).

Entre tanto, el zorro de Dalí andaba haciendo lo que en realidad es lo único que se puede 
hacer: explotar lucrativamente el escándalo social hacia la pornografía. Lo bueno del puritanismo 
es que da mucho dinero a los avispados como Hefner o Larry Flint. Pero eso es todo, no hay 
más surrealismo que esa pornografía, un cierto exhibicionismo, la arbitrariedad total, irritar al 
burgués (que son todos menos ellos), y ya. Bretón proclamaba en sus dos Manifi estos que el 
surrealismo nos iba a llevar “hacia los ámbitos de lo inmortal” -estímulo claramente religioso-, o 
hacia “el reverso de lo real” -con el mucho jugo orientaloide le sacó a esto Cortázar-, puesto que 
“surrealismo” suponía postular y exprimir la “omnipotencia del deseo” -se entendía el suyo, el mío 
o el de Adolf Hitler, es lo mismo, da igual, que cada uno haga lo que le venga en gana, que para 
eso llevamos todos un artista reprimido dentro… El propio Dalí, otro fi lósofo de mierda y de la 
mierda, enuncia en La mujer invisible que el método paranoico-crítico consiste en “sistematizar 
la confusión y desacreditar así, por completo, el mundo de la realidad”. Apuesto lo que sea a que 
Dalí tenía en gran consideración la claridad absoluta y la substantividad ontológica de su cuenta 
bancaria, con eso no se andaría con paranoias críticas... En fi n, ya digo, el surrealismo es el mo-
vimiento intelectual más estúpido, pero antes que eso y de modo mucho más destacado el más 
irresponsable jamás concebido. Lo curioso es que nada de estos disparates bretonianos tienen la 
menor relación con el marxismo, al que él denomina “materialismo dialéctico” sin tener la menor 
idea de lo que está hablando (difama a Hegel, por cierto, pero luego insiste mucho en que el su-
rrealismo es un intento de transformar la vida desde el pensamiento… Esteeee… Oye, André… 
una cosita… ¿alguien al volante ahí dentro?...) Y termina su charla con estas solemnes palabras: 
“No cabe ninguna duda de que una actividad como la nuestra, por sus mismas características, no 
puede llevarse a cabo dentro de los límites de las actuales organizaciones revolucionarias: habría 
de interrumpirse tan pronto pusiera un pie dentro de la organización. Pero si se reconoce que 
nuestra actividad ha servido para separar defi nitivamente la creación intelectual de las ilusiones 
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con que la sociedad burguesa la envolvía, hasta nuestra llegada, sólo veo motivos para proseguir 
con nuestra actividad”.

Ah, bueno, eso sí que ya nos tranquiliza más. De manera que él y sus cuatro amigos van a 
poner todo patas arriba, revolucionariamente, ¡ostontoreamente!, pero a su bola y sin pegar ni 
recibir ni medio tiro ni “cometer actos delictivos de corte netamente surrealista”, sino únicamente 
a fuerza de escritura automática y vomitona onírica. No es, pues, necesario echarse a temblar 
todavía. Dylan Th omas, en su Manifi esto poético, rechazaba el método surrealista, argumentando 
que si bien es interesante la idea de aprovechar la materia prima del inconsciente, el poeta no es 
poeta si no acierta a darle una forma intencionada y disciplinada (como hiciera genialmente Lorca 
en Poeta en Nueva York)71. En caso contrario, podríamos terminar por acoger entre los brazos del 
arte los balbuceos de un bebé, los alaridos de un torturado, los cromos raritos del impostor de 
Dalí o la obra literaria del mismísimo André Breton. Y, vaya, yo creo que hasta la más cataclísmica 
de las revoluciones ha de tener algún límite infranqueable…

71 O lo que opinaba, por su parte, el gran Juan Ramón Jiménez: “Pienso que todo hombre, indio, mestizo, español 

o lo que sea debe salvarse del caos de que viene cuando nace, despegarse y tirar al infi nito la placenta por la que estuvo 

pegado a la matriz nebulosa, cuya sustancia ya tiene dijerida y asimilada, y obrar libremente, por cuenta propia, no como 

víctima de la nebulosa” (La corriente infi nita, págs. 189-198). Este ataque, dirigido también hacia el psicoanálisis, se 

completa con la referencia que el poeta de Moguer hizo respecto de que la poesía surrealista es un querer permanecer en 

la oscuridad; un ir y venir por el mundo de los inconsciente, sin llegar a ninguna parte. 
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Simone Weil y el “dejar de ser”...

Th e perfect sky is torn.
Torn, Ednaswap

Aquellos que entienden que la Filosofía es algo así como la búsqueda desgarrada y personal (no 
individual, sino personal) de la Verdad y de la Justicia encontrarán pocos ejemplos en la historia de la 
disciplina de ese tipo de autores que sin embargo no faltan entre los herejes de las religiones monoteístas 
o entre los revolucionarios políticos. Hay que tener mucho coraje para ser un hereje, o un misionero, 
o un revolucionario, o un paladín a lo Quijote, y eso, reconozcámoslo, encaja poco con esa suerte de 
hombre observador y lector que suele ser el fi lósofo, alguien que, como el propio Th omas Hobbes 
reconoció, a menudo tiene más arte y más miedo que Curro Romero. Sin embargo, hay al menos 
una excepción, radiante, profunda y que pasó por el campo minado del siglo XX como una gacela 
mística, breve y plena, echándole valor a la vida y sin rendir cuentas a nadie, ni siquiera a sus propios 
contemporáneos fi losofantes. Simone Weil, en efecto, que murió un agosto de hace ya ochenta años a 
bien temprana edad, hizo todo lo que esperamos que haga alguien que se compromete hasta el fondo 
con los desfavorecidos, con el dolor del mundo (Weltschmerz decía Schopenhauer), y con el sentido 
verdaderamente trágico de las existencias concretas, acertando después a poner en palabras sencillas, 
enteramente suyas y admirablemente condensadas ese tipo de refl exión que no debe nada al pasado 
fi losófi co y que es como una correspondencia íntima entre la pensadora y Dios. En carta a Maurice 
Schumann Weil expresó que “el sufrimiento en todo el mundo me obsesiona y oprime mis facultades 
y la única forma en la que puedo recuperarlas y sobreponerme a la obsesión es entregándome de alguna 
forma al peligro y a la adversidad”, y a consecuencia de ello asumió trabajar como una mula en una 
fábrica de Renault, participar en la Guerra Civil Española, diseñar un plan para lanzarse ella misma 
con un grupo de enfermeras en paracaídas en el frente de la Segunda Guerra Mundial y, en general, 
ganarse por parte del General De Gaulle el epíteto patriarcal de “loca”. Pero es que era totalmente 
cierto, estaba loca, al menos tan loca como Alonso Quijano, pero en la realidad, no en una novela. 
De hecho, un matrimonio que vivía en una granja y que aceptó a Weil como ayudante durante unos 
meses, los Belleville, dijeron exactamente lo mismo al ver que la fanática esa se implicaba en los trabajos 
del campo mucho más que ellos, además de querer saberlo todo y no parar de interrogarles. La pobre 
señora declaró, más tarde: “mi marido y yo pensábamos que se había vuelto loca de tanto estudiar”…

Weil fue toda su vida una amateur constante, un culo inquieto y una pasión sin anclaje. Si viviera 
hoy, en estos instantes estaría en Ucrania, en Siria o en un campo de refugiados, y si se le hubiera 
dado la oportunidad, hubiera sido capaz de hacer lo que esa santa (¿Catalina de Siena?) de la que se 
cuenta que se acostaba con los leprosos para aliviarles en y de su condena. En sus Cuadernos Weil 
escribió que “El método fi losófi co consiste en abordar problemas irresolubles aceptando que no tienen 
solución y después limitarse a contemplarlos, fi jamente y sin descanso, año tras año, sin esperanza, 
pacientemente”, y se debe reconocer que con las grandes preguntas no hay realmente otra cosa que 
hacer más que darle vueltas toda la vida sin esperanza de resolución alguna -no porque den lugar a 
posiciones antinómicas, como lo veía Kant, sino sencillamente porque nos superan por completo, 
porque el Universo, por así llamarlo, es todo él como un koan budista, pero en sí, y no sabemos si acaso 
también para sí... Tan lejos llegó Simone Weil que confeccionó la única Teodicea que yo conozca en 
el siglo XX, y que se puede resumir en este abracadabrante y duro pasaje, que por mi parte confi eso 
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no haber sopesado lo sufi ciente aún (ni el libro al que pertenece, otros sí, y desde aquí los recomiendo 
todos sin ahorrarse esfuerzo):

La necesidad irredimible, la precariedad, el sufrimiento, el peso aplastante, la miseria y el agota-
miento del trabajo, la crueldad, la tortura, la muerte violencia, el miedo, el terror, las enfermedades, 
todo eso es el amor divino. Es Dios quien se aparta de nosotros para que lo podamos amar, porque si 
estuviéramos expuestos a la radiación directa de su amor, sin la protección directa del espacio, el tiempo 
y la materia, nos evaporaríamos como el agua bajo el sol; no habría sufi ciente “yo” en nosotros como 
para entregar nuestro “yo” por amor. La necesidad es la barrera entre Dios y nosotros que nos permite 
ser. Nos corresponde atravesar esa barrera para dejar de ser.

“Necesidad” en el sentido terrible de pasar necesidades, como los protagonistas de Pobres Gentes 
o Recuerdos de la casa de los muertos de Dostoievsky. Hay mucho de Dostoievsky y algo de suicida en 
Simone Weil, fue ese tipo de persona que no puede sufrir que ya que hay tanta desgracia en el mundo 
(le malheur, término prácticamente intraducible, algo así como “afl icción incesante y opresiva”), ella 
misma quede al margen del horror, algo que por aquel entonces también sintieron hombres nobles 
como Stefan Zweig y Henri Bergson. Por eso digo que había algo de kamikaze en Simone Weil, como 
si hubiera deseado siempre “desfacer entuertos” o morir en el intento, a sabiendas de que lo segundo es 
enormemente más probable que lo primero. Sócrates, si se mira bien, también perteneció a esa cuerda 
de bichos raros a los que se les hace insufrible la injusticia en la tierra, y cuyos escrúpulos morales son 
tan agudos que uno detecta en ellos cierta pulsión tanática irreductible. Es como si supiesen que son 
una causa perdida, y por consiguiente que lo que más les conviene es quitarse de en medio, “dejar 
de ser”, como un gesto de protesta trascendente. Algo así como manifestar que “sabemos de sobra 
que le malheur no tiene remedio, pero ya que no lo tiene, que mi muerte sea testimonio de que eso 
no homologará jamás entre los hombres su normalización y validez morales”. Así, Weil escribió que 
“no me gusta la guerra, pero lo que siempre me ha parecido más horrible de la guerra son los que se 
quedan en la retaguardia”, actitud que la llevó a tomar postura contra el estalinismo (“Descartes decía 
que un reloj averiado no es ajeno a las leyes de los relojes, sino un mecanismo diferente que obedece 
sus propias leyes; de igual forma, no debemos concebir el régimen estalinista como un Estado obrero 
averiado, sino como un mecanismo social diferente, defi nido por los engranajes que conforman y cuyo 
funcionamiento depende de esos mismos engranajes”), los nacionalismos (“La nación es un hecho, y 
un hecho nunca es un absoluto”), el capitalismo (“El dinero destruye las raíces en cualquier lugar en 
el que penetra y sustituye cualquier motivación por el deseo de ganar. Prevalece sin esfuerzo sobre el 
resto de motivaciones porque requiere un esfuerzo de atención mucho menor. Nada es más claro y 
más simple que una cifra”), e incluso el colonialismo de su propia patria (“No podemos decir ni pensar 
que hayamos recibido de lo alto la misión de enseñar a vivir al Universo”).

Un amigo me dijo una vez que no hay nada peor en la vida que haber nacido inteligente y sensible 
a la vez: los palos te van a caer por todas partes, y, si no, ya te los propinarás tú mismo. Simone Weil 
era uno o una de esos o esas, pero también era una excelente fi lósofa, que no escribía sobre nada que 
no hubiera experimentado personalmente y dotada de una empatía tan penetrante que se podría con-
siderar contraria al más elemental instinto de autoconservación. Ochenta años después de su muerte 
inevitablemente prematura, como una Juana de Arco de la Filosofía en lengua francesa, resuenan 
todavía palabras como las siguientes, ingenuas como entonces, furiosas como entonces…

La lucha de los que obedecen contra los que mandan, dado que la forma de mandar implica la 
destrucción de la dignidad humana de quienes están abajo, es la más legítima, justifi cada y valiosa 
que hay en el mundo.
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Geist-Philosophie: Hegel y Marx en muy pocas palabras

Pero escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse 
de él; esto supone saber hasta qué punto Hegel, insidiosamente quizás, se ha 
aproximado a nosotros; esto supone saber lo que es todavía hegeliano en aquello que 
nos permite pensar contra Hegel; y medir hasta qué punto nuestro recurso contra 

él es quizá todavía una astucia que nos opone y al término de la cual nos espera, 

inmóvil y en otra parte”

Michel Foucault, El orden del discurso, 1970.

I- Aunque la doctrina de Hegel conoció un notable éxito académico en vida, y dejo una 
larga descendencia fi losófi ca tras su muerte, la lectura directa de sus obras maduras produciría 
una fuerte sensación de pequeñez e ignorancia -acompañada de una aguda jaqueca- incluso a 
un compatriota alemán. Ortega y Gasset decía que Hegel escribía de esa manera algebraica y 
abstrusa a propósito, y, en efecto, así es: para él, los altos ideales de la especulación fi losófi ca no 
habían sido concebidos para ser comprendidos necesariamente por el pueblo llano, sino para 
dejar constancia conceptual imperecedera, como lo haría un notario, del rumbo intelectual de 
la humanidad. La “especulación” es justamente ese nivel superior de pensamiento en que toda 
la historia del mundo se hace transparente al intelecto humano más allá de sus numerosas con-
tradicciones, y tal comprensión no tiene por qué estar al alcance de cualquiera. No es que Hegel 
fuese especialmente orgulloso (que sin duda lo era): del mismo modo actuaba Nietzsche, que, al 
contrario de Hegel, fue poco o nada leído en vida y, sin embargo, ahora goza de un auditorio de 
jóvenes y no tan jóvenes fi el y permanente.

Para entender a Hegel incluso del modo más elemental, hay que partir del estado en que 
quedo la fi losofía después de Kant. Recuérdese que para Kant el conocimiento inmediato de la 
realidad no es posible conforme al magisterio de Hume, situación a la que el prusiano denominó 
técnicamente “cosa en sí” o noúmeno. Pero eso no obstaba para que, en el terreno teórico, el 
noúmeno sea convertido por el entendimiento en fenómeno a partir de los datos caóticos de la 
sensación, y, en el terreno práctico, donde no existen datos empíricos válidos, el noúmeno fun-
cione entonces como postulado regulativo. En ambos casos, el orden de la realidad no preexiste 
al hombre, sino que es organizado por este en un acto puro o a priori, que, por puro y universal, 
sólo puede ser concebido como moral –es decir… ¿Por qué la especie humana iba a ser la única en 
modifi car activamente su entorno, en vez de dejarse modifi car por él como ocurre a los animales, 
si no fuese porque eso es más digno de su condición racional? Gottlob Fichte, que fue discípulo 
de Kant, así lo interpretó, y procedió en consecuencia a continuar a Kant rectifi cándolo en estos 
dos puntos: primero, el momento originario del idealismo trascendental kantiano es la voluntad 
moral de acción, y no sólo una posición asépticamente racional que no se sabe para qué iba a 
darse; y segundo, en tal caso no hay distinción alguna entre razón teórica y razón práctica, y las 
dos provienen de la misma fuente: tal “acción” en tanto que se quiere universal y necesaria, como 
es propio de la fi losofía o metafísica.
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Pues bien, Hegel está fundamentalmente de acuerdo con Fichte en todo esto, pero va todavía 
más lejos. Si a esa “acción” la llamamos “libertad”, ya que se ha arrancado a sí misma del mecanis-
mo determinista natural, hay que reconocer que la libertad es la que organiza el mundo humano 
más allá de la sujeción natural. Pero el “reino de la libertad”, que representa la esfera humana de 
la existencia, tiene que ser pensado de acuerdo a dos condiciones: primera, es un reino inteligi-
ble, lo que es decir que la libertad se rige por una lógica sistemática; y segunda, ese “reino” no se 
instaura de una sola vez, sino que integra toda la historia humana. Lo primero se explica por lo 
que ya hemos visto con Kant y Fichte: razón y libertad -conocimiento y moralidad- deben ser 
equivalentes, dos nombres o dos caras para un mismo hecho, o, si no, nos situamos más allá de la 
pretensión universalista de la metafísica y estamos en Nietzsche, para el cual la libertad creadora 
de mundos no obedece a ninguna lógica y produce, por tanto, fundaciones locales y contingentes. 
Lo segundo implica que para que la libertad realmente reorganice la realidad primero tiene que 
meterse físicamente en ella y trasformarla después en concepto, lo cual, contra Kant, reclama 
un proceso temporal al que llamamos Historia Universal. De modo que, para Hegel, el límite 
impuesto por Kant a la racionalidad con el término de “noúmeno” es absurdo y falaz, simbo-
lizando tan sólo la negativa personal del fi lósofo de Könisberg a “enfangarse” fi losófi camente 
con la jungla de los deseos y necesidades humanos. Cuando esos deseos y necesidades empíricos 
son aceptados como el verdadero motor de la libertad -y no el gélido Imperativo Categórico-, 
entonces piensa Hegel que una fi losofía sistemática que pretenda abarcarlo todo ha de dar cabida 
al entero drama de la historia, con sus muchos males y contradicciones, pero también con el arte, 
la religión, las costumbres y el poder.

¿Cómo se mete físicamente la libertad racional en la realidad, absorbiendo gradualmente el 
noúmeno pensable (lo aún no conceptualizado) a fi n de traducirlo en fenómeno inteligible (lo ya 
conceptualizado)? Hegel responde específi camente en un lugar poco citado de Realphilosophie que 
mediante el trabajo, pero luego no desarrolla sufi cientemente la idea –esta será la tarea fi losófi ca 
de Marx, como luego veremos. Cualquier actividad, elevada o rutinaria, requiere trabajo, lo que 
es decir aplicación de fuerza sobre la naturaleza para obtener una obra, y esa fuerza se guía por 
un fi n que ponen inicialmente el deseo o la necesidad. A los deseos o necesidades de un hombre 
o colectividad particulares los denomina Hegel “espíritu subjetivo”, y a la obra determinada a 
que dan lugar “espíritu objetivo”. Las obras que forjan los hombres en sociedad condicionan su 
propia conducta posterior y el signifi cado normativo que se le otorga, funcionando como una 
confi guración (Bildung: fi gura) del espíritu: la sucesión de las fi guras del espíritu es la historia de 
la humanidad, y el conjunto sintético de todas ellas expresa el “espíritu absoluto”. Las razones 
que asisten a semejante sucesión, que es la de la historia real (prehistoria-antigüedad-medioevo-
modernidad, etc.), no pueden ser aprehendida mediante la lógica clásica ni mediante la lógica 
trascendental kantiana, puesto que corresponden a una materia mucho más densa y fl uida como 
lo es la del devenir humano. De manera que Hegel concibe un instrumento lógico nuevo, al 
que denomina Dialéctica, según el cual una etapa histórica da paso a la siguiente conforme a un 
proceso de tesis, antítesis y síntesis. No es este un mecanismo maquinal y vacío, sino apoyado 
en lo que Hegel llama la “experiencia de la conciencia”, o sea: tenemos una tesis (por ejemplo, 
la organización estamental medieval: una fi gura completa del espíritu), y en su interior van sur-
giendo gradualmente contradicciones (por ejemplo, el ascenso comercial de la burguesía, que 
desborda la estratifi cación), hasta que el modelo se colapsa y se viene abajo, que es la antítesis (en 
nuestro caso, el Renacimiento). Entonces es cuando interviene la razón, que convierte aquellas 
negaciones en aprendizaje positivo de la historia, quedándose con lo que tienen de verdadero y 
suprimiendo lo que tienen de confl ictivo: este es el momento lógico de la síntesis (la Modernidad, 
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ahora). Como se ve, la filosofía sólo entra en escena al final de una época, por eso dice Hegel que 
es como la lechuza de Minerva, que sólo emprende el vuelo al atardecer.

Con lo dicho se deshace un tanto el mito de un Hegel puramente deductivo e idealista -ese 
fue, más bien, su amigo de juventud Schelling-, pero esto aún no es todo. El espíritu subjetivo no 
puede encarnar la libertad, porque si un individuo del tipo que sea decidiese libremente la fi gura 
de la realidad que le acomoda, entonces entraría necesariamente en guerra sin cuartel con las 
fi guras propuestas respectivamente por los demás individuos. Pero tampoco el espíritu absoluto 
es dueño de la aplicación íntegra de la libertad, aunque lo parezca, porque nadie puede colocarse 
en la posición del que ha culminado todas las experiencias racionales posibles y acabado con 
ello con la Historia –aunque esto es lo que aduce el tirano o el líder religioso. Por consiguiente, 
sólo en el espíritu objetivo es posible el ejercicio de la libertad sin dar lugar al terror, y el espíritu 
objetivo, que es particular y transitorio, se expresa en cada época en múltiples aspectos, pero 
eminentemente a través del Derecho. El orden jurídico es la manifestación racional de la organi-
zación política de un periodo histórico, y todo el proceso dialéctico debe vehicularse y terminar 
en la forma de una ley. Así, en este punto se bifurcan dos versiones de Hegel: aquella que hace del 
estado burgués moderno la cumbre suprema de la historia universal y la expresión consumada de 
la libertad humana, la derecha hegeliana, y otra que piensa que actuar sobre el espíritu objetivo 
consiste en aplicar una y otra vez una libertad parcial, pero racional, que es siempre crítica de la 
política vigente, la izquierda hegeliana. En esta segunda se encuentra destacadamente Karl Marx.

A menudo cito conceptos, frases, textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la 

pequeña pieza autentifi cadora que consiste en hacer una cita de Marx, en poner cuidadosamente 

la referencia a pié de página y acompañar la cita con una refl exión elogiosa. Por medio de esto, 

uno es considerado como alguien que conoce a Marx, que respeta a Marx y que se verá honrado 

por las revistas «marxistas». Cito a Marx sin decirlo, sin poner comillas, y como no son capaces 

de reconocer allí los textos de Marx, paso por aquel que no cita a Marx.

Michel Foucault

II- Se ha aludido innumerables veces al momento en que Marx, en el postfacio a la segunda 
edición alemana de El Capital, cerca del fi nal de su vida y obras, sale parcialmente en defensa de 
Hegel:

Hace casi treinta años -se refi ere a la Crítica a la Filosofía del Derecho de Hegel, de 1843- 

sometí a crítica el aspecto mistifi cador de la dialéctica hegeliana, en tiempos en que todavía 
estaba de moda. Pero precisamente cuando trabajaba en la preparación del primer tomo de El 

Capital, los irascibles, los presuntuosos y mediocres epígonos que llevan hoy la voz cantante en la 
Alemania culta dieron en tratar a Hegel como el bueno de Moses Mendelssohn trataba a Spinoza 

en tiempos de Lessing: como a un «perro muerto». Me declaré abiertamente, pues, discípulo de 
aquel gran pensador y llegué inclusive a coquetear aquí y allá, en el capítulo acerca de la teoría 

del valor, con el modo de expresión que le es peculiar. La mistifi cación que sufre la dialéctica en 
manos de Hegel, en modo alguno obsta para que haya sido él quien, por vez primera, expusiera 
de manera amplia y consciente las formas generales del movimiento de aquella. En él la dialéctica 

está puesta del revés. Es necesario darle la vuelta, para descubrir así el núcleo racional que se 
oculta bajo la envoltura mística.
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Sin embargo, la continuación de este pasaje es considerablemente menos citada; es a saber:

En su forma mistifi cada, la dialéctica estuvo en boga en Alemania porque parecía glorifi car 
lo existente. En su fi gura racional, es escándalo y abominación para la burguesía y sus portavoces 
doctrinarios, porque en la intelección positiva de lo existente incluye también, al propio tiempo, 
la inteligencia de su negación, de su necesaria ruina; porque nada le hace retroceder y es, por 
esencia, crítica y revolucionaria.

Desde la aparición de la obra de Louis Althusser en los años sesenta del pasado siglo, ha resul-
tado habitual segregar, pese a las palabras anteriormente vistas del propio interesado, la fi losofía de 
Marx del pensamiento de Hegel, en orden a entender que Marx hubo de deshacerse radicalmente 
de Hegel para desarrollar un sistema científi co propio -es decir, lo que Hegel hubiera, en cualquier 
caso, deseado. Aquí voy a exponer breve e informalmente la postura contraria, que es, de las que 
me enseñaron, la que más me convenció: Marx como continuador de Hegel en el marco común 
de una Geist-Philosophie o Filosofía de la Historia. Y es que, en efecto, la escisión mediante la cual 
el sujeto se abre al objeto o la conciencia al mundo, Hegel la denominó “exteriorización”, y vimos 
que llegó a apuntar que el hombre, puesto que no es un ángel intangible, se exterioriza mediante 
el trabajo, modelando así la naturaleza y a sí mismo. El joven periodista Karl Marx profundiza 
en esta idea a la vista de las condiciones productivas de su tiempo, considerablemente transfor-
madas respecto al pasado gracias a la implantación masiva de la industria, y decide revisarla a 
fondo. Como ya había percibido el socialismo anterior a él, la “exteriorización” propia del nuevo 
sistema productivo genera una específi ca división del trabajo que, lejos de ser la síntesis de toda 
la experiencia humana anterior, constituye su más grave antítesis. Nunca un periodo histórico 
ha sido tan desigual e injusto en el reparto de las cargas de trabajo, no sólo en la cantidad, sino 
también en su naturaleza. El siervo de la gleba o el herrero de la Edad Media arrimaban el hom-
bro a fondo para su señor como estaba mandado, pero al fi n y al cabo conservaban parte de su 
producción y tenían al menos un contacto directo y experto de la misma. Ahora, piensa Marx a 
la sazón, una cada vez más ingente masa de población trabaja en las fábricas sin conservar nada 
propio ni sentirlo como obra suya, hasta el punto de que su misma fuerza y su mismo tiempo 
los alquila coaccionado ¿En qué se diferencia esto de una esclavitud disimulada por la cobertura 
el libre mercado? Más que “exteriorización” de la libertad racional en la historia, este estado de 
cosas le parece a Marx un “extrañamiento” de la misma, que se convierte, en la más numerosa 
clase social de la época -que por ello recibe ese nombre-, el proletariado, en “alienación” (de alien, 
“otro”, “extraño”: tornase otro y extraño de sí mismo y no poder ya reconocerse).

De manera que hay que replantear las raíces del modelo filosófico hegeliano, sin tocar 
demasiado el núcleo de su esquema general científi co, que resulta superior para Marx al de 
todo socialismo sentimental de su tiempo. El espíritu de Hegel no es cierto que se realice en la 
historia en fi guras gradualmente más comprehensivas y libres, sino que, al contrario, lo hace 
progresivamente más recortado y condicionado por algo externo a sí mismo que Marx llama la 
“materialidad” inevitable de la salida de sí de la conciencia. Dicho más llanamente: el hombre 
sólo puede racionalizar el mundo dependiendo de las condiciones físicas, objetivas -naturales 
y sociales-, de dicho mundo, que le imponen, sin que nadie tenga la culpa de ello, una forma 
determinada de organizar su modo de producción. Así que es la materialidad del mundo natural 
e histórico la que modela la concepción que nos hacemos de él, no al revés como quería Hegel, 
y este cambio de enfoque es para Marx la inversión del hegelianismo en el sentido de que pone 
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los pies de su sistema fi losófi co donde antes estaba la cabeza y viceversa, sin alterar por ello en 
nada la Dialéctica misma.

Pero la consecuencia no es solamente teórica. Como Hegel creía que el proceso de la historia 
va siempre a mejor, moral y racionalmente hablando -lo uno va con lo otro, también para Marx-, 
la fi losofía no debía hacer acto de presencia más que para poner orden inteligible al término de 
una crisis generalizada. O esto es lo que afi rmaba la conocida como “derecha hegeliana”, aña-
diendo el colofón de que tales crisis irreversibles del espíritu habían acabado ya para siempre con 
la instauración del estado liberal prusiano. Para alcanzar el espíritu absoluto, la fi losofía tan sólo 
había necesitado interpretar periódicamente el mundo a fi n de conseguir la reconciliación del 
hombre consigo mismo y con la tierra. Tan fácil como falso, replica Marx; en resumen: manifi es-
tamente ideológico. La ideología en términos marxianos es la situación en que el espíritu objetivo 
se engaña a sí mismo tomándose por defi nitivo en vez de histórico, o sea, por consumación total 
de una razón que, en realidad, sigue creciendo de acuerdo con su experiencia del mundo. En 
tanto miembro de la “izquierda hegeliana”, Marx entiende que precisamente el espíritu objetivo 
es el objeto único de la crítica racional, y los interesados en ejercer tal crítica son a la sazón los 
proletarios organizados internacionalmente –puesto que “nación”, como “religión”, “derecho” o 
“estado”, son aspectos superestructurales, ideológicos, de la alienación.

El proletariado debe ejercer la crítica porque su punto de vista confi gurador no ha sido todavía 
objetivado en el espíritu del tiempo, permaneciendo oculto y tergiversado, lo cual hace imposible 
la reconciliación fi nal. Ante ese hecho inaceptable (pero del que, insisto, nadie concreto es res-
ponsable) pueden hacerse dos cosas distintas: o bien esperar a que las contradicciones inherentes 
a las relaciones de producción del capitalismo burgués hagan estallar tarde o temprano el sistema, 
o bien acelerar el proceso mediante una intervención de carácter ético-racional, es decir, lo que 
conocemos como la Revolución. Y aquí está la entraña esencialmente práctica del marxismo: la 
fi losofía hasta ahora ha interpretado el mundo, es hora de que se emplee al fi n en transformarlo. 
Hegel había escrito ambiguamente que “todo lo real es racional y todo lo racional es real”: Marx 
lo traduce virtualmente por “todo lo real es, en el fondo, racional, y por ello, todo lo racional debe 
pasar a ser real”. Como fi losofía práctica, no ha habido proyecto más potente en el pensamiento 
occidental: nada ya volverá a ser lo mismo en el terreno político. El objetivo pretendido es lograr 
una sociedad sin clases donde termine la historia, pues la libertad absoluta de Hegel no funciona 
desde el principio, sino que tiene lugar al fi nal del proceso del Hombre.
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La saga de “Alien” y los miedos de EEUU

A mí me parece que una película de Alien sin Sigourney Weaver no merece demasiado la 
pena. Se complementan de maravilla, la criatura y ella, son como el yin y el yang de la cien-
cia fi cción, una fi no alabrastro y el otro brillante ébano. Pero debo confesar que tampoco me 
gustaría una Weaver ya envejecida, no en el papel de Ellen Ripley por lo menos. Sin embargo, 
Hollywood piensa de otra manera, y, sobre todo, no parece que vaya a dejar por ello de explotar 
la gallina de los huevos de oro. Aquí, en los dominios del Alien, los huevos son también blancos, 
pero ocultan una negra y ciega sorpresa con dos bocas dentadas superpuestas. La última cinta, 
Prometheus fue, en general, una película más bien mala que intentaba fungir de precuela de las 
andanzas pavorosas de Ripley, pero enseñaba algunas cosas. Enseñaba, por ejemplo, que tal vez 
los guionistas americanos han sido capaces de concebir en el plano simbólico algo que ya sufren 
políticamente en sus propias vidas. Hablo de ese miedo al otro, al extraño absoluto (“alien”, 
como es sabido, signifi ca ambas cosas en latín), que últimamente representa en los medios de 
comunicación la amenaza integrista y que ya hacía sus primeros pinitos en tiempos del estreno de 
El octavo pasajero. Pues ahora, según la trama de Prometheus, se nos dice muy claramente que ese 
terror lo hemos creado nosotros mismos, que es obra nuestra. Bueno, no nosotros exactamente, 
sino nuestros antepasados, al igual que fueron los anteriores gobiernos norteamericanos los que 
instigaron y armaron a los muyahidines, que tras su lucha en Afganistán con los pérfi dos rusos 
se volvieron contra ellos.

Sé que es una analogía algo descabellada y peregrina, pero aún puede serlo todavía más: el 
bicho, el “xenomorfo” como lo llaman, tiene una cabeza abultada y cónica como si llevase tur-
bante o alguna clase de tocado, y el modo en que se reproduce, todos lo sabemos, es brotando 
violentamente del cuerpo de un personaje humano, como esos tipos (siempre varones y siempre 
jóvenes, que son más fáciles de engañar…) que se radicalizan repentinamente en el interior de su 
propio país de acogida. Hay que recordar que en el segundo fi lm, Aliens: el regreso, Ripley volvía 
con un pequeño ejército a la lejana -y, ojo, desértica- tierra en cuyas galerías se esconde la dichosa 
raza malévola y hacía lo posible por dejarlos tiesos en su mismo nido. Era preciso proteger la vida, 
en la primera, de un inocente gato, y en esta segunda, de una preciosa niña. Pues bien, la nueva 
película de la saga que se estrena estos días dicen que trata del infi erno atroz donde habitan los 
monstruos, y donde, supongo, habrá que exterminarlos a fondo para que nunca puedan llegar 
hasta nosotros… Como diría Blaise Pascal si hubiese conocido a Sigmund Freud y a Joseph 
Goebbles, el subconsciente tiene razones que hasta la propaganda ofi cial desconoce.

Porque el caso es que como historia de ciencia fi cción la saga de Alien resulta poco creíble. 
¿Qué comen las criaturas, a qué dedican su tiempo libre, como se puede soportar una corriente 
de ácido sulfúrico recorriendo el organismo? Etc. Antes de la primera entrega de Alien, el cine 
americano había rozado en sus historias más duras la crítica social, y las películas se rodaban en la 
calles. Pongamos, por ejemplo, Chinatown, de Roman Polanski. Después de Alien, el escenario de 
la acción se desplaza a las zonas residenciales, donde nada demasiado malo puede ocurrir -véase, 
por contraposición, el bondadoso alien de Spielberg-, y si ocurre, como en Poltergeist, se debe a 
la magia en general, no a situación alguna de injusticia. En medio, en 1979, surge esta atmósfera 
claustrofóbica y oscura de puro horror en la cual, como sucede lejos de cualquier entorno hu-
mano, en el límite absoluto de la soledad espacial, “nadie podrá oír tus gritos”. Era una película 
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formidable, sin duda, digna de la reputación como director de Ridley Scott y del talento gráfi co 
de H.R. Giger, pero a la que no había por qué estirar tanto como si se tratase de un maldito chicle 
gringo que va perdiendo poco a poco e indefectiblemente su sabor. Dado que el monstruo no 
puede hablar, que es realmente estúpido, da poco juego argumental, aunque se haya querido ver 
en él un arquetipo jungiano o un criptograma sexual. El Alien, incluso con ese horrible aspecto, 
sólo es verdaderamente peligroso en un duelo individual sin armas, o en tanto encarnación de una 
pesadilla personal inaguantable. A no ser que lo descifremos como lo he hecho yo arriba, como 
una pesadilla colectiva típica de los Estados Unidos consistente en la fobia al otro, al extraño, a 
ese que te encuentras acechando tras la esquina cuando se te ocurre la imprudencia de abandonar 
la seguridad de tu casa. Bajo esta clave la saga puede durar eternamente. Pero tendremos que ver 
esta última, echando mucho de menos otra vez la juventud lechosa mas de dura osamenta de 
Sigourney Weaver, para poder juzgar.
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Sala de embarque

Dios le habla a cada uno solo antes de crearlo
luego sale, callando, con él desde la noche.
Y esas palabras de antes de que cada uno empiece,
esas palabras nebulosas son:

Enviado al exterior de tus sentidos,

llega hasta el límite de tu ansia;

dame con qué vestirme.

Crece como la llama tras las cosas

para que así sus sombras, extendidas,

me cubran siempre por entero.

Deja que todo suceda: hermosura y espanto.

Sólo hay que andar: ningún sentimiento es remoto.

No dejes que te aparten de mi lado.

Cercano está el país

que llaman vida.

Lo reconocerás

por su gran seriedad. 

Fragmento de El libro de las peregrinaciones, Rainer María Rilke, 1902 

¿Has abierto ya los ojos? Siéntete cómodo, esta estancia es ancha y cálida, pero algo oscura 
en comparación con el amplio resplandor que te vas a encontrar. Antes que nada, no hemos 
sido presentados formalmente: mis auxiliares son cordiales pero silenciosos, siempre con esa 
imborrable serenidad en la cara. Soy el dios de tus antepasados, como quien dice nada del otro 
mundo, en realidad tan solo uno de los más recientes. En mi puesto únicamente hay alguien más 
nuevo que yo, que es primo hermano mío y me temo que también otro solterón incorregible. 
No te preocupes que también lo conocerás ahí fuera, muchas personas te hablarán de él. Tal vez 
quieran que le trates de usted, pero debes perdonárselo: son todavía bisoños en algunos asuntos 
y las cosas no les van demasiado bien. A diferencia de él, yo he recibido muchos nombres, pero 
ninguno de ellos es secreto como oirás decir. Personalmente te diré que el que prefi ero sobre 
todos está algo anticuado y ya casi nadie lo recuerda: es “Abbas”, que signifi ca “padre con vientre 
de madre”. Es un poco raro, lo sé, así que podrás llamarme como te dicte tu corazón, y tutearme 
en privado. Verás que la gente se empeña en tratarme con solemnidad o con desprecio, como si 
les diera un miedo cerval o fuera un completo extraño. No les hagas caso en esto, suele ocurrir 
que me tengan en más de lo que soy, y a sí mismos en menos de lo que son. Yo no he creado el 
universo, esa apertura enorme y profunda, qué disparate. Ni tampoco lo gobierno, ni mucho 
menos: de eso se encarga la naturaleza, una viejísima serpiente que constantemente muda de piel 
y se saca nuevos trucos de su brillante lomo. También a mi me sorprende continuamente, hasta 
el punto de que creo que ni ella misma sabe lo que va a hacer después. De hecho, soy como el 
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fi lósofo insomne que escruta eternamente sus movimientos, siempre perdido y como absorto en 
la meditación de un misterio sin fi n. Ella me interpela a veces como su “joven y leal mayordomo” 
en un vano intento de hacerme rabiar, y yo se la devuelvo diciéndole “¿es que precisa algo que 
no pueda hacer por sí misma mi enredadora señora?”, mientras ella se ríe sacudiendo su miríada 
inacabable de anillos.

Lo cierto es que es mucho más lista y activa que yo, teniendo en cuenta su edad inmemorial, 
pero la casa de los hombres tiene inscrito mi rostro más que su aliento, cosa que sabe muy bien, 
demasiado bien diría yo. Ella os lo dio todo hace mucho tiempo, de un modo que aún no con-
sigo entender, excepto el alma, que es prerrogativa mía; igualmente, ella puede quitároslo todo 
cualquier día, salvo el alma, que yo guardo celosamente para vosotros. En ocasiones pienso que 
me tiene algo de envidia por ello: creo que durante mucho tiempo fuisteis del todo suyos, pero 
quién sabe. En cualquier caso, soy yo quien puede y quien quiere dirigirse a ti ahora, por primera 
y última vez antes de tu salida a la luz del mundo. Después ya no habrá una nueva oportunidad 
hasta que la serpiente te devuelva a mí, lo que te aseguro que hará le guste o no, aunque entonces 
ya no será lo mismo. Comprendo perfectamente que es un debut prodigioso y no deseo que te 
sientas ni demasiado nervioso ni demasiado confi ado. Créeme, yo ya estoy bastante nervioso por 
los dos, quizá por un exceso de confi anza hacia ti. Y lo mismo les estará pasando a tus padres, 
me temo, siempre ha sido un poco así y siempre será algo distinto. No obstante, aguarda todavía 
conmigo un rato para escuchar unas cuantas palabras, igual que lo hicieron ellos en su momento. 
No estés impaciente, prometo no retrasarte ni un segundo más de lo debido.

Verás –esta es la palabra que más me oirás decir aquí, “verás”: me parece que representa una 
promesa y una esperanza a la vez. Pues bien, verás: las cosas en el mundo han cambiado un poco 
desde que hable en esta misma sala a tus padres. Ellos nacieron a un mundo problemático, pero 
esencialmente despreocupado. Todo parecía bien organizado, había prosperidad y abundaba un 
lujo nunca visto, al menos en la parte de la tierra a la que fueron llamados. Fíjate que no tuvieron 
que enfrentarse a ninguna cruel guerra, ni a enfermedades masivas, ni tuvieron que luchar contra 
la ignorancia y el hambre. El resultado pronto lo gozarás por ti mismo: son el fruto más dulce de 
la civilización tras décadas de zozobras y horrores, un verdadero orgullo para mí. Son abiertos, 
sinceros y tolerantes, saben recibir y saben dar, no conocen la ira ni el resentimiento. Gracias a 
seres como ellos, he podido velar por casos muy urgentes que requerían mi atención en otros 
lugares. Yo no puedo estar en todo, contra lo que te dirán, ni tampoco conozco el futuro, pues si 
no mi función carecería de sentido. Lo cierto es que tengo prácticamente las manos atadas, pero 
a cambio poseo una memoria formidable, en realidad dolorosa, casi insoportable, que es lo que 
te permitirá comenzar a ti como si nada hubiese ocurrido antes. Pero el porvenir… El porvenir 
se presenta más enigmático que nunca, esa es la verdad, incluido el mío propio. Los hombres han 
adelantado mucho en su envite con la serpiente, sin saber que ella es como la banca, que dobla 
las apuestas y nunca pierde. De esta manera, han ingeniado una gran cantidad de prodigiosos 
juguetes tecnológicos que ignoro si sabrán manejar adecuadamente cuando formen una unidad 
con ellos. No tendrán más remedio que inventar nuevas reglas, lo cual no es fácil teniendo en 
cuenta que ya las han ensayado casi todas. Dirás que vuestra inteligencia avanzará tanto como 
vuestro poder, pero mi experiencia me dice que la decencia del hombre pocas veces está a la altura 
de su habilidad. Por otra parte, los grandes mensajes ya han sido descubiertos, incluso yo mismo 
hice oír el mío, que fue el del sacrifi cio, y ahora todos -menos ese precisamente- son materia de 
publicidad para vender un coche o un refresco. Entretanto, la mayor parte del planeta se des-
angra, y no es que yo quiera ser catastrofi sta, de hecho, las grandes catástrofes no son más que 
las almas de los hombres viles que se han perdido en el camino de vuelta y siguen produciendo 
desgracia y calamidad a su alrededor. De modo que no veo otra solución en estas circunstancias 
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que transmitirte una esquirla de mi legado: tú eres mi herencia por si yo me apago defi nitiva-
mente como una cerilla al viento, y otros o ninguno vienen a ocupar mi lugar. No es que espere 
de ti una existencia de guerrero del compromiso en merma de tu felicidad, al contrario: tan sólo 
busco dejarte una porción condensada de lo que he aprendido un poco aquí y un poco allá para 
benefi cio tuyo. Verás, será como la gramática parda de la vida, que olvidarás en cuanto traspases el 
umbral, pero que permanecerá latente incluso cuando descreas de las gramáticas formales que te 
enseñen allí. Te preguntarás cómo asumirla, si eso te cambiará en algo, incluso si estás preparado. 
Te muestro, esta es mi “tecnología” exclusiva, mi particular billete de ida y vuelta: coge mi mano, 
aspira profundamente, cierra los ojos y deja que la semilla halle su propio surco en tu espíritu. 
No te asustes, está dispuesto para ello desde el principio. Realmente, nada hay más sencillo…

“Nacer no es el principio de todo, sólo de tu aventura personal. Nada sale de una chistera 
como por sortilegio, a cada cosa le precede un mundo completo, desde siempre. Eso lo intuyes 
ahora que estamos juntos aquí, pero conviene no perderle totalmente el rastro ahí fuera. De ahí 
que los primeros contactos de la vida no sean ciegos o inconscientes como se cree, un error que 
brota de la interpretación que se les da en tiempos posteriores. La manera en la que recuerda un 
adulto piensa por inercia que es la única manera posible de recordar, y esto no es así. Siempre hay 
para ti un sentido de lo que ocurre, tu alma jamás descansa, y sueña cuando aún no le es posible 
entender. De hecho, entender no es otra cosa que adaptarse, imaginar lo que otros imaginan 
hasta que ellos llegan a imaginar y adaptarse también a ti. Tu cuerpo será el vórtice del sueño, 
porque entonces tus sensaciones te pertenecerán menos que nunca. Quiero decir: nadie puede 
quitártelas, pero tú carecerás del poder de provocarlas a tu gusto. Vivirás enteramente expuesto, 
sufriendo lo que las circunstancias quieran que sufras y gozando en la misma medida, como una 
fl or abierta al borde del camino. A la vez, serás más invulnerable que nunca, puesto que nada en 
el mundo podrá entrometerse en tu sueño, que desplegarás sólo para ti mismo. Una situación 
extraña y divertida, si lo miras bien, porque es como extender una esfera cada vez más amplia hacia 
el exterior que te permite disfrutar de compañía sin perder la soledad. Una esfera transparente, 
que atraviesan luz y oscuridad, salpicada de puntos de luz y ondas de sonido, con los que tú vas 
componiendo tu cuadro e hilvanando tu melodía. Nunca estarás del todo despierto, pero tampoco 
del todo dormido, como una luna creciente en el cielo nocturno cuajado de estrellas. Al igual 
que cada una tiene un nombre dentro de su familia, descubrirás que tú mismo tienes también 
el tuyo dentro de la tuya, lo cual conlleva una gran responsabilidad, la primera de tu corta vida. 
Piensa que, cuando empieces a hablar, lo harás ya en tu propio nombre, poniendo intención en 
lo que dices, pues ese es el don del ser humano, algo que muchas veces se olvida que se originó 
escuchando. Demuestra, pues, sin más tardanza al mundo lo que eres, o sea: ponte en pie y habla.” 

“Lo sabrás todo sobre tus padres desde muy temprano. Ellos no te ocultarán nada, y tienen 
ahora una multitud de recuerdos tangibles que podrás contemplar a tu antojo, ensoñando cómo 
fueron ellos cuando estuvieron en tu lugar en diferentes etapas de la existencia. Mas eso puede 
esperar un tiempo, no te sentará mal un poco de intriga. Ellos serán durante años tus dioses sobre 
la tierra, y para cuando los hayas convertido en tus iguales mejor será que hayas aprendido a no 
adorar a ningún hombre por encima de ellos. No es que no exista la grandeza entre tus semejantes, 
desconfía de quien te diga algo parecido a eso, no será más que un pobre cínico con el que todos 
nos solazamos a solas adivinando lo bien que se conoce a sí mismo. Pero una grandeza que no te 
pega algún cachete de pasada cuando tu alma se afi la como un estilete será digna de admiración, 
no digo que no, mas nunca de cariño. Sólo crecerás de verdad emulando a los demás, primero 
de todo a tus padres, pero apártate de aquél que estimule tus errores bajo el pretexto de que 
sólo él y tú compartís la verdad frente a la inmensidad del prójimo. Para tus padres pocas cosas 
son ya una sorpresa menos tú mismo; para ti, todo será sorprendente incluido ellos mismos. Ve 
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encaramándote lentamente hacia sus hombros y mira desde cada nueva altura: no pares hasta 
que se ensanche el horizonte más allá de sus cabezas. La infancia es un tiempo fantástico si tienes 
suerte, tanto más precioso para el futuro en tanto en cuanto no necesita todavía de él. Vivirás el 
presente plenamente sin ansiedades, conocerás emociones tan embriagadoras que sedimentarán 
el esqueleto de tu sobriedad, las impresiones serán más vivas que en el mejor de los sueños, verás 
que las palabras que aprenderás para expresarlas sólo son señales para compartirlas, y lo mejor 
de todo es que tú mismo le pondrás fi n cuando sientas que debas hacerlo en pos de algo todavía 
mejor. Ojala todos los fi nales fueran así, esa es mi aspiración más entrañada. Pero mientras, un 
niño es un pedacito de inmortalidad, incluso cuando se va pronto, y curiosamente nadie tiene 
menos miedo a la muerte que quien apenas acaba de probar la vida en sus sabores más fuertes. Sin 
duda es porque se siente protegido y querido a este y al otro lado del mundo, y, en efecto, un hijo 
es siempre un hijo, incluso cuando falta su padre, y un padre siempre es un padre, especialmente 
cuando falta su hijo. Pero también es porque un niño intuye que las maravillas no pueden haber 
terminado ahí: malamente puede estar de vuelta de todo el que aún no ha ido, y, más aún, sólo 
dice estar de vuelta de todo el que nunca verdaderamente ha ido. En ello reside una percepción, 
inequívoca aunque confusa, de la fuente inagotable de la vida, y el niño es aquel que se levanta 
cada mañana con ese cetro mágico en la mano. Es importante que sepas que ese cetro no se 
compra, sino que simplemente se “es”; no te dejes llevar por la tentación de los que comercian 
con sucedáneos de él. Aprovecha para pensar con las orejas, con los ojos, con las manos, como 
los animales, con los que todo niño es generoso, quizá porque ve que todo animal es un niño en 
estado salvaje, que nace adulto para sobrevivir y crece niño para salvaguardar su inocencia de la 
serpiente. Sé generoso también con los extraños, desecha la timidez, nadie te estará examinando 
entonces, eso empieza más tarde, y para entonces ya te habrás endurecido lo sufi ciente. Verás que 
los desconocidos pueden ser peligrosos, sí, pero tus padres lo son incomparablemente más para 
con ellos. Desde luego que la timidez es una loable muestra de modestia, pero quien se empecina 
en ella no por ello se gana a sí mismo y seguro se pierde el mundo. Hay cosas, hay personas: llega 
a las personas mediante las cosas, descubre las cosas como si fueran personas. Esa es la ley de la 
niñez a la que llaman juego, y que no es otra cosa que la máxima salud.” 

“Después, con la adolescencia, descubrirás que el mundo también puede ser inmundo, o 
sea, que lo intensamente bello también puede ser amargamente terrible, pero no asimilarás ade-
cuadamente el alcance de este hecho ni aceptarás todavía las consecuencias que eso tendrá para 
ti. Porque percibirás ambos extremos sin vivir propiamente en ninguno de ellos, que asimilarlos 
hasta el fondo se desdibuja en prosaísmo y rutina, y el adolescente se erige contra toda costumbre 
en un poeta de la palabrota y un mimo de la acción. ¡Aaah! Eso te hará creerte muy listo, el más 
listo de todos junto con algún amigo o amigos, co-protagonistas con los que jugarás a ignorar 
vuestro pasado inmediato como niños haciéndoos todo tipo de ideas extremadas y simplonas 
sobre el mundo. Será el último y más apasionante juego infantil, que todavía te entretendrá du-
rante unos años más: ¡¡El juego de la actuación, entre candilejas de acné y estudiado atrezzo, de la 
gran feria del teatro pubescente!! Los otros actores serán fundamentales, a veces como infi erno y 
a veces como paraíso; la locuacidad se disparará en los diálogos, jamás con la palabra apropiada; 
habrá funciones de día y funciones de noche: este teatro sólo descansa por las tardes frente a una 
pantalla; la decoración la ponen mecenas retorcidos a los que tus padres adularan por tu causa; 
y lo más asombroso de todo: no habrá público, ningún público sería sufi ciente para quien fi nge 
haberse creado una voluntad nueva. Todo el montaje, en fi n, de lo más excitante y fascinante, lo 
reconozco: de este escenario van a tener que echarte, vaya que sí, nadie en su sano juicio querría 
salirse por sí solo. Sin embargo, aunque dista mucho de ser una prisión, te aseguro que tarde o 
temprano te darás cuenta de que es una galería de espejos cerrada, laberíntica y asfi xiante a su 
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modo. Tus mayores, esos rematados pelmazos ahora, ya te lo habrán repetido antes más de mil 
veces: hay que madurar, chico. Pues, mira por donde, es la pura verdad; pues, mira por donde, 
va ser que de repente un día avistas muy de cerca aguardándote una responsabilidad que absorbe 
la totalidad de la voluntad en un futuro de proyectos gradualmente más reales; pues, mira por 
donde, resulta que hasta el sexo se amansa y espesa después, adquiriendo la solidez maleable del 
oro donde para el iniciado únicamente se disgregaba en líquido mercurio. No obstante, cómo 
negar que la adolescencia es una sagrada bulimia, un trago profundo, una dieta de dietas, dos 
tazas de vitalidad, un despilfarro consentido, una ordalía de dudas, una carrera sin frenos y un 
salto al vacío… aunque con red.

Si es cierto que la vida es lo que os pasa a los vivos mientras estáis ocupados en otras cosas, 
la primera juventud es la gran y extraordinaria excepción. ¿Qué es un ser que no se ocupa de 
nada, que lo deja correr todo, que camina midiéndose los propios pasos, a quien nada le parece 
importante excepto conquistar el reconocimiento ajeno? Ese bicho raro, ese espécimen casi contra 
natura, ese oportunista biológico de la serpiente serás tú, ya verás, durante el tiempo que tardes 
en crecer del todo. Y no es que esté yo siendo demasiado duro con esta edad, que ciertamente me 
es bastante ajena, al contrario: amo a esos bellos y encantadores ejemplares de hombre situados 
en una transición tan delicada, cuyas almas se ven sometidas a todas las tentaciones y seducidas 
por todos los ideales, incluidos los más negros de ellos. Pero es que pesa mucho sobre mí el dolor 
de tantos estimables jóvenes de antaño caídos en guerras, enfermedades, excesos o malas artes, 
como para contemplar con agrado el espectáculo de la frivolidad alimentada por esta época tuya. 
Te deseo, por tanto, el mayor éxito posible para este periodo, pero no tanto como para quedarte 
anclado en él como si fuera el culmen de la existencia humana. Mi consejo es, pues, que retengas 
para el futuro lo que tiene de sano relativismo respecto de las convenciones sociales, lo que tiene 
de nebulosa resistencia a la profesionalización del aprendizaje, y, ante todo, lo que tiene de sentido 
del humor, esa vaga comprensión de la gratuidad del instante por vivir.”

“Pero hay que madurar, chico, por las buenas mejor que por las malas. Y no es maduro el 
fruto que se cae de puro pasado, sino el que se aferra fi rmemente a su rama. A cada hombre le 
está encomendado manejarse en determinado entorno, o en varios consecutivos, y te aseguro 
que en ellos cuenta con todo lo que necesita para hallar la plenitud. Nadie es tan desgraciado, 
nadie, que no disponga a su alrededor del amor perfecto, del trabajo idóneo, de las ideas más 
acertadas, de la mejor amistad y hasta de la música imprescindible. Bueno, sólo hay que no de-
jarlos pasar como un tonto, no hay mucho más que pueda decirte sobre eso. O sí lo hay: no te 
dejes llevar por el gusano de la desidia, hacerse mayor es antes un ejercicio de disciplina que de 
lucha contra el mundo. La disciplina que uno debe saber aplicarse primero a sí mismo, no la que 
te convierte en un triste esclavo de algo o alguien. Ni siquiera para obedecer sirve el que no ha 
aprendido antes a obedecerse a sí mismo, al modo de un buen soldado de su propia causa, cuya 
preparación será precaria, pero constante. Porque también cabe la posibilidad de rebajarse a la 
esclavitud de uno mismo, que es sin duda la más penosa y la más irremediable. Si ya has evitado 
ésta, entonces tendrás que enfrentarte a la que proviene de la división en clases sociales, algo que 
no tendría por qué existir necesariamente, pero que triunfa siempre bajo diferentes disfraces. Ya 
la habrás conocido en la adolescencia, pero entonces su relevancia apenas sobrepasaba la estética. 
Aquello no se acabó ni mucho menos, y todavía la distinción entre las personas se confi gura y 
hace visible en la parafernalia que las envuelve. Sin embargo, en la mayoría de edad se ahonda 
y afecta a estratos más profundos, de los que ya no es tan fácil pasar de lado. Salvo en contadas 
excepciones, hasta arriba trepan los más crueles, a los que no falta, cierto es, espíritu de servicio, 
pero hacia el altar equivocado. Abajo habitan populosos los conformistas, cuyo consuelo es el 
número y cuya alegría es la entrega a lo suyo. No soy yo quien para indicarte el camino correcto, 
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menos en un punto, que se refi ere a alertarte contra el uso de la fuerza. Puesto que siempre hay 
otro más fuerte que nosotros, el que persigue poseer la fuerza máxima se ve obligado a rechazar 
la justicia que incluso la jerarquía de la fortaleza establece entre sus devotos, para lo cual tiene 
que echar mano de la maldad. Calcular la jugada del otro sin avisar, protegerse de antemano sin 
amenaza clara, servirse de subterfugios traicioneros, reírse del respeto a la deportividad, propinar 
golpes bajos con puño de hierro, regodearse en los daños colaterales… estas y muchas más son 
las estrategias con las que la maldad usurpa la fuerza, que en principio no estaba vinculada por 
lazos naturales a ella. 

Contra lo que te digan, no hay mucho de bueno que decir de la propia bondad. Fíjate que 
es mayoritaria, pero débil: basta la acción de un solo malvado para acabar con el bien hecho por 
generaciones. Es, también, por ello, reversible, mientras que el mal deja huellas imborrables, a 
veces imperecederas. Por último, es frágil, ya que no se basa en nada superior a sí misma: el bien 
se hace porque quiere hacerse, y ese es un impulso que un soplo nefasto de viento a destiempo 
puede desviar. ¿Quién sacaría la cara por defender una realidad tan endeble, tan pobre, tan menes-
terosa? Hay que ser realmente valiente para ponerse voluntariamente en este apuro, para meterse 
de lleno en estas arenas movedizas, para construir en la cornisa de este precipicio. Y te contaré un 
secreto: a los valientes se les distingue de los timoratos en que tienen más que perder. Así, cuanto 
menos tengas, menos seas y menos puedas, más cobarde te vuelves, como si tu propia miseria se 
hiciera más valiosa cuanto más se empequeñece. En cambio, la valentía pone continuamente en 
riesgo una riqueza tangible: de ánimo, de capacidad y hasta de posesiones concretas. De modo 
que elegir el bien es elegir también libertad, porque ser libre no es, como dicen, no tener nada 
que perder, sino tener “nada” cuando lo que has perdido es libertad. Te lo digo tal cual lo he ido 
observando, créeme.

Por otra parte, presiento que la serpiente, tan taimada en la mayoría de las ocasiones, no puede 
ser una enemiga mortal del bien en el mundo. En primer lugar, porque de ello depende hoy la 
supervivencia misma de la Tierra, a la que ella ha mimado tan ostensiblemente. Y en segundo 
lugar, porque todo es manifi esto en la naturaleza, y sólo la violencia se esconde: la espina en la 
fl or, el lobo en la noche, la fatiga en la fábrica… De hecho, el camufl aje favorito de la violencia 
entre los hombres se reviste frecuentemente de un manto de bondad, rectitud y justicia, lo cual 
riza el rizo de la paradoja. Lo sé, lo sé: vaya terreno difícil al que enviar a un alma virgen ese del 
vivir, estarás pensando que realmente no hay por dónde cogerlo. Sin embargo, allá donde no hay 
problemas tampoco hay alma, y ahí reside la tristeza ingente del morir...”

“Alcanzada la madurez, te parecerá durante un tiempo largo que ya se terminaron los cam-
bios. Y puedes felicitarte por ello: muchas vidas ya habrán acabado antes de llegar allí por unas 
cosas o por otras, todas indeseables. Mas, naturalmente, es una falsa apariencia, y el hombre 
maduro es aquel al que tarde o temprano le asombran sus propias transformaciones internas y 
externas como si fuera un novicio. Normal que los hijos crezcan, pero… ¿¡tanto!? Normal que 
las costumbres varíen, pero… ¿¡tanto!? Normal que haya una cierta decadencia física, pero… 
¿¡tanta!? El trabajo, muy a menudo denostado, se te antojará entonces una tabla de salvación, 
el lugar donde la experiencia cuenta aún para sumar, no para restar. Y si no es así, malo: podría 
darte, no sé, por el coleccionismo. De ahí que esta sea la etapa en que las elecciones apresuradas 
que hayas hecho antes te pasarán inevitable factura. Ten calma, todavía hay tiempo, que no es 
una sustancia que pasa, sino que se dilata. Por ejemplo, este es un periodo excelente para el amor, 
aunque nadie haya reparado gran cosa en ello. De cuando en cuando verás parejas de personas ya 
entradas en años que andan de la mano tanto más contentos cuanto más invisibles. Se dirá que el 
aspecto ya no les favorece, que sus entretenimientos son burdos, que sus sosegadas pasiones apenas 
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queman, que parecen, en fi n, un par de idiotas anónimos. No obstante, sea porque se conocen 
ya demasiado, o sea porque acaban de conocerse, son como la llama de una vela protegida en un 
quinqué y deberían representar una lección de desinterés mutuo para todas las demás edades. Y 
eso, desinterés, es lo que caracteriza o debiera caracterizar la conducta de estas décadas, no como 
ausencia de interés o tedio del león aposentado sobre sus dominios, sino al revés: como interés 
en las cosas y las personas por sí mismas, no como vehículo para conseguir algo. La historia, 
las lenguas vivas y muertas, las ciencias abstractas, los viajes, los proyectos de reforma… tantas 
materias de investigación sobre el pasado, el presente y el futuro que llenarían varias vidas cuando 
se las toma desde el punto de vista especulativo. La curiosidad suele ser subestimada, cuando 
consiste en el giro supremo del hombre, gracias al cual todos los hilos que han entretejido su 
vida pasan de ser agentes de su destino a objeto de su contemplación responsable. Únicamente 
el hombre ya formado como tal está en condiciones de actuar conforme a un conocimiento no 
viciado del mundo, y alcanzar ese criterio y ejercerlo con una sabiduría creciente implica la cima 
de la existencia humana al tiempo que la cota más alta en la que se hace posible una mayor utilidad 
de la propia vida para los demás, siempre que no se enfoque mal. Porque, a propósito de ello, 
también es un periodo que concede la oportunidad impagable de revisar los prejuicios acumu-
lados hasta el momento, ahora que remite la pelea por abrirse paso que caracterizó el todavía no 
muy remoto ayer. Desgraciadamente, es esta una oportunidad que en la mayor parte de los casos 
se malogra por una mal entendida añoranza de la juventud, donde no todo fue tan maravilloso 
como se recuerda. Pese a ello, es imperativo deshacerse de esas enquistadas monomanías como 
de unos incómodos juanetes en el pie que nos molestan al pasear, pues en esta batalla íntima 
y silenciosa se libra nada menos que la clase de vejez que vayas a tener. Y sería verdaderamente 
enojoso fastidiarla en el último acto, porque no se puede exagerar la importancia de redondear 
la obra de toda una vida con un fi nal todo lo demorado que se quiera, pero espléndido, sereno, 
ejemplar. Muchos más de lo que piensas -entre ellos todos los que te conocieron, quisieron e in-
cluso aquellos que te odiaron- estaremos mirando con el aplauso o el pateo preparado. Esta caída 
de telón sí que tiene público, este cierre de espectáculo no acepta farsantes: ni siquiera puedes 
permitirte dejarnos indiferentes, por no hablar ya de decepcionarnos demasiado. 

¿Pero cómo hablarte en este momento y en este lugar de inminencias de la vejez? Temo que 
la perspectiva de los alifafes y las fealdades de la ancianidad agotaría la paciencia del alma más 
receptiva. Reduzcámoslo, mejor, a lo esencial. La vejez a unos les alcanza, a otros les hace presa. 
Para los primeros, tal desenlace debería ser la gloria de su existencia, que en lo que tiene de gloria 
tiene también algo de ya clausurado. Espectador incansable de esta solemne investidura del adiós, 
siempre he pensado que el hombre debería ser más imponente en tamaño cuanto más viejo, 
para que todos pudiesen ver tanto lo más radiante como lo más podrido de su fi gura, además 
de escuchar con el respeto que merezcan las palabras de tales gigantes. Pero la serpiente no lo ha 
querido así, lo cual se agrava en los tiempos que corren, cuyo mayor pecado consiste en despreciar 
la tutela de lo vivido. Tan sólo le queda ya al viejo cometer locuras, dado que no hay razón para 
regatear más con el tiempo. Más que nunca el tiempo es un aliado: cada segundo es una puerta, 
cada minuto un recibidor, cada hora todo un salón. No hay que tener miedo a cerrarlos de golpe 
y salir disparados, puesto que han menguado las obligaciones y nadie nos necesita. Locuras, 
excentricidades del bien a fondo perdido, dar una última campanada celestial que resuene en las 
conciencias por media eternidad... Yo mismo me lo estoy pensando muy seriamente…

Para aquellos a los que la vejez les hace presa inmisericorde, la serpiente ha dado una muestra 
de compasión procurando que sus facultades se debiliten, de modo que la despedida les resulte 
más fácil, incluso más deseable. Morir no es el fi nal de todo, tan solo de tu aventura personal. 
Nada desaparece en una chistera como por sortilegio, a cada cosa le sigue un mundo completo, 
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desde siempre. No otro puede ser el contenido de la religión, persistentemente tergiversado: el 
que hay una trascendencia, sí, pero la del mundo mismo respecto cada viviente; el de que hay 
un más allá, sí, pero en el futuro respecto de nuestro presente; y el de que hay una redención, sí, 
pero la de todos los pecados cuyos efectos desaparecen. Aquel rey que dijo que “después de mi, 
el diluvio” merece un infi erno de olvido, si no fuese porque hasta su necedad deber servirnos de 
enseñanza. Yo mismo soy religioso en ese preciso sentido, espero que consecuentemente.

“Terminamos, es la hora. No le pongas vallas al campo, que de por sí no las tiene. Multiplica 
los talentos con los que naciste, como dicen en el libro que me dedicaron. Y, ante todo, recuerda 
que algo más grande que tú te ha hecho, pero que tú puedes ser igual de grande, sin sentir la 
necesidad de llegar a ocultar el sol, que sería demencia y no grandeza. Y por si acaso he sido muy 
inconcreto aquí tienes un decálogo actualizado de “mandamientos”, en los que prima el “no” 
como antes, es verdad, pero porque no se especifi ca, a cambio, que es lo que “sí” debes hacer, y esa 
es la clave de su parquedad e incluso, por qué no, elegancia, si es que te lo parece así; es a saber:

1- Amarás los papeles de Jack Lemmon por encima de todos los demás personajes de ficción 
y verás sus películas tres veces como poco. Obligatorio.

2- No utilizarás mi nombre como escudo para justificar tropelías de cualquier tipo o para 
poner en mi boca ridículas afirmaciones absolutas. No me gusta.

3- Santificarás las fiestas, también las de tu prójimo, máxime cuando no las entiendas bien: 
prohibido ser un aguafiestas por soberbia o por acritud.

4- Honrarás a tu padre y madre aunque no se lo ganen siempre, y considerarás su casa 
como tu refugio-campamento-base a la falda de cualquier montaña.

5- No matarás por “obediencia debida” ni, en general, darás ninguna vida por irrecuperable 
para la convivencia social, aún a costa de la sociedad misma.

6- No cometerás actos corruptos ni darás pábulo a ellos por inacción. La integridad del 
alma no se vende por dinero, placer, honra, poder o favores.

7- No robarás a los que tienen menos que tú, ni sus bienes ni sus esperanzas ni su trabajo. 
En cuanto a las ideas, no son propiedad de nadie en especial.

8- No levantarás falso testimonio ni mentirás descaradamente, lo cual es vergonzoso hasta 
la ignominia cuando intuyes claramente que nadie te cree.

9- No albergarás pensamientos o deseos autodestructivos salvo cuando de ello vaya a de-
rivarse una mejora real del mundo, del cual eres amo y servidor.

Y  10- No codiciarás vivir vidas ajenas ni albergarás envidia malsana hacia los aparentemente 
más afortunados que tú. Cada cual tiene su aquel, de veras.” 

Ha sonado la llamada. Suelta mi mano. Abre los ojos. Verás… 
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Algunos clásicos de terror y la Alt-right mundial

La felicidad es percibirse a sí mismo sin temor.
Walter Benjamin

Lo malo de la mayoría de las historias o películas de terror es que son totalmente triviales. Por 
eso les gustan a los adolescentes, porque se ponen a sí mismos a prueba y descubren que siempre 
terminan riéndose. Interpretan que consisten en una serie de sustos, y el que no los anticipa pierde. 
Y es que, claro, los relatos de terror verdaderamente estremecedores provienen de la realidad, y 
al terminar de oírlos nunca te puedes reír. Recuerdo a ese hombre que no hace más de un año se 
olvidó de llevar a su bebé a la guardería y con las prisas por llegar al trabajo lo dejó dormido en la 
sillita de atrás del coche hasta que con el calor del día murió asfi xiado. O esos soldados a los que 
no llegó la noticia de la paz al fi nal de la Primera Guerra Mundial, y siguieron matándose mientras 
que el resto del mundo estaba ya de fi esta. O esa chica que, completamente nerviosa, confundió la 
orden de no saltar con la de saltar (“don´t” con “do it”) cuando su instructor de puenting aún no 
le había enganchado la cuerda. O, por último, cuando en el genocidio de Ruanda los paramilitares 
daban a elegir a las familias entre entregar sus propiedades y morir de un tiro, o callar frente a sus 
asesinos y morir a machetazos. Los ejemplos podrían multiplicarse, y para eso están los medios de 
comunicación, para exacerbar los que más les convienen y silenciar otros que quizá podrían relati-
vizar aquellos. Lo que es cierto es que ante esa capacidad inagotable del mundo o, si se quiere, del 
azar, para producir desgracias irreparables y boquetes de dolor a pequeña o gran escala, el cuento 
mil veces repetido de la muñeca diabólica, la casa encantada o la hipnosis del señor Valdemar es 
verdad que dan más risa que miedo. Se ha dicho alguna vez que los chistes son reaccionarios, por 
ese gusto que tienen o tenían ciertos humoristas de antaño de sacar a bailar delante de su público a 
“negros”, “maricas”, gangosos o catalanes. No sabría pronunciarme al respecto (el humor siempre 
contará con buena prensa, al menos después de muerto el ciego de El nombre de la rosa), pero creo 
que ocurre lo mismo con el género de terror. ¿Qué es lo que de verdad da miedo en una película 
pasada o presente de terror, sobre todo entre las que las que realmente vemos, que son, como en 
todo, las norteamericanas? Pues está claro que, en la mayoría de los casos, se trata de la irrupción 
salvaje, no diplomática ni preparada de antemano, del otro relativo, es decir, de aquel que es como 
nosotros (no sirve, por ejemplo, el otro absoluto a la manera de un huracán XXL o una plaga de 
arañas asesinas, a no ser que se les atribuya alguna clase de oscura intención humana), pero que 
pretende suprimirnos para ocupar nuestro lugar y vivir nuestra vida, solo que a su repulsivo estilo.

Recuerdo que Orwell, en El camino de Wigan Pier, hay un momento en que dice que el origen 
de todo racismo es mucho más instintivo de lo que creemos. Un europeo se baja de un avión en un 
país magrebí y ya desde el mismo instante en que pisa tierra encuentra que todo “huele a moro”. 
Igualmente, parece que los árabes, que se alimentan de forma distinta a la nuestra, encuentran que 
los blanquitos olemos a leche agria. Desde luego, el propio Orwell sabe que esto es una terrible sim-
plifi cación de procesos históricos y migratorios más vastos, pero algo de eso hay. Es difícil realmente 
creerse un discurso xenófobo o racista si no sientes antes, o a la vez, una especie de asco fundamental 
referido al físico de aquel o aquellos a los que te están induciendo a odiar. En las novelas de Faulk-
ner, los blancos y los negros están ya tan acostumbrados los unos a los otros, han hecho tanta vida, 
y roce, y establo juntos, que más bien lo que hay es propensión a cruces entre colores de piel. En 
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cambio, en las novelas de Houllebecq, mucho más irreales y basadas en las pesadillas misantrópicas 
del autor, los musulmanes producen aversión en un sentido bastante corporal. Houllebecq, no en 
vano, es un lovecraftiano. Lovecraft (o Hatecraft, como se le ha rebautizado alguna vez en honor a 
este aspecto suyo) era un tipo que caminaba por la calle sintiendo verdadero asco ante la variedad 
de fenotipos humanos que le rodeaban, a los que luego convertía en criaturas monstruosas e infectas 
en sus famosos relatos. Es propio, pues, de la actitud reaccionaria y xenófoba esa percepción del otro 
como alguien asqueroso de ver y tocar, como alguien que aspira a acostarse con tu mujer y robarte 
el trabajo pero no como lo haría uno de los tuyos, a los que puedes odiar o envidiar de un modo 
más intelectual, más abstracto, en tanto proyecciones alteradas de ti mismo, sino a la manera de un 
engendro, de un parásito, de algo inhumano e intolerable, de miembro de una plaga que asola la 
tierra y contamina el aire, y aquí es donde tocamos el nervio principal de muchas novelas y películas 
de terror célebres y hasta de alguna calidad.

Los clásicos, en este sentido, cantan, o al menos algunos de ellos. Cintas como Nosferatu 
o El gabinete del doctor Caligari son antes manifi estos artísticos que películas que busquen ate-
rrorizar realmente a sus espectadores. Sin embargo, con La invasión de los ultracuerpos, de 1956 
(los posteriores remakes no veo que aporten nada nuevo, excepto el escalofriante fi nal de la de 
Donald Sutherland), entramos en un terreno nuevo. Aquí el terror estriba en que vamos siendo 
sustituidos por impostores que se nos parecen mucho, excepto que no tienen corazón. El corazón 
es la fuente de nuestros defectos y de nuestros sufrimientos -hasta el punto de que un personaje ya 
transformado de la película puede prometer que en la nueva vida “ya no habrá más lágrimas”…-, 
pero también del hecho mismo de estar vivos. Es posible que en La invasión de los ultracuerpos el 
correlato de los avatares vegetales (los vegetales, claro, no tienen corazón, y actúan siempre igual) 
fueran los súbditos de la Unión Soviética tal como los presentaba la propaganda de la época. Pero 
eso no importa, lo que importa es que el patrón se repite en La cosa, de John Carpenter, que ya es 
de los años ochenta. Allí cualquiera de tus antiguos colegas podía ser el enemigo viscoso, cundía 
la paranoia general. Y el entorno no era una ciudad de provincias, como en La invasión…, era 
un paraje helado, un no-lugar, o el lugar metafórico que representa el núcleo de la batalla por la 
humanidad –como en Planeta prohibido, también de 1956, donde toda una raza alienígena ha 
sucumbido a sus propios monstruos interiores, en este caso por no conocer a Freud. Ya había 
pasado el macartismo, hasta J.E. Hoover (muy bueno el biopic de Clint Eastwood, por cierto), 
que veía radicales y comunistas en todas partes, había muerto, y, sin embargo, la semilla había 
sido plantada y bien plantada. La semilla del diablo que Roman Polanski había regado años antes 
también, o que en Alien recordaba que fuera de casa habitan criaturas de pesadilla tan oscuras y 
abominables como el espacio exterior pero que se meten en la intimidad de tu barriga como el 
bebé de Polanski. Gremlins, también de los ochenta, pasa por ser una película infantil, pero hay 
que leer la novela original -yo lo hice entonces, no sé por qué, y también la de Cocoon- para darse 
cuenta de la importancia que realmente tenía lo que sólo se mencionaba de pasada en el fi lm: 
un gremlin es un duendecillo que estropea la maquinaria autóctona de la industria de un país, 
es decir, que los gremlins son para el norteamericano una especie de saboteadores extranjeros 
que hacen que mi coche o mi moto no funcionen bien y me tenga que comprar uno japonés o 
alemán, que en muchas ocasiones se dirían mejores a simple vista…

Realmente, la xenofobia y el discurso del rechazo al diferente que copa la actualidad mundial 
de la mano del movimiento conocido como Derecha Alternativa en EEUU se ha encontrado 
todo prácticamente hecho. Por debajo de él hay terror, y no sabemos si más abajo todavía o al 
mismo nivel, repulsión y asco al que viste distinto, habla deforme, come mal y huele peor. Toda 
una industria, la industria del turismo, hace negocio de limar estas diferencias, siempre que que-
de claro que la cultura del otro es folklore y que hay una frontera nítida entre ellos y nosotros, 



126 l ÓSCAR SÁNCHEZ

“ellos allí y nosotros aquí”. Los programas de viajes de televisión pocas veces dejan ver las zonas 
de pobreza de otros países, y en cualquier caso siempre están de acuerdo en decir que sus playas 
son el mismísimo Paraíso en la Tierra, aunque se trate de una nación subdesarrollada. La verdad 
es que era del todo previsible, si uno es un poco receloso, que el nuevo orden mundial tras la 
caída del imperio soviético diese lugar a la aparición de gente a la que ya no le diese vergüenza 
ser egoísta. Es decir: si buscar la solución para un mundo menos desigual y más armónico se 
hace cada vez más difícil entre la amenaza de colapso ecológico y la seducción de la tecnología 
hedonista, una respuesta posible es afi rmar que tal solución no existe. O sea: que no hay bienestar 
para todos, que no hay reparto que valga, que se pudran los perdedores de la historia (esos que 
Trump llama shitholes countries, países que son “agujeros de mierda”, para que se vea claro lo que 
decía yo antes que se trata tanto de asco físico como de valoración moral). Los que así dicen se 
quitan el complejo de cínicos diciéndose a sí mismos, y a su electorado afín, que tan sólo son los 
únicos valientes al encarar la verdad. Lo que hay que hacer, entonces, es proteger tu territorio 
como sea de las hordas zombis de los famélicos, derrotados, débiles, ultracuerpos en general… 
Para ello, hay que convencer a tu población de que te vote bajo el argumentario inconsciente 
-profundamente hincado en el inconsciente por décadas de pantalla grande y también pequeña: 
recuérdese la teleserie “V”- de las películas clásicas de terror: los otros relativos (ya digo que el otro 
absoluto, como un meteorito, une más que separa) no tienen corazón, estropean tu maquinaria, 
logran que cuides a su bebé y lo peor de todo, lo más espeluznante, que es sin duda el hecho 
repugnante de que ocupen tu lugar sin que nadie aparentemente se dé cuenta, pero dejando tras 
de sí un hedor inconfundible. Así que una de dos, esto es lo que hay: una vez que les dejas pasar, 
o bien los alíen se te meten dentro y su progenie te revienta las entrañas o bien suavemente, como 
con buenos modales, se apoderan gentilmente de tu vida entera. 

Y la verdad es que sí, que esta es una posibilidad horrible, pero efectiva, de la política actual. 
Steve Bannon y otros la van predicando por Europa y no dejan de encontrar personas receptivas. 
Vivimos en un mundo que por un lado se nos dice que vamos a vivir en casas y ciudades inteligentes 
y que ya ha llegado el “internet de las cosas”, y por otro que va a acontecer la ruina ecológica y que 
no tendremos energía para todos. Normal que mucha gente elija la solución de la no-solución, es 
decir: me ha tocado en la parte buena del mundo y los demás que arreen. Pero si no lo quieres decir 
así, si algo de decencia y humanidad resta en ti, lo dirás mejor a la manera de las pelis de miedo 
surgidas a partir de la Guerra Fría. En Guerra mundial Z, de 2013, Brad Pitt descubre que el truco 
para que no te ataquen los zombis (que en esta película corren a toda velocidad, con lo que no da 
tiempo a reventarlos a tiros) es contraer una enfermedad. Si te detectan enfermo, no te comen. Así 
es, sacando un poco las cosas de quicio por mi parte, como la Alt-right ve a la izquierda: los izquier-
dosos son esos que enferman aposta, a fi n de sentir empatía y solidaridad con los pobres, emigrantes 
y agujerosos-de-mierda del planeta. Ellos, en cambio, “derechita valiente”, los tratan desde la salud 
recién adquirida del que se ha quitado la máscara biempensante y ya no se siente culpable de ser 
quién es, el triunfador de la globalización. Son el Occidente que madruga, para mejor entonar el 
“Cara al sol” o lo que toque. Pues bien: a día de hoy, en medio del confl icto por Huawei, sabemos 
que a China esta visión tan proteccionista no le gusta, ahora que estaban preparando la Nueva Ruta 
de la Seda. Para madrugadores los primeros ellos, que para eso encarnan el ascenso del capitalismo de 
estado y además son una potencia nuclear. Como exporten su modelo de control social, desarrollo 
a toda costa y sacrifi cio en pro de las futuras generaciones nos vamos a llevar más sustos que en La 
monja (aunque a mí la que me gustó fue la española Rec, y el Proyecto de la bruja de Blair, que fascina 
todavía a los adolescentes, confi eso que aún no me he atrevido a verla…)

De modo que próximamente, en sus pantallas, vuelve el miedo y el asco al peligro amarillo.



EL BESO DE LA FINITUD II l 127

Pragmatismo, informalmente…

Durante un tiempo pensé sinceramente, e iba por ahí pregonándolo, que el mejor libro 
de fi losofía que había leído era Pragmatismo de William James. Incluso pensaba en él cuando 
un alumno, o alguien, me preguntaba por la manera más directa y clara de meterse en nuestra 
materia. No las tenía todas conmigo, al recomendarlo, pero la alternativa eran los tocamientos 
con la idea de la vida que se permitía Don José Ortega y Gasset. Pero era un error, en el sentido 
de que si me gustó tanto es porque en él encontraba los primeros indicios de lo que luego había 
aprendido con Quintín Racionero, que en gloria esté, como suele decirse, y eso, naturalmente, a 
los demás no les afectaba ni les afecta. No obstante, sí que es un libro que da gusto leer, porque 
es corto y son conferencias públicas. Sin embargo, no parece que mucha gente lo haya leído bien 
fuera de USA, porque a principios de siglo XX se convirtió en blanco de mofas y críticas fáciles. 
El malentendido, involuntario o doloso, consiste en entender que lo que James dijo fue que todo 
puede alcanzar la categoría de verdadero si encuentra una aplicación práctica. Bertrand Russell 
(en su Historia de la Filosofía, que a causa de eso regalé a una madre del cole de mis hijos), con su 
alma de lógico, dice de James que a ver cómo puede ser verdadero que César no cruzó el Rubicón 
por muchas aplicaciones prácticas que se le encuentre a la trola. Y el mencionado Ortega, en su 
prólogo a El espectador, que es donde mejor se lo pasaba, dice que medir un enunciado por su 
capacidad para producir utilidad es la defi nición misma de la mentira. Tiene razón, desde luego, 
sólo hay que pensar en las actuales fake news… Pero es que el pragmatismo de James no era eso 
(antes, se autodenominó pragmático Charles Sanders Pierce, pero ese es demasiado listo para 
mí, y, luego, John Dewey, del que he leído poco, pero que tiene mucha/mucha miga…), por 
supuesto. El pragmatismo no tenía nada que ver con la utilidad más chata, que a los fi lósofos 
siempre les resulta tan sencillo refutar recordando a Platón frente a los sofi stas, ni siquiera el uti-
litarismo de Stuart Mill es tan burdo -el de su padre y el de Bentham creo que sí-, el pragmatismo 
es una fi losofía del sentido. Y no podía ser de otro modo, dado que la formuló William James, 
un hombre bastante rico…

Como James era rico, lo que le importaba era eso que vulgarmente llamamos “el sentido de la 
vida”, y no la dimensión práctica, mucho más norteamericana, de acuerdo -“el primer negocio de 
EEUU son los negocios”, digo alguien-, pero nada jamesiana. ¿Qué es, entonces “pragmatismo”? 
El nombre de un libro de William James que dictó siendo ya bastante mayor donde se quiere 
mostrar que hay verdad allí donde alguien encuentra sentido para su proyecto vital. Si yo soy 
Gerald Durrell, para mi tiene sentido que los animales salvajes sean tan bonitos y admirables a la 
vez que sepa que debo encerrarlos en un zoo para proteger las especies. La pregunta, claro, es… 
¿si yo soy Hitler para mi tiene sentido la idea de la raza superior porque así vengaré Alemania de 
la humillación del Tratado de Versalles? La respuesta de James, que desde luego estaba en contra 
de los tiranos porque conocía la Declaración de Independencia, me temo que tendría que ser que 
sí. Lo que ocurre son dos cosas: primera, que, como buen individualista, no admitiría fácilmente 
que Adolfo extendiese esa idea más allá de sí mismo, puesto que el prójimo tiene el deber también 
de buscar su propia verdad; y, segundo, que el propio James reconocía que a él la política se le 
escapaba, que él sólo pensaba en las cosas pequeñas, capilares de la existencia. También en esto 
se nota que James había nacido rico: su angustia se refería sobre todo a sí mismo, a su propio 
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coleto personal e intransferible que diríamos hoy. A mí antes me ocurría un poco eso, con que 
no soy quién para juzgarlo…

En un artículo posterior a Pragmatismo dice una cosa que está muy bien, y es que su fi losofía 
consiste en algo así como la simple pregunta “¿cómo lo sabes?”. Alguien te dice “me he enterado 
de que hay una fi esta en casa de Alberto Garzón”, y tú respondes “¿cómo lo sabes?” La respuesta 
de ese alguien -pongamos Clara Serra- es el método de verifi cación de su proposición. Si Clara 
dice “he tenido un pálpito”, no te pongas el disfraz de Lenin. Si Clara dice “he visto a Alberto 
comprar gran cantidad de vodka y caviar en el supermercado”, se puede discutir la cuestión. Es 
decir, que James no juzga si César cruzó o no el Rubicón, pero tampoco pregunta qué ventaja 
o benefi cio obtienes de afi rmar una cosa o la contraria. Lo que dice es “no cruzó el Rubicón… 
¿cómo lo sabes?”, y luego evalúa hasta qué punto el método de verifi cación de la respuesta mo-
difi ca la vida de aquel que lo sostiene. Por eso James también llamó al pragmatismo “Empirismo 
radical”. Generalmente, lo que (no) hizo César no aporta sentido a la vida de nadie, no es una 
creencia que te cambie la vida, ni siquiera si eres un erudito. Pero, oye, si lo fuera, lo que dice 
James, me parece, es que estás en tu perfecto derecho a actuar como si fuera cierto…
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Críptica de la Razón Pura

La claridad es la cortesía del fi lósofo…
José Ortega y Gasset

¿Por qué son tan complicados de leer los filósofos, hasta el punto de que las nuevas hornadas 
de autores que ansían hacerse un hueco en el mercado editorial procuran siempre caracterizarse 
por su accesibilidad y amenidad? Mi impresión es que todo comenzó con la Teología, y especí-
fi camente en el impacto que la Teología produjo en el primer gran fi lósofo alemán, Immanuel 
Kant. La Filosofía siempre ha sido una Teología, e incluso se podría aventurar una afi rmación aún 
más osada: la Teología es una rama, o más bien la copa del árbol, de la Filosofía. De esta realidad 
histórica ineludible ya se había percatado Nietzsche, otro fi lósofo alemán que coqueteaba con lo 
críptico, pese a proclamarse el más ateo. Platón no era un escritor críptico, ni mucho menos, y 
cuando lo fue un poco más era precisamente cuando se metía en arena teológica, muy de su gusto 
y muy del gusto también del cristianismo posterior (Fedón y Timeo son los textos más leídos en 
la Edad Media al margen de la Biblia). Aristóteles, en realidad, tampoco era en absoluto oscuro, 
y, de hecho, ningún comentador medieval, árabe o cristiano, le imputa esa falta, al contrario: 
todos bebieron de él como si fuera una fuente clara, el manantial prístino del más cristalino 
saber. Es la distancia temporal que nos separa de él, y la infl uencia encriptadora de la escolástica 
tardomedieval, las que nos lo hacen ahora confuso. Pero Aristóteles escribía con bastante llaneza, 
en realidad, casi como si hablara -de hecho, sus tratados son clases orales-, igual que Epicuro o 
Marco Aurelio. Desde luego, algunos tecnicismos son necesarios, o no estaríamos frente a un 
discurso responsable, en el que lo que se dice se expone con coherencia y cierta sistematicidad. 
Pero, en general, Aristóteles, como Platón, tienen un estilo fl uido, abierto, que no rechaza a sus 
oyentes, sino que busca atraerlos activamente hacia una investigación siempre en marcha, que 
espera contribuciones relevantes.

De modo que la cosa de resultar extraño y ahuyentar a los simples me parece a mí que arrancó 
con la Teología, sobre todo con la Teología mística alemana. Dios no es tu vecino de al lado, Dios 
es el Otro Absoluto, y el lenguaje humano debe esforzarse en hallar los recursos expresivos que 
le acerquen a balbucear siquiera tales misterios trascendentes. Pienso que Kant estaba un poco 
obsesionado con eso, aunque no lo diga explícitamente, él quería mostrar los límites del uso de 
la razón en tanto que justamente la razón aplicada por los humanos no es una hipotética Razón 
de Dios que crea sus objetos en vez de conocerlos, y que por tanto se nos escapa enteramente. 
La Crítica de la Razón Pura se concibió en 12 años pero se escribió en 6 meses, lo cual en parte 
explica las difi cultades de su redacción y lo duro a veces de su lectura. Pero no es motivo sufi ciente 
para explicarlo: Descartes, Hobbes, Locke, Hume, Berkeley, Rousseau, los precedentes directos 
de Kant, habían sido perfectamente legibles, con la dosis de concentración necesaria y el interés 
previo que debe acompañar a las refl exiones sesudas. Sin embargo, llega Kant, la Ilustración se 
hace alemana y la situación se complica. Hume había sido ateo, agnóstico si se quiere, y Kant, que 
le admira, quiere evitar a toda costa esa deriva. Como decía Unamuno, lo que amputa en la razón 
teórica, la consideración providente de Dios, lo vuelve a encontrar redivivo en la razón práctica, y 
resurge fl oreciente -eso ya lo digo yo- en la Crítica del Juicio, el más intrincado de todos sus textos. 
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Kant exploraba los caminos de la fi nitud humana, eso es cierto, los fundamentos bajo los cuales 
los hombres puede ser autónomos en el uso de su razón, y creo de verdad que le debemos una 
enorme gratitud por ello, pero esa fi nitud estaba pensada por contraste con la infi nitud divina, 
en función de ella, y también por eso Kant, que había sido educado en el pietismo, escribía como 
escribía. Parecía entonces no sólo que la palabra fi losófi ca ha de ser internamente responsable, 
en el sentido de decir lo que dice con coherencia y sistematicidad, sino que además ha de decirlo 
con el peso de Dios sobre sus hombros, ha de expresarlo de modo que hasta el mismo Dios diese 
por buenos sus conceptos…

Los grandes fi lósofos alemanes posteriores a Kant adoptaron esa misma actitud. No hay más 
que leer el prólogo a las Lecciones de la Filosofía de la Historia de Hegel para comprender que 
ese rigor tan abstruso es el rigor del discurso teológico72. Que para Hegel Dios sea ahora la Idea 
Absoluta en la Historia, y por tanto algo más o menos al alcance de los humanos, no quita de 
su carácter trascendente, digno de piadosa reverencia especulativa. También Marx secunda este 
espíritu, por muy materialista y ateo que se declare, y construye una fi losofía en la que lo que se 
juega no es meramente el bienestar y la racionalidad de la estancia de los hombres sobre la Tierra, 
sino la erección del Paraíso Terrenal, el descenso de las condiciones del Cielo sagrado sobre el 
mundo profano y la redención de los humildes y perseguidos por la opresión y la injusticia. No 
hay más que escuchar, o leer, a un comunista convencido para adivinar que cree en el futuro de 
la Justicia Universal como creería un niño, y por eso cuando se encaraman en el poder imponen 
su ideal a sangre y fuego, como una Santa Inquisición del poder económico y político. Su verdad 
no es una verdad de andar por casa, revisable o abierta a la investigación, como todavía sucedía 
incluso entre los griegos más dogmáticos (léase, por ejemplo, estoicos, bastante teológicos ellos 
también): su verdad advendrá entre nosotros, como Cristo para San Pablo, a transformar el 
mundo de cabo a rabo y de una vez y para siempre. Es el Reino Inteligible, el cumplimiento de 
una promesa de plenitud celestial, por lo que lucha un marxista, frente al cual hasta Hegel o 
Kant parecen tibios, contemporizadores, demasiado comprensivos de la debilidad humana. De 
ahí que hasta Marx resulte arduo de leer, y no digamos ya los marxistas posteriores, sus apóstoles, 
encargados de custodiar la llama viva de la salvación del género humano… 

Pero nada de esto era necesario, cabe aducir. La Filosofía, como ya he mencionado, es una 
investigación abierta, no la epifanía del Absoluto. Si algo así como el Absoluto estuviera ahí, 
presente de alguna manera, no sé por qué iba a esperar a manifestarse en el texto del filósofo 
correspondiente tocado por la Gracia. La consecuencia más ridícula e indeseable de la cripticidad 
fi losófi ca clásica73 es, en mi opinión, que por una absurda ley de sobrecompensación, los que 
quieren ser fi lósofos cercanos, claros y divulgativos se pasan de lo contrario, de fáciles, pueriles 
y perogrullescos. Parece, pues, que estamos entre la espada y la pared, o sea, entre Kant y la 
autoayuda. Para colmo, la Ciencia más avanzada también se nos ha hecho críptica, de manera 
que hasta el propio mecánico cuántico te reconoce que él tampoco entiende bien la Mecánica 

72 Paso por alto el caso de Spinoza, que no fue alemán, pero sí teólogo a su manera. Spinoza fue recuperado tras un 

largo olvido por los románticos alemanes, que hicieron de él algo más esdrújulo y pretendidamente profundo de lo que 

él ya era, y es que el romanticismo, en general, es máximamente culpable a mi entender de ese gesto que aún sufrimos 

según el cual la cultura, la alta cultura, ha de ser forzosamente elitista, incomprensible, elevada y trágica…
73 Aquí no estoy ni pensando en la cripticidad típica de los fi lósofos franceses, que ya he criticado en otra parte. Por 

hablar de un caso reciente, uno se interesa por el gigantesco problema del feminismo, que afecta gravemente a todas las 

mujeres del globo en su vida real, y coge la Teoría King Kong de Virginie Despentes. Por supuesto, en tal texto no hay 

nada que aprender, ninguna propuesta ni ninguna cosa que importe lo más mínimo para abordar ese problema enorme, 

sólo hay una exhibicionista que nos cuenta su vida tratando de epatarnos con una escritura escandalosa y violenta, con 

el resultado de confundir más en vez de aclarar algo. No: aquí estoy intentando hablar de la fi losofía seria, interesante, 

explicativa.
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Cuántica, pero que funciona, y, si no, mira tu móvil, en el que has depositado recientemente tu 
vida entera. Es totalmente cierto que la Filosofía, como la Ciencia o el Derecho, deben respetar 
un nivel de producción del discurso que salve a la palabra de su uso más grosero o meramente 
opinativo, casual o trivial, pero a la vez debe entenderse que ese nivel no es en modo alguno tras-
mundano. Se piensa, se hace ciencia o se es jurista para servir a una mayor inteligibilidad de la 
realidad para la gente, y, si no, apaga y vámonos. Yo no me trago que Heidegger estuviera obligado 
a expresarse como lo hacía (como Heráclito en ocasiones, ese sí el Gran Oscuro de Occidente…) 
porque ese era el nivel del discurso que le exigían sus intuiciones y lo elevado del objeto de su 
preocupación pensante. Creo que simplemente acataba la tradición alemana, de la que se sentía 
epígono y culminador, y no sin motivo. En un plano más prosaico, esas ínfulas oraculares sólo 
sirven para que legiones de exégetas dejen de mirar el mundo para mirar tan sólo la escritura 
del fi lósofo célebre, y jamás fue eso lo que hizo Aristóteles, por ejemplo. El mundo es de una 
insondable complejidad, desde luego, no hace falta además tratar de esclarecerlo introduciendo 
una complejidad mayor que nos lo tape. Lo que los simples mortales alfabetizados no pueden 
entender con algo de esfuerzo y atención (el mismo esfuerzo o atención que es preciso para 
aprender Electromecánica en Formación Profesional, por ejemplo, que no será asunto baladí), 
no es de recibo y es sospechoso de charlatanería vacua, o lo que es peor, de ambición de gurú por 
parte de su prescindible emisor.

Seguramente la comunicación sea la más humana de las actividades propiamente humanas, 
aquello que más nos diferencia de los animales sin que ello cree un abismo insalvable entre no-
sotros y ellos. Aquel que se hurta a la comunicación con sus congéneres so pretexto de moverse 
en un plano distinto de verdades inasequibles es un tramposo o un falsario. Cuentan -creo que lo 
cuenta Hawking en Historia del Tiempo- que Albert Einstein, también ilustre filósofo alemán a su 
matemática manera (y no hay nada más filosófico que las matemáticas, de Pitágoras en adelante), 
fue capaz de explicar la Teoría de la Relatividad a su chófer camino de una conferencia pública. 
Aquello nunca ocurrió, muy probablemente, puesto que el chófer necesitaría primero recibir una 
o varias clases acerca de física newtoniana, pero incluso como leyenda urbana resulta ejemplar. 
La claridad no es siquiera una cortesía del fi lósofo, como decía Ortega, de manera que habría 
que agradecerle al pensador su afán por rebajar las cosas a la altura del pueblo llano. La claridad 
es una obligación del pensamiento para consigo mismo, ya desde su cuna griega, y si tu chofer no 
consigue entender física relativista lo que hay que hacer es antes explicarle la newtoniana, hasta 
que comprenda. Si no comprende, es que estamos ante una mitología, no ante un discurso racio-
nal –y eso lo sabía muy bien Kant, que defendió siempre la dimensión pública de la razón. Eso es 
lo que parece que hacía Sócrates, que no tenía chófer, ni dinero, ni publicaciones ni currículum, 
pero sí mucha generosidad intelectual y mucho tiempo por delante que emplear con los demás.
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Las bombas saudíes y el Imperativo Categórico

No quejamos mucho, pero en el fondo es un alivio que los chavales estén a lo suyo, que 
no vean de los informativos sino el fútbol y que además entiendan que las materias que ven en 
clase -a la que la mayoría de ellos van a disgusto y obligados- no tienen la menor relación con la 
realidad. Porque si llegasen a ser lo que sus profesores, algunos pedagogos medio sensatos y el 
Ministerio querríamos que fuesen, nos harían preguntas incómodas. Yo soy “profe” de esa extraña 
asignatura llamada Valores éticos, y si me saltasen en el aula con el problema de la venta de armas 
de Navantia a Arabia Saudí no sabría qué contestar. También tengo hijos, y no querría que se 
viesen en una situación apurada por nada del mundo. Pero los yemeníes también los tienen, hasta 
que un pepinazo “de precisión” que acierta en el microbús en el que viajan entretenidos en sus 
disputas despreocupadas disgrega sus moléculas por el viento del desierto. El ministro Borrell, 
que hasta ahora no nos caía tan mal, dice que no hay peligro, que le puedes dar un sable láser 
a un loco que está en guerra y lo utilizará para abrir un melón. Ante semejante chiste, por no 
decir broma pesada, creo que en mi caso sólo podría recurrir a Kant. No porque yo tenga una fe 
irreductible en Kant, que me parece un intelecto formidable pero algo anticuado, sino porque 
Kant precisamente se imparte en Primero de Bachillerato, muy por encima, en Segundo de 
Bachillerato, casi completo pero horriblemente abreviado, y últimamente en Cuarto de la Eso, 
puesto que su clara arquitectura conceptual y su rigorismo ético hacen de él un fácil recurso para 
el docente cuando de lo que se trata es de dar sentido a una asignatura introductoria. Además, los 
juristas llevan dos siglos echando mano de él cuando pretenden aportar una justifi cación racional 
al fundamento moral del Derecho y de la Política. De modo que Kant es nuestro hombre, es la 
Ilustración hecha Idea, y yo tiraría de él si a un alumno avispado o especialmente concienciado 
le diese por preguntarme sobre la actualidad española.

Un chico de esa edad no está, en mi opinión, maduro para relativismos, posmodernismos e 
incluso ni siquiera hegelianismos, hay que ofrecerle la cabeza de Kant como el rey Herodes ofreció 
la de Juan el Bautista a Salomé. Y ya se sabe -porque, como digo, hasta los adolescentes lo saben, 
les guste o no- que Kant formuló el Imperativo Categórico, que reza, en sus dos enunciaciones 
más básicas, aquello de que...

“Obra sólo según aquella máxima por la cual puedas querer que al mismo tiempo se convierta 
en ley universal” y “Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la 
persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fi n y nunca simplemente como un 
medio”.

Así de lapidario, así de sencillo, al menos según dos de las cuatro formas que Kant elabora 
en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Lo que diría, pues, a mi clase de Valores 
éticos, o al alumno avispado que esperara una respuesta de altura de su profesor mientras los demás 
piensan que es un pedante o un “notas” sería eso mismo: que es imposible que los trabajadores de 
Navantia o el gobierno de España puedan querer a la vez seguir fabricando artefactos de guerra 
para el país árabe y que reine la paz en el mundo, la “paz perpetua” que decía también Kant. O 
sea, que si la máxima de tu acción es “es bueno y apropiado fabricar armas si de ello depende tu 
puesto de trabajo”, entonces no puedes convertirla en Ley Universal, porque estarías queriendo 
-determinando tu libertad racional, nada menos- al mismo tiempo que cualquier otro país en 
cualquier otra parte del globo esté legitimado a fabricar armas contra ti en el futuro, amén de 
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asentir al hecho terrorífi co de que esa práctica se convierta en parte positiva del Derecho Inter-
nacional desde ahora y para siempre de modo tal que sea valedera para la entera especie humana 
presente y futura. Pero eso no es lo peor: lo peor es que habrías convertido a los niños del mi-
crobús yemení y otras muchas víctimas potenciales en un medio para la obtención de benefi cio 
(que, por cierto, es irrisorio a nivel nacional, me parece: 9 millones de euros…) y garantía de 
trabajo, y no ya en un fi n en sí mismos. Que cada ser humano sea considerado como un fi n en 
sí mismo, y no como un medio para el proyecto bienintencionado o perverso de otro, es, desde 
luego, una ingenuidad de Kant que pocas veces tiene lugar en el mundo real -yo suelo poner el 
ejemplo de la educación pública misma, sencillamente porque no se me ocurre otro, ya que, en 
efecto, inicialmente los profesores no califi camos a los chicos para obtener nada de ello salvo el 
sueldo, o esa es nuestra función-, pero él con seguridad replicaría que no es cuestión de que se sea 
ingenuo o no, sino que se trata de un mandamiento de la Razón Práctica. Y ese mandamiento, 
el Imperativo Categórico, no funciona en base a circunstancias concretas, como el compromiso 
comercial con un país extranjero, ni la preservación de los puestos de trabajo de unos empleados, 
los cuales, desde luego, también deben ser tomados como fi nes en sí mismos; funciona, según 
Kant, pese a las circunstancias concretas, todavía más: incluso contra ellas, si ello fuera menester.

De manera que eso es lo único que a mí se me ocurriría decir, en el contexto de un aula de 
Educación Secundaria Obligatoria. En Bachillerato igual hasta matizaría más, pero no sé bien 
hacia dónde. ¿Qué iba a decir, que los humanos nos movemos por intereses, que no existe ningún 
arbitraje racional por encima de ellos, que el mundo es una jungla (y recuérdese que hasta en 
la selva del imperialista Rudyard Kipling regían leyes, contra Th omas Hobbes y su infl uyente 
concepción del “estado natural”…), y que sálvese quién pueda…? Aunque esto fuera tristemen-
te cierto, un centro educativo público y laico del Estado español no sería el lugar idóneo para 
decirlo, porque entraríamos en una cierta contradicción performativa –esto es, estaría diciendo 
algo que anularía mi propio papel y la validez de estar diciéndolo. Kant pensaba que el mal moral 
consistía en fundamentar la máxima de tu acción en una pasión o interés particular imposible 
de universalizar, puesto que además te guías por la peor parte de ti, no por la más noble y digna, 
esa que te hace humano. Que lo que hacen Navantia y el Gobierno español es un mal no lo duda 
nadie, otra cosa es que comprendamos humanamente los motivos que llevan a los trabajadores a 
atrincherase en su posición (aunque lo que de verdad no se comprende de todo esto es cómo todo 
un Ejecutivo de un país europeo desarrollado es incapaz de encontrarles otra alternativa laboral). 
Kant, en cambio, no los comprendería: para él, serían ellos los que no han entendido bien o no 
les ha explicado nadie el uso de su libertad en tanto seres racionales. Pero, en fi n, Kant no es 
más que un dinosaurio egregio del s. XVIII. Kant no conocía los Smartphones, no navegaba por 
Internet, viajaba en carruaje y lo más mortífero que conocía era un cañón de bola y pólvora. Era 
algo racista, un poco machista, y se fi aba poco de los impulsos de sus congéneres, incluso recelaba 
de las virtudes inconstantes del “buen corazón”. Pero es todo, creo, lo que tenemos los profesores 
de fi losofía a nuestro alcance; yo, desde luego, nunca acudiría a un salvaje como Nietzsche, por 
ejemplo. Porque con Kant a la vista y en un entorno académico queda como más manifi esto que 
si vendemos bombas y corbetas a Arabia Saudí para que masacren niños o abran melones lo que 
nos cargamos también es la mismísima Ilustración…
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Galileo encadenado

La ciencia es un magnífi co mobiliario para el piso superior de un hombre, siempre 
y cuando su sentido común resida en la planta baja.
Oliver Wendell Holmes

Todos deberíamos saber algo de historia de la ciencia, pero en serio. No sólo porque es en sí 
fascinante (ese gran laboratorio de sofi sticadísimos conceptos y modelos, que no exactamente 
de verdades demostradas, como se cree), sino también porque resultaría muy educativo para 
cualquiera entender que las conquistas científi cas no han caído como maná del cielo, sino que 
han respondido a necesidades reales que ciertos señores peculiares han afrontado y solucionado 
con genio pero también con tenacidad. Los chicos que llenan al amanecer los colegios, de hecho, 
piensan automáticamente que el mundo del pasado ya hizo ese esfuerzo y tuvo ese genio por 
ellos, y por eso no hace falta molestarse más. De todos modos -siguen pensando sin pensar- 
siempre habrá alguien, calcado de los personajes de Th e Big Bang Th eory, lo sufi cientemente friki 
como para preferir estudiar a ir de fi esta, un tipo raro y con gafas que en caso de ocurrir algo 
grave nos sacará las castañas del fuego o, si no, que allí andará inventando tecnologías lúdicas e 
incomprensibles para hacernos la vida más agradable. Desconocen mayoritariamente los chicos 
la épica de la ciencia, es decir, aquellos viejos tiempos en que había que quemarse las pestañas 
haciendo cálculos bajo una vela de sebo y para colmo de manera clandestina, por si los poderes 
imperantes se sentían incómodos con tus resultados. O, si la conocen o la intuyen, esa épica, a 
los estudiantes no les importa lo más mínimo, ya que esas son cosas de los antepasados, que se 
obstinaban como mulas en ser extrañamente oscurantistas, como si no tuviesen nada mejor que 
hacer que obstaculizar el Progreso de la Luz. El caso más célebre, la situación que el imaginario 
colectivo aún retiene como típica de la “Heliomaquia” -como lo llamaba Eugenio D´Ors: la lucha 
por abrirse paso de la luz…- del pasado es, sin duda, el proceso judicial de Galileo Galilei, que ha 
vuelto estos días a la actualidad con el descubrimiento de una carta ológrafa en la que el pisano 
trataba de suavizar la ira de la Iglesia. Pero incluso ahí, en terreno tan supuestamente familiar, 
nada es exactamente lo que parece…

Porque lo cierto es que las autoridades eclesiásticas de la época no eran tan cazurras ni tan 
necias como se nos ha hecho creer. Muchos de los que estuvieron implicados en el proceso de 
Galileo presentían muy agudamente que el hombre debía tener bastantes razones para defender 
la herética tesis de Copérnico, que décadas antes se había presentado como un mero juego ma-
temático o especulativo gracias, en parte, al célebre prefacio de Osiander (pero algo así estaría 
también en la mente de Copérnico, quien, por otro lado, fue peor astrónomo que Tycho Brahe, 
geocentrista, y quien no podía desconocer que el heliocentrismo ya había sido postulado por 
Aristarco de Samos nada menos que en el s. III a. C.) Esos prebostes de la Iglesia eran personas 
cultas que seguramente no ignoraban ninguno de estos datos, y que habían estudiado con dete-
nimiento las obras de Galileo hasta el punto de percatarse, supongo que con algún terror, de que 
precisamente lo que venía a aportar el científi co italiano era la Física específi ca que necesitaba el 
heliocentrismo para dejar de ser una mera conjetura. De hecho, incluso el propio Papa compartía 
un amigo común con Galileo, y sabía a ciencia cierta que a Galileo no le movía ningún afán de 
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destruir el poder, el orden y la enseñanza de la Iglesia Cristiana. Tanto es así, que cuando Galileo 
fue fi nalmente condenado a arresto domiciliario, y no a la pena capital como Giordano Bruno 
en 1600, ese mismo pontífi ce le envió una carta confi dencial en que casi se leía entre líneas sus 
condolencias por la injusticia y su comprensión por los geniales trabajos del reo. De modo que 
la cuestión no fue, como dramatizó Bertolt Brecht, y queda tan bonito en los manuales de his-
toria, que la Iglesia fuese estúpida y reaccionaria. Hoy sí, hoy podemos decir que lo que queda 
del catolicismo son sotanas pervertidas que violan niños y sentencias que dan publicidad a las 
salidas de tono de Willy Toledo, pero entonces tan solo se trataba, creo yo, de proteger a la gente 
de sí misma y de no difundir todavía un pensamiento para el que el pueblo no estaba preparado, 
como ha argüido Th omas Kuhn en varios de sus libros –sin que yo sea especialmente kuhniano, 
que es un forma de epistemología de estirpe claramente hegeliana.

El Papa, el cardenal Belarmino y los otros actuaron, probablemente, por lo que hoy llamaría-
mos “motivos humanitarios”, en cierta forma. Eso fue lo que salvó la vida de Galileo, aunque le 
impidió continuar con sus investigaciones. La carta que se ha encontrado ahora, donde Galileo 
rebajaba y relajaba sus posiciones a fi n de hacer compatible la nueva cosmología con la Biblia, 
ni siquiera fue necesaria. Nadie realmente quería acabar con Galileo, treinta años después de la 
infame quema de Bruno. El Papa mencionado, Urbano VIII, ni siquiera llegó a fi rmar el acta 
de condena de la Inquisición. Galileo era ya viejo, tan sólo procuraron, en mi opinión, que no 
pudiera hacer más daño. Pero eran enteramente conscientes de que nada podía detener ya la di-
fusión de su obra, sobre todo del Diálogo sobre los sistemas máximos. El hecho de que hubiese que 
esperar hasta que en 1992 (350 años después de la muerte de Galileo, y con la Luna ya hollada) 
Juan Pablo II declarase solemnemente que Galileo quizá pudiese tener razón, y que sus opositores 
posiblemente se equivocaron, se debe principalmente a que la institución de la Iglesia ha seguido 
entendiendo que su rebaño no está preparado para la verdad, como en el demoledor relato El 
Gran Inquisidor de Dostoyévski. Esto, sin duda, también es oscurantismo, pero de otra clase, 
más política, más de una determinada responsabilidad o pedagogía mal entendidas74. La historia 
de la ciencia es fascinante sin duda por sus logros, pero lo es más en lo que tiene de actividad 
profundamente humana. En ella han estado, y siguen estando, involucrados tantos factores que 
resulta simplista pensarla en términos de una fácil y efectista Heliomaquia. Esta es una visión que 
deforma la realidad, y que además hace que los estudiantes crean que la epifanía de la ciencia es 
un fenómeno gradual y automático, como decía antes, para el que apenas hay que hacer nada más 
que dejarlo surgir –el laissez faire, laissez passer liberal aplicado a la epistemología. Bajo este punto 
de vista, habría que dar la bienvenida sin crítica alguna al siguiente hombre de moda o charlatán 
que nos hable de las ventajas de una sobredimensionada Inteligencia Artifi cial o de la irrupción 
mágica del Homo Deus o de lo que lo que le venga en gana en tanto que halague los oídos de su 
público. Me parece que no sólo hay que luchar contra magufos u homeopáticos, también hay que 
descreer de la mitología con que algunos comienzan a arropar a la tecnociencia, o correremos el 
riesgo de sustituir una Iglesia por otra, la vieja rancia por la actual futurista. 

Galileo Galilei fue un genio sin par: si Galileo no fue un genio, es que esa palabra tan ro-
mántica ha perdido ya todo su sentido y se la aplicamos a cualquiera. Pero Aristóteles también lo 
era, como el mismo Galileo hubiera reconocido. Galileo lo que hizo, no sin apoyarse en algunos 

74 Tan mal entendidas que tan sólo 50 años después Isaac Newton pudo publicar los Principia Mathematica sin opo-

sición alguna por parte de la Iglesia, pese a que era un arriano recalcitrante y pese a que allí se sostenía la existencia de 

un espacio y tiempo infi nitos. Lo cual quiere decir que siempre que alguien espera que se produzca un gran escándalo 

(como ocurrió con la liberación sexual, que parecía que se iba a acabar el mundo tras siglos de represión), y pone el grito 

en el cielo para que no ocurra, resulta que después lo que pasa es nada o casi nada, y en su nombre antes se han cometido 

innúmeras atrocidades…
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precedentes -no existe el Ex nihilo, ni para Dios, ni para la ciencia ni para el arte-, fue aplicar 
sistemáticamente el método matemático a los procesos naturales, cosa que Aristóteles había 
evitado escrupulosamente en la convicción de que la naturaleza está compuesta de cualidades 
antes que de cantidades (en contra de su maestro Platón, por cierto, que era pitagorizante). En 
este sentido, y sólo en este, Galileo es el Prometeo de la ciencia moderna. La Física matemática 
ha llegado tan lejos que las últimas teorías físicas, o microfísicas, de la actualidad, como la Teoría 
M, son ya prácticamente matemática pura sin aportación experimental alguna. Las matemáti-
cas son el órgano práctico de la tecnología, son el Juicio Sintético a Priori de Kant operando ya 
sin límite alguno, y eso se lo debemos a Galileo más que a Descartes o a Newton. Pero eso no 
signifi ca que exista mucho fundamento para la fábula del “Galileo encadenado”, y, para colmo, 
y como por ironías de la vida, resulta que la Tierra ni se mueve ni deja de moverse, sino que, 
conforme a la Teoría de la Relatividad de Einstein, no existe el movimiento absoluto de Newton, 
sino que el movimiento del objeto que fuere depende del lugar donde coloques el movimiento 
del observador… (es decir, que también es cierto hoy que el Sol se mueve, siempre que efectúes 
tus mediciones desde la Tierra como punto fi jo).

Galileo Galilei pasó sus últimos años encerrado en casa como se le había ordenado, y cuidado 
por una de sus hijas, que era monja. Estaba prácticamente ciego y tocaba el laúd recostado en su 
jergón, como le había enseñado su padre cuando era niño. En realidad, nunca había pronunciado 
el eppur si muove, pero sí había tenido que arrodillarse ante la Santa Inquisición; no obstante, me 
gusta pensar que recordaba a menudo la carta privada de extraña consolación de Urbano VIII, 
y se reía interiormente del destino paradójico de los hombres, incluso del de algunos pobres e 
infortunados genios… 
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El mito del “buen salvaje” en el cine norteamericano 
reciente

No somos los señores de la naturaleza, sino sus alumnos.
Albert Einstein.

Cuando J.J. Rousseau leyó en un periódico acerca de la convocatoria del concurso que le 
permitió escribir contra el progreso, iba por el campo camino de visitar a Denis Diderot en la 
cárcel de Vicennes, y se dice que cayó en el sendero y lloró. Las cosas le iban muy mal en París, 
y de repente vio el cielo abierto, sin tener en cuenta el que se abría en torno a su cabeza. Las 
lágrimas eran lágrimas de alegría, y ya podía entusiasmarse, pues había encontrado la ocasión 
de propalar una de las mayores y más queridas patrañas del pensamiento occidental, una patra-
ña que iba a hacerle ciertamente famoso. Que era una patraña como una catedral ya lo había 
enunciado antes David Hume mediante lo que denominó la “falacia naturalista”, que señalaba 
que es una trampa, un error lógico, confundir el ser con el deber ser. O dicho de otra manera: a 
la modernidad naciente no le era lícito retornar a la ingenuidad del mito hesiódico de la Edad 
Dorada, pensando que nuestras descripciones racionales del mundo son normas asimismo racio-
nales, y que están enfocadas a erigir un mundo perfecto como el que ya existiera en los albores 
de la Humanidad. Sin embargo, J.J. ganó el concurso, como él tenía previsto, el muy pillo, y 
en consecuencia cambió en gran medida la historia. Qué ocurrió inmediatamente después por 
todo el mundo blanco e ilustrado viene relatado en las charlas de historia Franklin y Europa, 
de Jesús Pabón, que recomiendo fervientemente. Pero conste que en su momento, gente como 
Voltaire estuvo frontalmente en contra (él fue el que dijo que Rousseau parecía pretender que 
todos volviésemos a andar a cuatro patas…) Porque Hume y Voltaire entendían que hay que 
tomar al hombre por lo que es y no por lo que sueña ser, a riesgo de edifi car la antropología sobre 
unas bases falsas. Sin embargo, sobre la fantasía del “buen salvaje” hasta los norteamericanos han 
fabricado un millar de películas, y me atrevería a decir que también han llegado a votarle en la 
fi gura de Th eodore Roosevelt o, más recientemente, de George W. Bush –el ascenso de Donald 
Trump más bien juega en otra liga imaginaria o ideológica, la de la “destrucción creativa” del 
empresario schumpeteriano. Hablaré, muy por encima, de cuatro de ellas muy características y 
cercanas a nosotros, pero no sin antes extenderme un poco sobre la justifi cación o no justifi cación 
fi losófi ca de semejante mito, el mito que dice que la bajo la cáscara de una sociedad corrupta y 
podrida (y desde este punto de vista todas lo son) yace un modelo de hombre inmaculado, virgen, 
dechado de todas las virtudes e inocente como la naturaleza misma de la que ha brotado como 
una palmera soleada y fresca en una isla del Pacífi co nunca hollada por el pie humano -que es, 
por cierto, donde comenzó todo…

Circula por Internet un presunto Documento de los Papalagi que pasa por ser el informe 
antropológico genuino de una sociedad indígena de ese nombre en la que todo funciona bien, 
y donde los hombres viven atados por lazos de cordura, cordialidad y solidaridad. No sería ex-
traño que ese documento sea otra película más montada por una especie de Carlos Castaneda 
apócrifo. El mito tiene una enorme fuerza seductora, qué duda cabe, aunque no resista el menor 
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análisis. Toda una tradición iusnaturalista católica se ha enredado en el problema de que, si 
hay leyes morales naturales, cómo es que no se cumplen ininterrumpidamente en la conducta 
del hombre. Puesto que son necesarias, no deberían tener excepción. Por cierto que este fue así 
mismo el problema que convirtió la Academia platónica en escéptica tras la muerte de Platón: 
cómo es que si hay Ideas, y son paradigmáticas, o sea, normativas, el mundo sensible se empeña 
en violarlas una y otra vez. Es decir, por qué los hombres de las sociedades avanzadas somos tan 
pérfi dos que infringimos constantemente con nuestras costumbres la legislación moral natural 
que sin embargo está tan clara entre los felices miembros de la tribu de los Papalagi… Contra 
todo ello tenemos un alegato poco célebre pero contundente, que se halla al fi nal de La fi losofía 
del tocador del Marqués de Sade. El texto creo que se llama “Un esfuerzo más”, y trata de mostrar 
el absurdo de tachar cualquier comportamiento de antinatural, a propósito de acabar con la ética 
tradicional además de con la política tradicional en el marco de la Revolución Francesa. El argu-
mento, si no recuerdo mal, es inexpugnable: nada de lo que puede darse en la naturaleza puede 
ser califi cado de antinatural sin contradicción. El que así lo hace esconde una teología bajo el 
manto, ya que entiende como natural no el entero orbe inmanente, sino tan sólo un estrato del 
mismo que refl eja el designio de Dios. O sea, que comprende como antinatural lo que está en 
contra de la voluntad (racional o no) del Altísimo traducida en leyes, las cuales se hallan, pues, 
fuera de la naturaleza, y no dentro de ella, según razona Sade. 

Lo curioso es que esto sucede continuamente en Filosofía, pero también en el mero sentido 
común. Si las acciones de los hombres o de los pueblos nos parecen crueles o dementes las adje-
tivamos como inhumanas o monstruosas. Sin embargo, no se entiende por qué iban a ser menos 
humanas que las rectas o buenas a no ser que creamos, como advierte el divino marqués, en una 
legislación sobrenatural que las prohíbe. En contra de Platón, la esencia humana no se expresa 
más o menos en diferentes individuos, sino que se cumple íntegramente tanto en el jorobado 
como en el forzudo, en el altruista como en el tirano. O por lo menos eso es lo que enseña la 
pura experiencia libre de juicios de valor. Los relatos de “antropología inversa” son necesaria-
mente platónicos, puesto que comparan nuestro modo de vida con la Idea del Hombre que se 
encarna en la cultura observadora, sean los persas de Montesquieu, los marroquís de Cadalso o 
el extraterrestre de Eduardo Mendoza, Gurb -y entre los cuales en la realidad “real” habría tantos 
“jefes, cabecillas y abusones” como en nuestra región del planeta, por decirlo en los términos del 
ensayito antropológico de Marvin Harris. Y, claro, eso no tiene nada de “inverso”: los platóni-
cos somos nosotros mismos. Ni tampoco de “antropológico”, me atrevería a decir, puesto que 
se juzga también un entorno tecnológico, ecológico, histórico, etc., que es lo que hace a cada 
hombre ser lo que es, no siendo posible aislar este último factor de sus condicionantes. Lo que 
sí que es verdaderamente antropológico, pienso yo, es el experimento del encuentro mismo que 
representa el documento en cuestión, sea real o mixtifi cado. Que una cultura se tope con otra 
y trate de traducirla a sus parámetros: ahí sí tenemos una acción privativamente humana. Pero 
como dijo Spinoza al comienzo de su Tratado Político, una ética y una política que no consideren 
al hombre tal como es sino que establezcan a priori cómo querríamos que fuese, no son una ética 
ni una política propiamente, sino una sátira disimulada. Esa es, pues, mi conclusión personal, 
la de que quién lee crédulamente Los Papalagi está leyendo una sátira, no importa quién sea su 
autor. En comparación, los escritos de Sade son mucho más científi cos, sin duda, puesto que 
informan sin deformar. Otro tema es cómo se hacen una ética y una política a posteriori, es decir, 
sin falsear los datos iniciales, por tanto sabiendo que una mala bestia como Pinochet también es 
una posibilidad tristemente real de ser humano y que EEUU, por ejemplo, es una organización 
política y social tan representativa de nuestra especie como la Cuba revolucionaria para quien le 
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guste o como la actual Finlandia del Estado de bienestar. Pero esa ética a posteriori es, sin duda, 
otro tema, el tema, tal vez, de nuestro tiempo, como diría altisonantemente Ortega y Gasset…

En cualquier caso mi tema ahora son las películas sobre el buen salvaje norteamericano. 
También las hay de otras naciones, como el Dersú Uzalá ruso, pero tienen mucha menor difu-
sión. Célebre es Bailando con lobos, que ha sido versioneada después como El último samurái y 
ésta a su vez como Avatar, en un encadenamiento de plagios donde los pueblos que encarnan al 
buen salvaje son cada vez más remotos y fi cticios, hasta dar de lleno, en la última, con la quimera 
absoluta75. Es interesante precisamente esta progresiva des-realización del mito, de tal manera 
que al fi nal hay que reconocer tácitamente que el buen salvaje tendrá que ser un ente larguirucho 
y azul de otro planeta, una suerte de pitufo hiperdesarrollado que ningún antropólogo ha estu-
diado ni estudiará jamás. Pero las películas que me interesan aquí son La costa de los mosquitos, 
de 1986, Hacia rutas salvajes, de 2007, Alma salvaje, de 2014, y Captain Fantastic, de 2016. En 
ellas el mito se desdibuja y pierde consistencia hasta casi desvanecerse en una ilusión terapéutica. 
La primera, del australiano Peter Weir (no podía ser de otro), termina en tragedia, como Hacia 
rutas salvajes, que adapta una historia real. Ambos protagonistas se llevan a sí mismos, y con 
ellos a sus familias, hacia la destrucción en nombre de la pureza del buen salvaje, sencillamente 
porque no están personalmente preparados, o porque el mundo real es mucho más complejo y 
letal de lo que pensaban. En las dos últimas, Alma salvaje y Captain Fantastic, la degradación del 
ideal está todavía más clara: si intentas la vida del buen salvaje más vale que sea temporalmente, 
y con fi nes catárticos, como en Alma salvaje, o precipitarás a tus seres queridos por un barranco 
existencial, como en Fantastic. Por eso estas dos terminan con un retorno a la civilización, con 
un pacto con las convenciones sociales, tras la aventura en territorio virgen, tras el experimento 
de huir de todo y empezar de cero. Parece, entonces, que al menos en el cine norteamericano 
reciente Rousseau ya no conserva el crédito que tenía antes en lo que Fredric Jameson deno-
mina “el inconsciente político”, sin que ello nos arrastre al cinismo social de Voltaire. Vivir en 
las sociedades tecnifi cadas actuales tiene sus desventajas, pero mayores perjuicios se obtienen si 
osas salir de ellas. Hay que llegar a una entente, a una componenda que nos permita vivir bien y 
humanamente en un entorno que en muchos aspectos procura generar ciudadanos estúpidos y 
satisfechos. Formar parte del rebaño sin ser rebaño, tratar de no darlo todo por perdido y acaso 
trabajar por un cambio desde dentro. No es cierto, sencillamente, que la civilización sea el estado 
de degeneración de una esencia original prístina, esto es una invención flagrante de Rousseau 
que luego fue revisitada en términos más pesimistas y rebuscados -pero igualmente fantasiosos 
y pueriles- por Freud en El malestar de la cultura. Los señores y señoras de sus respectivas épocas 
se sentirían muy escandalizados a la par que atraídos por ello, pero no es verdad, es una simpli-
fi cación ridícula de las cosas. La civilización es la creación de dispositivos, artefactos y leyes que 
expresen la naturaleza humana en tanto que poniéndose límites a sí misma, y ese es un proceso 
que, siguiendo esta vez a cierta lectura de Hegel, no parece tener un fi n claro y rotundo.

Las películas que he mencionado no se meten en eso, no hacen exactamente fi losofía, pero 
parecen presididas por una fuerte intuición: el hombre está fracasando en su intento de ser el 
amo de la naturaleza, pero igual de difícil sería ser su alumno, conforme a la frase de Einstein, 
en condiciones de soledad y salvajismo. Hemos, pues, de olvidar los arrebatos de Rousseau de 
una vez por todas, que ya es hora… 

75 Quimera que, ahora que se ha estrenado la segunda parte, entendemos que no es más que el reverso imaginario 

de nuestro mundo real. Una especie inteligente y para colmo noble perfectamente integrada en un entorno maravilloso 

y armónico, feraz y verde, que cuenta con un cuerpo perfecto en unas condiciones de temperatura perfecta y orejas de 

cervatillo (houyhnhnms de Swift) es todo lo que querríamos ser, siendo así que vamos directos al extremo contrario...
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Muchos algos versus una Nada...

El escándalo vende, pero hasta cierto punto. Vende si eres Madonna, no si eres Harvey Weins-
tein. Janne Teller, escritora austriaca residente en Dinamarca, se ha quedado un poco en medio 
entre estos dos. Hace diez años pergeño una nouvelle que no quiso editarle nadie, pero que ahora 
parece que se abre camino. La tituló Nada, como el clásico español de Carmen Laforet, segura-
mente por no conocer a Laforet, y con ese nombre pretende presentar el nihilismo adaptado a 
adolescentes. Pero un nihilismo a lo Dostoyévski, sin ser ella, claro, Dostoyévski, porque ya nadie 
somos Dostoyévski. Personalmente no encuentro que la manera de escribir vaya mucho más allá 
del contenido, que es ya público y notorio por el escándalo mencionado. Porque no solamente 
la novelita presenta un planteamiento nihilista de inicio -además de por qué sí, sin explicación 
previa-, sino que también termina espantosamente mal. ¿Había verdadera necesidad de esto? ¿Es 
Janne Teller una nueva J. D. Salinger o William Golding o sólo quiere hacernos creer que es una 
nueva Salinger o Golding pero con foto promocional?

A mí me parece que está bien que los chicos aprendan que todo aquel que te imponga un 
sentido absoluto de la vida o una verdad incuestionable es un falsario o un fanático. La expe-
riencia secular, sobre todo la del s. XX, abona exageradamente esa impresión, que conviene 
que no olvidemos en el futuro cuando las cosas vuelvan a venir mal dadas, económica, política 
o ecológicamente. Pero entiendo que la segunda parte del mensaje consistiría, en mi modesta 
opinión, en subrayar después que por lo tanto los sentidos fi nitos, parciales y no defi nitivos de la 
existencia son la verdadera sal de la vida, y que merece sobradamente la pena implicarse en ellos. 
No sólo eso: es que esos sentidos plurales y parciales son descubiertos como si fueran nuevos 
precisamente cuando los otros, los mayestáticos, únicos e impostores, han sido desenmascara-
dos, no antes, y además son reencontrados como fi nitos o limitados, en tanto que son aquellos 
que son nuestros, que estaban y han estado desde siempre a nuestro lado, mientras que los que 
pasan por absolutos o universales son, o eran, siempre ajenos, extraños, sobrevenidos desde fue-
ra, emanados oportunamente por las autoridades competentes. El asunto me recuerda al gran 
personaje de Rorschach en el Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons. En cierto momento 
de su carrera Rorschach halla pistas de un crimen horrendo que le asusta en su extrema maldad 
incluso a él, y entonces decide ser Rorschach, decide que si existe sin razón alguna el negro abso-
luto él tiene que representar el blanco absoluto, sin razón alguna también, como si fuese cosa de 
su potestad inalienable el erigirse en el último juez, jurado y verdugo implacables sobre la faz de 
la Tierra. Y entonces mata por primera vez en su vida y acaba con el culpable, que ni siquiera es 
nadie importante. En la cara de Rorschach el blanco y el negro se mueven en masas cromáticas 
cambiantes pero nunca se mezclan…

En realidad, esta decisión de Rorschach no era inevitable, lo que ocurre es que también 
él es un fanático. Cuando al fi nal de Wachtmen se da cuenta de que los planes de alguien más 
inteligente que él desbordan sus petrifi cadas categorías de Bien y Mal morales, comprende que 
el que debe quitarse de en medio es él mismo. Y es que Rorschach resulta casi peor que el tipo 
que ha liquidado, porque él lo ha hecho en nombre de principios, mientras que el asesino tal 
sólo se dejó llevar por sus retorcidos impulsos. Rorschach cree que puede juzgar moralmente la 
condición humana en su totalidad, para lo cual se muestra tan arbitrario para el Bien como su 
víctima lo fue para el Mal. Casi peor, ya digo, aunque sólo sea por ese dicho popular que expresa 
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muy acertadamente aquello de “líbrame, Señor, de las buenas personas, que de las malas ya me 
libro yo…”. En Nada, de Teller, ocurre algo parecido. Que no exista un único signifi cado global 
de la existencia no quiere decir que la Nada pueda ella misma ser absolutizada como el (No-)
Signifi cado Último de Todo. Al contrario, me parece: precisamente porque no hay Signifi cado 
Último, los signifi cados entre los que hemos vivido siempre adquieren por fi n valor, sustancia, 
brillo. Una madre no cría a su hijo para que sirva al Destino de la Humanidad, le cría porque 
le quiere, para que esté guapo y sano y así se lo aprecien sus amigas, por ejemplo. Un médico 
no cura a un enfermo para que se convierta en astronauta y encuentre un planeta habitable que 
sustituya a la larga a la Tierra, le cura sólo para que siga haciendo sus cosas, aunque la mayoría 
de ellas sean insignifi cantes (ojo a la palabra: usamos “in-signifi cante” como diminuto, no como 
totalmente desprovisto de sentido...)

No hay, pues, ni en la madre ni en el médico como tales una dimensión primariamente moral 
de su actividad. La madre no obedece a un principio superior, del estilo del Segundo Precepto 
de la Ley Natural de Tomás de Aquino; el médico no cumple con su trabajo porque con ello 
materialice el Deber Formal kantiano, o algo así. Ambos actúan como lo hacen porque en todos 
nosotros -incluso en el fondo de los peores criminales, diría yo, que quisieran poner el mundo 
bajo su bota pero no por ello aniquilarlo-, alienta un cierto gusto por conservar el mundo tal 
como es, pleno de gente, pleno de cosas y pleno de “mundo”, por decirlo así, gusto para el cual 
la pregunta por el Sentido Último del Universo carece por completo de interés. A este extraño 
pero fehaciente “gusto”, que parecemos compartir con el resto del reino vivo y no vivo, le llamaría 
yo el bien sobre la Tierra, un bien con minúsculas porque no se construye por contraposición 
al Mal con mayúsculas, sino que es querido por sí mismo, incluso inconscientemente (o, sobre 
todo, inconscientemente). Ese bien tan mundano sí que es, en cierto modo, absoluto -lo que 
en las lenguas clásicas venía a signifi car “incondicionado”-, puesto que no viene, tal como yo lo 
veo, condicionado por nada, ni por la Selección Natural ni por las Leyes de la Historia76, ya que 
ambas, en realidad, lo presuponen. Está bien que el mundo siga su curso, eso es lo incuestiona-
blemente fundamental, y que luego lo haga en el sentido del egoísmo del gen o del progreso de la 
humanidad es comparativamente secundario. Hasta Arthur Schopenhauer, aún a regañadientes, 
hubiera estado de acuerdo con esto, que me parece que es un dato elemental, que es algo no por 
lo que por hipótesis mereciera la pena morir, sino por lo que, de facto, mucha gente muere y ha 
muerto a lo largo de la accidentada historia humana77.

Pero si Rorschach hubiese comprendido algo de esto, no hubiera sido Rorschach, y de su 
absurda radicalidad no dependería el desenlace trágico de Wachtmen (una ovación por Rorschach, 
en cualquier caso). Igualmente, el niño protagonista del libro, ese “predicador de la muerte”, 
como diría el Zaratustra de Nietzsche, merece en gran parte el fi nal que Teller le asigna. La pro-
pia autora termina por reconocer -tal vez de cara a la galería, pero qué importa-, que de todos 
modos en este “espacio/tiempo” (sic) que nos ha tocado vivir, no siendo cifra de nada superior 
y defi nitivo, abundan las luchas que merecen la pena de ser libradas. ¿Pues entonces para qué 
su fábula, esa que pudiera llevar a los lectores inmaduros al escepticismo o a la desesperación, si 
sus padres o profesores les permitieran leerla? Pues, por lo menos, al margen de llenar el bolsillo 
particular de su autora, el libro podría servir para concluir que no es un ejercicio de modestia y 
resignación renunciar a los grandes valores abstractos del pasado para quedarnos con los pequeños, 

76 Pero es que también Hegel postulaba un “Bien” que estaría por encima incluso de la Vernunft, de la Razón...
77 Las circunstancias sólo son difíciles para quienes reculan ante la tumba (…) Desprecio el polvo del que estoy hecho, este 

polvo que os habla; podrán perseguirlo y darle muerte, pero quién puede arrancar la vida independiente que me otorgué a mí 

mismo, una vida en el fi rmamento de los siglos, Saint-Just, Louis Antoine León de, Discours et Rapports, Éditions Sociales, 

París, 1957, pág. 66
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con los inmediatos y vitales de la madre y el médico, sino al revés: es, más bien, un ejercicio de 
afi rmación de lo real frente a lo irreal, de lo cercano frente a lo distante, y de los muchos y variados 
Algos frente a la una y única Nada. Al fi n y al cabo, si ese niño lo hubiera pensado bien, el hecho 
de que el Signifi cado Último de Todo sea Nada no es más que la otra cara de la Libertad, dado 
que ya Nada, en efecto, nos obligaría a llevar un tipo de vida determinado en vez de aquel que 
elijamos, siempre que aquello que elijamos nos no conduzca a la negación grotesca del mundo y 
de la vida. Como se sabe, lo contrario de mundo en castellano es “in-mundo”, y sólo la negación 
absoluta es inmunda, porque además es enteramente arbitraria, como lo es también en este libro.

Ahora, quien quiera leerlo y recomendarlo que lo haga, no vivimos ya en época de censuras. 
Pero que lo explique adecuadamente también y no permanezca en el escándalo o en esa especie 
de miedo a sufrir dudas que no es para nada propio de la fi losofía, sino fruto -antes bien- de 
lecturas precipitadas... 
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Los enemigos de la Filosofía

Sé fi lósofo... pero en medio de toda tu fi losofía, sé hombre.
 David Hume

En El malentendido, Albert Camus pone en boca de uno de sus personajes, Marta, la famosa 
frase que todo el mundo cita de él: “No hay más que un problema fi losófi co verdaderamente 
serio: el suicidio”, y así es también como arranca El mito de Sísifo. Sería difícil que la Filosofía 
hubiese atraído en su contra tal cantidad de enemigos si ella misma no fuese, a menudo, su propia 
enemiga más esencial. Con pensamientos como el de Camus, que por motivos de puro morbo 
(y porque son fáciles de memorizar, me temo) alcanzan más celebridad que cualquier juiciosa 
sentencia de Kant, los filósofos estamos perdidos ya casi desde el principio. ¿Quién podría tomarse 
en serio una disciplina que no enseña nada, que no sirve para nada, y que sólo plantea angustias 
incomprensibles, dado que, claramente, poquísimas personas llegan a plantearse la posibilidad 
o no del suicidio (y eso, en todo caso, no por motivos fi losófi cos, precisamente)? No, la Filosofía 
no es eso ni nunca lo ha sido, y quien así nos presente el asunto -el “asunto del pensar”, que diría 
Heidegger- hace un fl aco favor a la Filosofía misma que dice defender. En realidad, el gran tema 
de la fi losofía ha sido desde el inicio la razón. Qué es la razón, cómo funciona la razón y cuál es el 
campo de aplicación de la razón. Nadie podría afi rmar que esta sea una cosa baladí, o poco útil, 
o puramente culturalista o pedante. Si lográsemos establecer nítidamente lo que entendemos por 
“racionalidad”, entonces nos hallaríamos en condiciones de demarcar las conductas racionales 
de las irracionales, y dispondríamos de un instrumento capaz de cribar, en nuestras prácticas 
teóricas, morales/legales o productivas aquello que puede ser fi jado en orden a proporcionar una 
mayor armonía en nuestra vida frente a aquello otro que la confunde, la desorienta y fi nalmente 
la hace inviable o la destruye. Pero se trata, en todo caso, de nuestra vida común, la existencia 
de los seres humanos en general, no la vida particular de un personaje de Camus o del propio 
Camus, que si se ha metido en alguna suerte de callejón sin salida personal tendrá que buscar 
cómo resolver sus problemas a su manera-y tal como lo plantea el autor, sólo podrán ser recursos 
irracionales, emotivos, voluntaristas, es decir, lo contrario de la Filosofía...

De modo que el primer palo en la rueda de la Filosofía lo ponen, como digo, muchos de los 
propios fi lósofos, que no se han enterado de qué iba la cosa y van por ahí convirtiendo su ofi cio 
en una psicología barata. La Filosofía ha estado desde siempre reñida con la psicología, puesto 
que para terminar confi ando en la buena o mala cabeza de cada uno no hacía falta, realmente, un 
discurso tan exigente como lo es el de la Filosofía. Para hacer ese viaje, como se dice, no hacían 
falta esas alforjas. Lo cual no signifi ca que la Filosofía en último término tenga razón sobre la 
Razón (que escribo con mayúsculas sólo por esta vez), y bien puede ocurrir que la racionalidad 
no sea tan satisfactoria como nos imaginamos, o que resulte más diversa y fl exible de lo que 
creíamos, o que, en el peor de los casos, sea incapaz de producir armonía alguna, e incluso que 
la armonía misma resulte indeseable. Pero lo que es claro es que estas respuestas (es fama que a la 
Filosofía le gusta preguntar, pero lo que la caracteriza históricamente no es eso, sino su fertilidad 
para generar respuestas bien organizadas) sólo podrán darse desde el interior de la fi losofía que 
ha conducido a ellas, no desde una psicología más o menos novelera o profesional. Así que creo 
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que los fi lósofos mismos son los primeros que deben tomarse en serio su estudio, y no permitir 
que se desacredite admitiendo funciones trivializadoras de su propia práctica que no les llevan a 
ningún sitio. Y además es que socialmente se paga cierto precio por estas desviaciones. La Filo-
sofía produce impresiones ambivalentes: por un lado, los legos en la materia la temen, como si se 
tratase de algo demasiado profundo para asomarse a mirar sin sentir vértigo; por otro lado, a la 
vez la desprecian como algo irrisorio, como si se tratase de nada más que de cultura especializada, 
propia de diletantes de la palabra. De esta manera, los colegas (de universidad o de instituto) del 
fi lósofo que no son fi lósofos también se convierten en enemigos involuntarios de la Filosofía, al 
proyectar sobre ella una visión que, o bien se pasa, o bien no llega, y en la que ni siquiera terminan 
de ponerse de acuerdo consigo mismos.

Se dirá, también, que ciertos gobiernos son los enemigos máximos de la Filosofía, haciendo 
por arrinconarla en lo posible para que no haga oír su voz crítica. Esto, sin duda, es verdad, 
pero una verdad mucho menos importante de lo que parece, tal y como yo lo veo. Voces críticas 
en las sociedades actuales hay muchas, y desde múltiples fuentes e intereses, de manera que la 
Filosofía no es en esta función del todo imprescindible. Un efi caz o paranoico autócrata, con 
buen criterio, se preocuparía antes de cerrar una emisora de radio que una revista de Filosofía. 
Ese tipo de gobiernos, además, no resisten el más mínimo análisis, sus tropelías y chanchullos 
hieden a plena luz del día, y cualquiera que no lleve una venda en los ojos o una pinza en la nariz 
puede verlos y olerlos; para eso, realmente, la pasión y la hondura casi diabólicas de la fi losofía 
de un, por ejemplo, Spinoza, no parece necesaria en absoluto. En España las cosas son, como 
es usual, distintas: aquí lo que pasa es que hay que hacer espacio a la religión católica, aunque 
parezca mentira a estas alturas de la película, y para colmo es que las autoridades se imaginan la 
Filosofía como un nido de rojos. (Les parece, también, una peligrosa pérdida de tiempo para los 
jóvenes, pero si de verdad creen que van a poner a los funcionarios a enseñar algo semejante a 
“Filosofía empresarial” -lo cual parece una idea digna de Schumpeter- es que realmente no tienen 
la menor idea de lo que es un fi lósofo). Bastante duro es ya aceptar que la Filosofía ha quedado 
encerrada en una cárcel académica, cuando en tantos otros países se le dedica incluso un hueco 
en las televisiones generalistas. Que Marx o Nietzsche escribieran para terminar convertidos en 
un pedacito de asignatura a aprender a disgusto en medio mes de Segundo de Bachillerato es 
un insulto para la herencia de Occidente y para con el saber en general. Que además en nuestro 
país incluso esa limosna se vaya a convertir en algo optativo e irrelevante dice mucho de quiénes 
somos y de dónde venimos. España, que ha sido nacional-católica hasta hace dos días, parece que 
soporta mal que una lista de autores que incluye a ilustres e incuestionables pensadores como 
San Agustín y Santo Tomás (u Ortega y Gasset, por ser español) tenga que hacer sitio también a 
Marx o Nietzsche, que son mucho más interesantes desde el punto de vista contemporáneo de 
la determinación del papel que debemos conceder a la razón en el seno de nuestras vidas, pero 
que son, eso sí, por lo mismo, decidida e indisimuladamente ateos…

Otro enemigo de la Filosofía lo tenemos en las llamadas Nuevas Tecnologías. No porque, de 
por sí, estas formidables invenciones nazcan para sustituir modalidades anteriores de cultura como 
es la Filosofía, al contrario: las Nuevas Tecnologías representan un estímulo más para el pensa-
miento, por cuanto confi guran un mundo nuevo para el futuro a racionalizar adecuadamente. 
Pero si es cierto que, a día de hoy, distraen demasiado a la población, arrebatando su público a 
la lectura y al debate. Esto es especialmente sensible respecto de los adolescentes, que ya de suyo 
son una audiencia difícil para la Filosofía (la Filosofía es cosa de adultos, ya lo decía Aristóteles), 
y que con esos fl amantes medios en la mano mal van a interesarse por perspectivas más amplias. 
A la Filosofía le ocurre eso, que necesita gran angular -por eso Camus se equivoca, aplicando su 
pequeño microscopio tan solo a las tribulaciones particulares de gente no especialmente infeliz 
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u oprimida-, y las Nuevas Tecnologías, por el momento, se reducen para la mayoría a un ju-
guete social prácticamente doméstico. Además, para qué vas a estudiar al fi lósofo Wittgenstein, 
que es un raro complicado de narices, si tienes al youtuber El Rubius a golpe de clic, que te 
simplifi ca enormemente la existencia –El Rubius es un tipo majo, por qué no, pero su angular 
es patéticamente diminuto. De todas formas, nada de esto sería verdaderamente preocupante: 
ni las desviaciones filosóficas morbosas, ni la mala comprensión de la mirada externa sobre la 
Filosofía, ni los malos gobiernos anti-ilustrados, ni el encarcelamiento de la disciplina entre las 
obligaciones de los más jóvenes. La Filosofía ha sobrevivido durante siglos a estragos como estos 
y a otros mucho más graves. Lo peor es que todos juntos, en un medio como el que vivimos 
de banalización de la cultura y de enaltecimiento del entretenimiento, producen desidia hacia 
actividades elevadas y complejas como la Filosofía. Se podría parafrasear ahora a Camus, “no hay 
más que un problema fi losófi co institucional verdaderamente serio: la desidia”. Y si es verdad 
que hay que ser persona además de fi lósofo, o una persona antes que un fi lósofo, como señalaba 
Hume, la tesitura desidiosa de los tiempos que vivimos en general, sea sociológica o personal, 
no nos ayuda nada de nada…
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Un futuro de muñecos vivientes: 40 años de Blade 
Runner

Hay una grieta en todo; así es como entra la luz.
Leonard Cohen

Cuarenta años después de su estreno, Blade Runner sigue albergando un encanto inmarcesible. 
Prueba de ello son los incontables análisis que se han hecho de ella, lo cual viene a mostrar que 
sus devotos no sólo disfrutamos viéndola, sino también recordándola y sacándola punta. Pero 
hay todavía algún aspecto que no ha sido comentado, o al menos yo no lo he encontrado espe-
cialmente subrayado. Por ejemplo: todos los “replicantes” importantes, excepto dos que duran 
bien poco, aparecen en algún momento de la película caracterizados como muñecos infantiles, 
precisamente ese tipo de muñecos emo que inspiran a los padres del niño o niña que los adquie-
ren más grima que ilusión. Así, Pris se camufl a explícitamente como uno de ellos en casa de J.F. 
Sebastian, que está repleta de muñecos cómicos sumamente imperfectos, como Pinochos fallidos; 
Roy Batty, el replicante épico, viste siempre de un modo extraño y anticuado y a veces hasta 
parece Buzz Lighyear; y, sobre todo, Rachel, la replicante camufl ada que se termina enrollando 
con Rick Deckard, es manifi estamente una muñeca adulta tanto en su primera aparición como 
cuando irrumpe en el domicilio privado del policía.

Seguramente, Rachel es el personaje más revelador de la historia, pese a que se ha criticado 
muchas veces que sólo está ahí para servir de comparsa amorosa a Harrison Ford. Porque ella se 
mantiene altiva mientras se tiene a sí misma por una muy bien situada secretaria del amo de una 
multinacional, pero luego va rebajando sus pretensiones conforme descubre que no es más que 
una esclava, y que su verdadera condición la arroja a la proscripción que padece todo replicante 
en la Tierra. Callada, impertérritamente, se degrada del orgullo a la fragilidad, y eso es justamente 
lo que prepara a Deckard para comprender el monólogo fi nal de Roy.

Además, esos tres replicantes (cuatro, si incluimos al propio Deckard) lucen en alguna secuen-
cia de la película un brillo colorado-anaranjado en sus pupilas que delata su origen artifi cial. Se 
ha escrito mucho sobre el papel desempeñado por los ojos en Blade Runner. La cinta comienza 
con un plano detalle de uno, verde para más señas. Se podría decir que es normal, o argumen-
talmente correcto, teniendo en cuenta que los replicantes no tienen pasado, y, por tanto, es su 
vista exterior, más que su memoria interior, la que constituye todo lo que su ser ha absorbido del 
mundo. Porque los replicantes son los esclavos de este entorno futurista, de eso no cabe duda: 
ellos hacen el trabajo duro, y la recompensa por ello es la muerte prematura.

Roy, en tanto líder de los replicantes fugados, pone en marcha su pequeña lucha de clases 
particular, una lucha de clases de verdaderas dimensiones marxistas por cuanto que ellos, los repli-
cantes de las nuevas series de fabricación de la Tyrell Corporation, representan el futuro. Son más 
fuertes, son más ágiles, son más inteligentes (como demuestra Roy ganando al ajedrez al propio 
Dios de la ingeniería genética) y, sobre todo, son incomparablemente más frescos e inocentes 
emocionalmente que los humanos. La estética urbana de Blade Runner enseña una ciudad de 
Los Ángeles decadente y oscura, que simboliza el cansancio y fracaso de la civilización humana; 
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frente a ella, los replicantes viajan como servidores de las prometedoras colonias exteriores y 
son como adolescentes emocionales. Adolescentes sin infancia y conscientes no sólo de su corta 
vida, sino también del único sentido que pueda poseer la misma. Los humanos todavía pueden 
preguntarse de dónde vienen, adónde van y quiénes son (o, con Kant, qué pueden conocer, qué 
se debe hacer, qué cabe esperar, etc.), pero los replicantes tienen las respuestas muy claras: Nada, 
la respuesta global al sentido de la existencia es nada, y por consiguiente la única reacción cabal 
es vivir con intensidad el tiempo de que se dispone.

Roy es en esto el primero de una nueva raza de superhombres, de muñecos semidivinos cuya 
justifi cación vital es ya solamente estética. Él ha visto atacar naves más allá de Orión, rayos C en 
la oscuridad de las puertas de Tannhäuser, etc., ya se sabe, y son esas y muchas otras experiencias 
de belleza las que se perderán con su fi n, algo para lo que la decrépita e insensibilizada especie 
humana es ya totalmente ajena. La conclusión fi losófi ca del guion -del guionazo, en realidad, 
aunque fuese improvisado, fragmentario y abierto, como lo fue el de Casablanca- de la película 
me parece ya inevitable, visto lo visto: en el fondo da igual si Deckard es o no un replicante más, 
tal vez de una generación más avanzada a la de Roy, como Rachel, lo que realmente importa es 
que todos somos fi nalmente muñecos, muñecos artifi ciales o muñecos biológicos, pero, y esto es 
lo realmente importante, en Blade Runner se nos dice que eso no debe arrojarnos a desesperación 
existencial alguna.

Deckard estruja el origami del unicornio de la última secuencia no sólo por lo que pueda 
signifi car para su propia biografía personal, sino porque aquellas viejas ilusiones mitológicas de 
la ingenuidad humana eran estúpidas y fútiles. El pasado es un simulacro, el futuro es incierto, 
pero el presente es real. Sea yo lo que sea, piensan Roy o Deckard, lo real inmediato es deslum-
brantemente real, y eso nadie te lo puede robar ni implantar en el cerebro. De nada sirven las 
misiones a las colonias exteriores de Marte y otros planetas (que en la película no se mencionan) 
si sus pioneros no asumen antes esto. Envuelta en una poesía visual muy ochentera -los ochenta 
son la década en que hasta la desilusión nos hacía todavía algo de ilusión....-, también por sus 
muchos guiños orientales, Blade Runner es la historia de la no-identidad, y de cómo esta ruptura 
tan traumática puede ser, como cantaba Leonard Cohen, la grieta por la cual termina por entrar 
la luz...
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Nosotros, los marginales de las Humanidades, o de la 
misión de los (Un)happy Few…

We few, we happy few, we band of brothers…
Henry V, William Shakespeare

Recuerdo que cuando leí La revolución copernicana, de Th omas Kuhn (que no diré que es un 
libro excelente, pero sí que es imprescindible), me sorprendió que en el prólogo se pidiese casi 
por favor mayor atención por parte de las instituciones educativas para el mundo de las ciencias 
y no tanta insistencia en el viejo latín, la literatura y las demás enseñanzas tradicionales. El libro 
de Kuhn es de 1957, que no es que sea el siglo XIX de las chisteras, las barbas y los monóculos, 
y sin embargo es para admirarse, efectivamente, del modo en que han cambiado las tornas en 
tan solo los últimos 60 años. Ahora, ya lo sabemos, son las Humanidades las que suplican por 
favor atención, mientras que la enseñanza de la ciencias se impone por sí misma en todas partes 
en nombre de su utilidad y de su carácter presuntamente objetivo. Gobiernos y empresas tienen 
buenas palabras para las Humanidades, claro está, pero no interés real alguno ni dinero contante y 
sonante para ellas, y los que se dedican a esas venerables disciplinas lo hacen como las proverbiales 
ovejas que van directas al matadero, a sabiendas de que forman una especie de hermandad resi-
dual de infelices en el doble sentido del término “infeliz”, o sea: desgraciaditos y encima ilusos…

Pero no tiene por qué ser así, en realidad. La propia existencia de La revolución copernicana, 
si fuese leído en otras universidades además de en la de Filosofía, muestra que otra concepción 
de la educación en la cultura en general es posible. Hace unos días leí en un artículo amateur 
de una revista digital -y que en lo demás apenas recuerdo- una defi nición de la cultura que me 
impresionó, pese a que temo que es demasiado poco heterodoxa para calar profundamente entre 
los excéntricos de la cosa. Decía algo tan simple como esto: la cultura es el ensayo (o “el intento”, 
no recuerdo bien) de construir un sentido común. “En la era de la globalización”, añadiría yo a 
la frase, porque es hoy cuando la enorme diversidad de las opciones de consumo cultural a nivel 
planetario hace más necesaria que nunca la edifi cación de una cierta base común, de una especie 
de presupuesto básico de lo que podemos entender por cultura humana frente a la naturaleza 
desnuda, si es que tales entidades puramente especulativas tienen alguna realidad. Se trataría, 
únicamente, de una suerte de regla de juego global, tal vez no más que de una convención com-
partida, pero en la que, desde luego, no deberían ya entrar en consideración viejas dicotomías 
como las que, también desde los años cincuenta, distinguen radicalmente, como si de agua y 
aceite se tratara, entre cultura científi ca y cultura humanística. No cabe duda -o no me cabe a 
mí, al menos- de que es parte ineludible de la formación en Humanidades leer libros como el 
de Kuhn, e incluso otros más difíciles, porque no se puede ir por la vida creyéndose culto sin 
saber qué fue lo que hizo exactamente con la Naturaleza Galileo Galilei. Pero, igualmente, es 
parte ineludible de la formación en Ciencias, las ciencias que fueren, leer, por ejemplo, La ética 
protestante y espíritu del capitalismo, de Max Weber, porque, asimismo, no se puede ir por la vida 
creyéndose sabio sin saber qué fue exactamente lo que hizo con nuestras cabezas Juan Calvino.
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A Richard Dawkins, sin ir más lejos, le ocurre algo parecido a esto y así va por el mundo 
vendiendo best-sellers donde, en mi opinión, se ataca la religión de una manera reduccionista 
y oportunista que a la postre no logra otro objetivo más que el de ofender a tres cuartas partes 
del planeta y ayudar a ir de sobrados sin mucho fundamento al cuarto restante. Ya le sucedió, al 
mismo Dawkins, que publicó en los años setenta El gen egoísta sin percatarse de que podía suponer 
un pretexto teórico perfecto para los tiburones de las fi nanzas y los partidarios de la desregulación 
salvaje, y es a esto a lo que quería referirme con la construcción de un “sentido común”, pero 
exactamente al revés. Una hipótesis más o menos afortunada como la del “gen egoísta” -que lo 
es más bien menos, en mi opinión78, y por eso hasta su propio autor se desentiende desde hace 
mucho tiempo de ella- sólo sirve para crear división, inocular innecesarias visiones pesimistas del 
cosmos y justifi car a unos cuantos tipos sin escrúpulos de un modo francamente irresponsable. 
De manera parecida, los últimos usuarios del latín, el clero vergonzante que todavía sufrimos en 
España, va por el mundo emitiendo sentencias acerca de la Igualdad de Género o de Cosmología 
y Astrofísica como si entendiesen algo de Sociología y Derecho, por un lado, o de Matemáticas y 
Física, por el otro, y en esto hay que darle la razón al vocinglero de Dawkins. Porque construir un 
sentido común verdaderamente público, si tal cosa es factible bajo el dominio de los medios de 
comunicación de masas y de las redes sociales adecuadamente domesticadas, pasa por saber, por 
ejemplo, de la necesidad de las matemáticas, o, cuando poco, por saber qué tipos de matemáticas 
se manejan hoy. Y también pasa, sin que entre lo uno y lo otro se alce ninguna absurda barrera 
infranqueable, por saber de la necesidad, con otro ejemplo, de la Sociología, o, cuando poco, de 
saber que no se puede eludir el impacto en el contexto social concreto en que vive una comu-
nidad de una ideología o de una teoría científi ca determinada. Y eso es lo que signifi ca pensar...

De hecho, también por las mismas fechas de la publicación de El gen egoísta salía a la luz un 
texto que trataba de dar a conocer nuevamente lo que se denomina desde los años treinta “socio-
logía de la ciencia”, titulado La vida en el laboratorio, la construcción de los hechos científi cos, de los 
ahora famosos -más el primero que el segundo, recien fallecido- Bruno Latour y Steve Woolgar. 
La sociología de la ciencia, aun siendo muy variada, lo que trata de mostrar fundamentalmente 
es que la ciencia la hacen humanos, y en muchas ocasiones, si no en todas, esta obviedad da 
lugar a resultados científi cos que también son humanos, a menudo demasiado humanos, lo cual 
ya no resulta tan obvio de sostener a día de hoy. Este es sólo un libro más de los muchos de esta 
corriente, pero en el prólogo del mismo (estamos de prólogos…) el patrocinador del experi-
mento, llamado Jonas Salk, explica que permitió a los dos autores mencionados inmiscuirse en 
las actividades de su Instituto de Biología como observadores durante dos años por el siguiente 
motivo: La cuestión fi nal, puestos a sugerir que este libro es digno de la atención de los científi cos, 
está en el puente que se tiende entre la ciencia y los científi cos por un lado y el resto de la sociedad. La 
palabra “puente” no es muy adecuada y dudo que los autores la aceptaran porque pretenden ir mucho 
más allá. Una de sus principales afi rmaciones es que no puede existir el mundo social por un lado y el 
científi co por otro, porque el ámbito de lo científi co es simplemente el resultado fi nal de muchas otras 
operaciones que están en el ámbito de la realidad. Los “asuntos humanos” no son diferentes de los que 
los autores denominan “la producción científi ca”, y lo que pretenden principalmente es revelar cómo 
los “aspectos humanos” se excluyen de las etapas fi nales de la “producción de hechos”. Tengo mis dudas 
acerca de esta forma de pensar y encuentro en mi propio trabajo muchos detalles que no encajan en 
esta imagen, pero siempre me siento estimulado por los intentos de mostrar que las “dos culturas” son, 
de hecho, una sola. 

78 Porque no es más que Arthur Shopenhauer pero con un enorme aparataje de datos; a Arthur, que escribió un Sobre 

la Voluntad en la naturaleza para tratar de mostrar la validez de su metafísica en las ciencias particulares, le encantaría... 
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También los promotores de la llamada “Tercera cultura” tienen dudas como las del señor Salk, 
y de hecho han terminado por inclinarse más por la cultura científi ca en detrimento de las Huma-
nidades. Pero no se trata de contar culturas -una, dos, tres o veinticinco-, se trata de lo que decía 
Jonas Salk: de que los “asuntos humanos” no están ni pueden estar nunca excluidos ni siquiera 
de la tarea misma de la elaboración científi ca, por no hablar de las consecuencias ulteriores de su 
aplicación. Y se trata tambíen que hay que tender un puente, o como se le quiera bautizar, puesto 
que plantear a estas alturas que las Humanidades pudieran consistir en permanecer eternamente 
arrodillado ante El Quijote, La Crítica de la Razón Pura, la Quinta de Beethoven o el Guernica 
de Picasso es ridículo y paralizante, al igual que lo es pensar que las Ciencias obran al margen de 
toda consideración histórica y humana, como si trabajasen en el Limbo, o como si ni siquiera 
trabajasen, limitándose a atrapar leyes naturales verdaderas caídas del gracioso Cielo. Ya no habla-
mos hoy de Ciencia o ciencias, sino de Tecnociencia, y ya no hablamos hoy de Arte o Filosofía, 
sino de Pensamiento. Y allí es donde creo que los “infelices” cultivadores de las Humanidades 
podríamos encontrar nuestro lugar bajo el sol del mundo actual, si es que todavía nos quieren 
con nuestros arcanos saberes y raras habilidades en algún sitio. Porque el puente no parece que 
lo vayan a tender fácilmente los científi cos, que están muy a gusto en su pedestal y a lo más que 
condescienden es a practicar ocasionalmente la divulgación. Ni tampoco, parece, los gobiernos 
o las empresas, que tan solo desean trabajadores cualifi cados pero no problemáticos, que saquen 
dócilmente sus ansias de crecimiento sin límite adelante. La hermandad de las Humanidades, 
esa banda ociosa, en cambio, sí puede estar interesada en salir de su zona de confort puramente 
académica o estetizante y luchar por el reconocimiento de un sentido común cultural global que 
incluya una refl exión acerca del papel de las ciencias o la tecnociencia en la vida real, efectiva, de 
las sociedades contemporáneas.

Somos pocos, como decía Shakespeare, podremos ser pobres y desgraciaditos, hasta ilusos, 
pero en nuestras manos está tender el puente, o, mejor todavía, recordar el puente, puesto que 
antaño siempre estuvo ahí, como se puede comprobar por la presencia misma del libro de Th omas 
Kuhn y por lo que en aquel mismo texto se contaba. Ya no es cierto, como afi rmaba en los cin-
cuenta C.P. Snow, que el que sabe de la obra de Shakespeare no sepa nada de la tercera Ley de la 
Termodinámica, y tampoco al contrario. En los periódicos, de hecho, o en las páginas de Internet, 
se informa con idéntica puntualidad de las novedades en el campo de las Ciencias como de las 
novedades en el campo de las Humanidades, y nada impide a alguien renunciar a esa obligación 
absurda de castrarse a sí mismo y ponerse a leer sobre ambas. Los estudiantes no tienen por qué 
ser o elegir entre ciencias o no-ciencias, como si alguien te indujese a elegir entre ser tuerto de 
un ojo o del otro, bajo la amenaza de que serlo del científi co ofrece una menor salida laboral; sin 
duda el intento de construir un sentido común público y global que comprenda la complejidad 
del mundo requiere de un uso completo de la visión…
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¿”Neofukuyamismo”?

Conforme uno se va haciendo mayor, te va cambiando el gesto, en parte porque te vas 
poniendo más feo y en parte por la amargura que crece en tu interior ante el hecho fatal de ir 
quedándote menos tiempo por delante. Entonces se produce un cierto fenómeno de retroali-
mentación característico: descubres que el mundo también anda con peor cara, lo cual confi rma 
tus sospechas de que ya no te mima como a uno de sus hijos pródigos, y terminas por adquirir 
el refl ejo de gruñir al mundo tanto como tú piensas que el mundo te está gruñendo a ti, en un 
círculo vicioso al que muy pocos saben poner fi n. Hacerse viejo sin convertirse en un cascarrabias 
es, así, todo un arte, y aquellos que no lo dominan en vez de criticarse a sí mismos por su escasa 
habilidad tienden a proyectar hacia el exterior su mal humor y entienden que la culpa es de los 
tiempos, que últimamente sólo cambian para mal. Que los valores se pierden, que la sociedad 
se descompone, que todo lo bueno se deteriora irremisiblemente, son impresiones propias del 
que va teniendo una edad y lo asimila torpemente, como si viera el mundo a través de una lente 
gastada y diera por interpretar que es lo visto, y no la visión, lo que se está estropeando. Eso no 
signifi ca, desde luego, que los jóvenes, los todavía “hijos pródigos” de la naturaleza y de la historia, 
sean automáticamente más lúcidos o clarividentes, al contrario: por lo general, la juventud es la 
edad de la tontería pura, y por eso es tan encantadora y tan necesitada de comprensión. Porque 
a ellos les ocurre al revés: su lente es demasiado nueva, y o bien les entra demasiada luz, de modo 
que sólo perciben contrastes, o bien cierran los ojos, para que la visión no les haga daño. De ahí 
que cumplir años sea una oportunidad perfecta para sustituir el entusiasmo por la sabiduría, 
siempre y cuando lleguemos a la conclusión de que algo tan banal, pero tan decisivo, como el 
estado de tu cuerpo, no puede ni debe condicionar hasta tal punto tu juicio. En las sociedades 
pre-modernas tenían esto muy claro, y por eso repartían las funciones de gobierno de acuerdo 
con algo tan aparentemente arbitrario como la edad, de manera que al consejo compuesto por 
los más viejos les correspondía frenar la excesiva impetuosidad juvenil, mientras que a los jóvenes 
alevines les correspondía respetar pero también esquivar la excesiva prudencia y melindre de los 
mayores, en una búsqueda del equilibrio perfecto entre la experiencia y la acción que solía servir 
muy bien a la perpetuación de sus sistemas políticos.

Hoy, tras la inesperada victoria de Donald Trump en las elecciones presidenciales de los 
EEUU, muchos españoles talluditos hemos sentido algo parecido, esa especie de puyazo en mitad 
de la moral que viene a indicar que todo se está yendo al traste y que el mundo decididamente 
nos va echando poco a poco. Colombia, España, Reino Unido y ahora EEUU: un año entero de 
resultados electorales adversos y calamitosos, como si a 2016 le hubiera mirado un tuerto, pero un 
tuerto antidemocrático. Sin embargo, pienso ahora que las cosas no son muy distintas ni mucho 
peores que cuando yo tenía 21 años y era estudiante de Filosofía. Corría el año 1992, Bill Clinton 
sustituía a George Bush senior en el Ala Oeste de la Casa Blanca, y se había publicado un libro 
muy polémico entre nuestros profesores y que había tenido también bastante eco en los medios, 
El fi n de la historia y el último hombre, del profesor estadounidense de origen japonés Francis 
Fukuyama. En realidad, este libro venía a ampliar una tesis que Fukuyama ya había publicado, 
en muchas menos páginas, poco antes de la caída del Muro de Berlín, anticipándose a la disolu-
ción de la Unión Soviética tal y como la materializó ese auténtico santo de la política mundial 
que fue Mijaíl Gorbachov. Y el libro posterior se reafi rmaba en la misma idea, cimentando con 
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un mayor aparato fi losófi co y crítico la tesis fundamental que hizo famoso internacionalmente a 
Fukuyama, y que decía, en síntesis, que el Fin de la Historia (como veremos, “Historia” merece 
unas grandes mayúsculas, puesto que casi se trata de un nombre propio) apuntado por Hegel a 
inicios del s. XIX ya se había producido, y el resultado era el triunfo total del modelo conjugado 
de libre mercado y democracia liberal que encarnaba ya sin rival el bloque occidental comandado 
por los Estados Unidos de América. Todos hemos oído esta tesis o, por lo menos, me atrevería 
a decir que la hemos pensado alguna vez como algo propio. En términos de Hegel, signifi caría 
que habría que concebir la Historia de la Humanidad como un proceso único que poco a poco 
engloba a todos los pueblos y que avanza superándose una y otra vez a sí misma, como si fuera 
una escalera en la que cada peldaño encamina hacia una realidad superior. Naturalmente, hay 
momentos muy crudos en los que la Historia parece retroceder, como, paradigmáticamente, 
sucedió con el ascenso de los fascismos en el s. XX, pero para dar cuenta de esos desafortunados 
episodios Hegel recurría a un mecanismo (Hegel tiene un truco para todo, fue el más grande de 
los ilusionistas de la fi losofía...) que denominaba Die List der Vernunft, o sea, la astucia, o “las 
astucias” de la Razón. Adolf Hitler fue una astucia de la Razón, es decir, fue el medio por el que 
se valió la Razón para, causando desgracia y pavor, terminar por instaurar tras su paso y derrota, 
por ejemplo, tribunales internacionales para crímenes contra la Humanidad como el de la Haya, 
que antes no existían en absoluto. El ejemplo no puede ser de Hegel, por supuesto, pero indica 
muy a las claras lo que se quiere decir: la Historia en ocasiones parece dar un giro aterrador, pero 
es en pro de un bien mayor. Por ese motivo señalaba Hegel fi namente que la Historia es como 
una escalera, sí, pero una escalera... de caracol.

Tendencialmente, pues, la Historia aprende de sus errores, niega sus negaciones y crece, tanto 
en experiencia de conjunto como en penetración de racionalidad y moralidad. Está poco claro si 
Hegel entiende que este camino tiene un fi nal positivo, concreto, o más bien pensó, como se ha 
dicho a menudo, que la Historia es asintótica, es decir, por usar una metáfora matemática, que 
la Historia gradualmente se acerca más al happy end pero jamás lo alcanza. Fukuyama, que es un 
hombre que representaba intelectualmente al ala conservadora de la política estadounidense, se 
atrevió a afi rmar, sin embargo, rotundamente que sí, que hay un happy end y que con la caída de 
los regímenes de la economía planifi cada habitamos ya en él. Bueno, no todos habitan todavía 
en él, si tenemos en cuenta al Tercer Mundo, pero sólo es cuestión de tiempo que terminen por 
sumarse al modelo norteamericano, si es que quieren acabar con sus desdichas. Así, como Hegel, 
Fukuyama comprende por “happy end” aquel lugar cimero de la dura escalada de la Historia en 
que todas las aspiraciones posibles del ser humano han hallado al fi n cumplimiento y realización 
institucional: aspiraciones científi cas, jurídicas, políticas, estéticas y hasta puramente corporales, 
del más elemental confort, por decirlo así. Y eso representa EEUU en el friso del cambio de mile-
nio: la “utopía realizada”, como escribía irónicamente Jean Baudrillard en su libro sobre América, 
una utopía que debiera ser universalizada para todo el planeta y para todos los tiempos. Cierto 
que ha sido necesario para llegar allí toda una épica del pasado, toda una lucha histórica en la que 
el ser humano ha buscado su identidad a través de todo tipo de fi guras del Espíritu, por decirlo 
una vez más con Hegel. Hemos sido griegos, cristianos, protestantes, burgueses, nacionalistas, 
imperialistas, etc.; hemos vestido clámides, peplos, calzones, levitas, corbata, chandal... pero, al 
fi n, nos hemos encontrado a nosotros mismos, ya no hay por qué seguir buscando. El ciudadano 
democrático laico que goza de libertad económica representa “el último hombre”, la culminación 
de una larga serie de avatares históricos, su precipitado racional y su conclusión ineludible. El 
mundo, claro, seguirá conociendo confl ictos, accidentes, pesares, ajustes, pero el marco concep-
tual de la autocomprensión de la Humanidad ha quedado ya establecido por y para siempre, 
fi jado en leyes y consolidado en costumbres, nuestras costumbres. Desde luego, esos problemas 
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residuales deberán ser solucionados, pero ahora ya por medio de aplicaciones que podríamos 
llamar “técnicas”, puesto que pensar, lo que se dice “Pensar” en el sentido profundo de la palabra 
(ese Pensar que al actuar crea mundos, fi guras del Espíritu…), ya se ha pensado todo. Se acabaron 
las revoluciones, las de verdad, no las de propaganda. El fenómeno coincide plenamente con el 
noúmeno, por decirlo fi losófi camente, y, si acaso, lo único que resta es esperar mayores aventuras 
todavía de la ciencia, que es potencialmente ilimitada –aquí hay todavía noúmeno por absorber, 
pero en términos de perfeccionamiento de lo ya sabido, sin que nos aguarden tampoco en esto 
grandes sorpresas. Pero esas exploraciones científi cas futuras, puesto que se harán sobre esquemas 
ya existentes y más o menos cerrados, con toda seguridad no van a cambiar lo que pensemos de 
nosotros mismos en cuantos sujetos y del modo de vida que nos hemos dado, que es defi nitivo, 
que es la autoposesión de la Idea Absoluta de Hegel...

Pues bien... ¿Es esa caricatura humana de Donald Trump un remate dialéctico más del Fin 
de la Historia o sólo otra astucia de la muy astuta pero benévola Razón? Desde que Fukuyama 
escribió su libro hasta hoy han ocurrido muchas cosas en el mundo: la Guerra del Golfo, la di-
visión de la antigua Yugoslavia, la Guerra de Irak, intervenciones en Afganistán, el derrumbe de 
las Torres Gemelas, los atentados de Madrid, Londres o París, la aparición de Internet, la Crisis 
de 2008, las Primaveras Árabes, Siria... Nada de esto parece haber modifi cado ni tendría por qué 
modifi car, en realidad, substancialmente el punto de vista popularizado por Francis Fukuyama. 
Él, como Hegel, se sitúa en el plano de la normatividad histórica, al cual los episodios concretos 
de la historia experimentable no afectan, a no ser que ocurra algo que haga temblar el paradig-
ma vigente: una nueva aspiración, un nuevo ideal, un nuevo deseo… en resumidas cuentas, un 
nuevo pensamiento. Que este nuevo pensamiento esté condicionado por la materialidad de las 
condiciones de producción o sea resultado de un impulso libérrimo del Espíritu del Hombre 
es lo de menos, objeto de discusión política y teórica eterna entre idealistas y marxistas. Lo que 
importa, creo, es que Fukuyama, 25 años después, no podría saberlo, y nosotros tampoco. Por-
que hasta que no se produce una crisis global verdaderamente sistémica, siempre se puede seguir 
sosteniendo que nada grave ha ocurrido, y que todas las novedades empíricas no son más que eso, 
problemas “técnicos” en vías de resolución. En cambio, el movimiento posmoderno (compuesto 
mayoritariamente, por cierto, por miembros de la vieja izquierda) ha interpretado todos esos 
datos que he recordado, y algunos anteriores a la caída del Muro, de un modo muy diverso. La 
posmodernidad consiste precisamente en señalar que existe ya un nuevo pensamiento, sólo que 
ese pensamiento no se mueve en las coordenadas de la fi losofía de Hegel-Fukuyama, sino que es 
un pensamiento acerca de la propia modernidad y de cómo, en su éxito, se ha excedido a sí misma 
hasta dar lugar a fenómenos inéditos, que requieren respuestas distintas y análisis distintos. De 
modo que la posmodernidad creería estar en condiciones de criticar a Fukuyama porque lo que 
dicen los posmodernos no es que hayamos pisado una época nueva, posterior a la modernidad, 
con lo que se mantendría el patrón dialéctico pero recusando la idea del Fin de la Historia a 
través del ejemplo potencialmente universalizable del American way of life, sino que es la propia 
modernidad la que se ha rebasado a sí misma, generando elementos internos de diferencia y de 
discusión en su propio seno que comportan una suerte de excrecencia que ya es incapaz de asumir 
enteramente. En otras palabras: el planteamiento posmoderno no se dirige a instaurar ninguna 
clase de epocalidad nueva posterior a la modernidad, y que aún no tendría nombre ni caracteres 
defi nidos (“Postmodernidad” no es un nombre, es bien a las claras un aspecto de otro nombre 
anterior...) sino que es “nueva” únicamente en tanto reinterpretación interna que la modernidad 
puede y debe hacer de sí misma en orden a explicarse sus propios resultados últimos.

Ejemplos de ello los ha dado la elección del propio Trump, aunque en este caso se trata de 
ejemplos negativos. Se dice, así, que el magnate ha vencido pese a la oposición mayoritaria de 
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los medios, que apostaban muy a favor de Hillary Clinton y que no hay que olvidar que son los 
medios de comunicación más poderosos del globo. Mediante el uso de las redes sociales, que 
actúan como “jardines cerrados” y “tribales” ajenos a la infl uencia de los medios, y mediante el 
empleo sistemático de lo que los periodistas llaman ya la “post-verdad” (es decir, la difusión del 
rumor, del exabrupto o directamente del engaño), Trump ha sido capaz de armar un candidatura 
potente y fi nalmente alzarse con una victoria que muy pocos agentes con alguna entidad social 
realmente deseaban. La modernidad se ha caracterizado por la confi anza en que es posible traducir 
el indómito y caótico mundo a una representación ordenada y manejable del mismo, incluso en 
el ámbito aparentemente blindado de las ciencias naturales, y hete aquí que la representación 
se sale de su propio cauce engendrando un circo de las apariencias que nadie puede muy bien 
controlar. Además, Trump y su equipo han orquestado un mensaje sobre-representado, retórico 
y/o sofístico, que se ha valido sobre todo de consignas anti-globalización, precisamente cuando 
pensábamos, con Fukuyama, que la Primera Potencia Mundial tenía que admitir el deber his-
tórico de exportar las bondades de la democracia y del capitalismo al resto del mundo. Parece, 
sin embargo, que de verifi carse las políticas prometidas por Trump más bien al “último hombre” 
le va a importar un rábano el destino de los penúltimos e incluso antepenúltimos hombres... 
Son pruebas de esas excrecencias -no lo digo en sentido especialmente peyorativo, tan solo me-
tafórico- que la modernidad tardía genera pero no es capaz de asumir. El mismo Fukuyama ha 
reconocido alguna vez, en el pasado, que el capitalismo es un sistema económico que parece 
proclive a producir más escrúpulos éticos entre la población y la intelectualidad que los que ge-
neraba el comunismo real, pese a las horribles purgas y los atroces gulags. De hecho, Fukuyama 
no tiene hoy, en sus más recientes declaraciones, nada demasiado bueno que decir sobre Trump 
en el plano personal, aunque da la impresión de que tampoco le parece un riesgo demasiado 
grande para la actualización de su vieja teoría. De hecho, en más de una ocasión Fukuyama ha 
mostrado durante estos años sus reservas hacia algunas prácticas de lo que se conoce hoy como 
“neoliberalismo”, pero sin que esa cautela haya menoscabado mucho su confi anza general en la 
hegemonía racional de los EEUU…

Curiosamente, un año después de la publicación de la ampliación de la tesis de Fukuyama, 
en 1993, se publicó otro libro famoso, El choque de las civilizaciones, del también estadounidense 
Samuel Huntington, cuya tesis andaba igualmente en la estela del fi nal de la Guerra Fría. Es 
de sobra conocido: según Huntington (que no lo toma de Hegel, sino de alguien menor como 
Toynbee) existen actualmente nueve grandes civilizaciones entre las cuales se cuenta la occidental. 
Cada una representa una estructura de sentido cerrada e incompatible con las demás, de modo 
que sólo caben las fricciones y eventualmente las confl agraciones entre ellas, incluida una más 
que posible Tercera Guerra Mundial que acabaría arrasando el hemisferio Norte y daría poder 
al Sur. Como esto da mucho miedo, se ha querido refutar a Huntington de muchas maneras, 
pero también se puede hacer a la inversa, reforzándole a fi n de utilizar ese miedo para justifi car 
una guerra preventiva contra los grupos de la demás civilizaciones, que es lo que parece que se 
propone Trump en el interior de su país. Yo creo que, en el fondo, la tesis de Fukuyama es com-
plementaria a la de Huntington, formulando la situación en los siguientes términos (una vez que 
se decide uno a jugar al Risk con el universo): estamos inmersos en un peligro global que sitúa 
unas civilizaciones frente a otras, y nuestro deber es seguir liderando el mundo desde nuestra 
posición superior. O dicho más técnicamente: Huntington tiene razón en el plano empírico, 
y Fukuyama en el normativo. A esta idea mixta, propia de un think tank conservador y propia 
también de alguien como Aznar en España, yo la llamaría “Neofukuyamismo”, y sospecho que 
sería la visión fi losófi ca general de Donald Trump, si Trump se interesara por la fi losofía. EEUU 
puede desentenderse del mundo y a la vez ser el guía, el GPS ideológico del mundo, porque las 
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demás culturas lo único que hacen es crear problemas. Ya se las verá la nación con mayor arsenal 
atómico del planeta y el ejército más poderoso de la historia de la humanidad (el complejo militar-
industrial sobre el que alertó el presidente Einsenhower) con ellas cuando sea necesario, pero, 
mientras, hay que purgar, hay que separar, cada uno que se vaya a su casa con la legitimidad que 
otorga en orden a realizar esta criba el puesto de aquel en el que termina la Historia. 

Sin embargo, no es esta la única opción ideológica del presente, pese a lo que dijera hace 
cuarto de siglo Fukuyama. Se puede pensar, en cambio, y sin entrar demasiado en terrenos pos-
modernos (que, ya digo, no es otra cosa que una dimensión crítica de la modernidad misma), 
que habría que recuperar el Estado de bienestar, que habría que ensayar una democracia radical 
y no sólo representativa, o que hay motivos fehacientes para entender que el propio sistema 
de producción, distribución y consumo capitalista es contingente e histórico y no necesario y 
absoluto como postulaba y postula Fukuyama. Pero para pensar así habría que creer en serio 
que la Historia Universal no ha acabado, que ni siquiera existe como Unidad de Destino de la 
Humanidad, y que el presente propone siempre alternativas de futuro… De manera que creo 
que vivimos una coyuntura que no es ni mucho peor ni muy distinta de la de los tiempos de 
la Administración Clinton, solo que ahora la designación de Trump ha conseguido que tanto 
jóvenes como mayores estemos más preocupados a lo largo y ancho del globo, y eso a lo mejor 
puede venirnos bien para empezar a ver claro…
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Por un Sueño no necesariamente Americano

En este mundo sólo hay dos tragedias: una es no lo conseguir lo que deseas y la otra 
es conseguirlo.
Óscar Wilde

En casi todas las películas que nos pasan los domingos por la noche -y también en muchas 
otras a lo largo de la fatigosa semana, por no hablar de la mayoría de las producciones infantiles-, 
el protagonista se defi ne a sí mismo ante todo por su ansía de perseguir un “sueño”. Y como no se 
ruedan películas-del-domingo-noche que se precien con el objetivo de que el televidente acuda 
triste y cabizbajo al trabajo el lunes a primera hora, director y guionista a la par se encargan de 
que tal sueño se cumpla en torno a la una y media de la madrugada, justo cuando ya es tarde 
para que se realice ninguno de los que pueda haber acariciado el espectador en los pasados días 
laborables. En ese punto no nos quedan ya más que dos alternativas para afrontar la carga pesada 
de un lunes, de otro lunes, que es el duro y fatídico día de la semana en el que incluso el pequeño 
y modesto “sueño” de aprovechar al máximo el fi n de semana se ha desvanecido completamen-
te: o bien transferimos nuestros sueños al cine y otra formas de fi cción, conformándonos con 
que se cumplan al menos los del prójimo virtual (generalmente más joven y más apuesto que 
la familiar y decadente imagen que vemos a diario en el espejo), o concluimos resignadamente 
que, poquito más o poquito menos, mal que bien, nosotros ya hemos materializado todos los 
“sueños” que necesitábamos para sentirnos medianamente satisfechos, y sólo nos resta “seguir 
tirando” con lo conseguido hasta la fecha, como un mulo delante de una carreta repleta de logros 
que antaño fueron nuevos y fl amantes y ahora suenan como chatarra vieja. Total: allí están los 
informativos para darnos noticia de esas muchas personas, masas ingentes de población de otras 
zonas del mundo, que no han obtenido ni eso, y para los cuales nuestra propia cotidianeidad es 
ya un sueño inalcanzable…

Esa afi ción tan norteamericana a referirse a las fantasías de futuro que uno sueña despierto, 
y con los que se dice que uno ha nacido (o para los que se dice que uno ha nacido, siendo un 
poco más supersticiosos…), parece que procede de un libro que se publicó allí en 1931, donde 
un historiador, en plena Gran Depresión, trataba de convencer a sus compatriotas de que su 
destino, tanto particular como nacional, dependía de su propio esfuerzo e iniciativa particulares 
y colectivas, dado que el entorno económico-político era evidente en aquellos años que no iba a 
ayudarles demasiado, más bien al contrario. De modo que EEUU bien podía seguir autointitu-
lándose mágicamente la Tierra de las Oportunidades, pese a que esas Oportunidades jamás son 
otorgadas por el Estado para benefi cio de la sociedad civil; no, esas Oportunidades había que 
cogerlas, había que sudarlas y había que defenderlas después, palmo a palmo, pulgada a pulgada, 
haciendo de tripas corazón y arma en mano si fuera necesario, como en los salvajes tiempos de 
la Conquista del Oeste. Así que está visto que todavía hoy los sueños típicamente americanos 
son sueños de carácter individual desde el principio, no importa si personalmente individuales 
o nacionalmente individuales (los países también pueden ser concebidos como individuos, más 
aún EEUU en aquellos tiempos de doctrina aislacionista), peleados totalmente a solas y como 
a la intemperie, y, naturalmente, cada uno debe tener el suyo propio como cada cual tiene su 
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opinión o su trasero, dispositivos particulares e intransferibles todos ellos que se emplean para 
subvenir las propias necesidades pero que no se comparten con nadie.

Pero, ¿y si todo ese discurso telefílmico y cultural americano no fuese más que una excusa 
dramática, concretamente la justifi cación propagandística de un sistema en el cual, si has llegado a 
rico, entonces es que luchaste denodadamente en realizar tu “sueño”, y si, en cambio, permaneces 
pobre, entonces es que no supiste partirte el lomo tanto como tu ideal lo requería? Como esta 
disyuntiva no se puede en ningún caso comprobar por vía empírica, porque funciona a posteriori 
de los hechos reales, actúa como una trampa argumental de la que resulta difícil salir. O exitoso, 
o fracasado, o ganador o perdedor, “ser o no ser” esta es la vieja cuestión en el estilo económico 
capitalista. Y es una cuestión moral, casi religiosa, como señalaba Walter Benjamin, puesto que 
separa a los hombres entre elegidos y condenados, y el entorno social (o sea, el resto de la parro-
quia…) suele tratarlos como tales. Por otra parte... ¿Se puede aspirar al “sueño” de ser albañil 
de la construcción como se aspira al de ser un segundo Steve Jobs, o hay sueños por completo 
insoñables, absurdos, ridículos…? Sin embargo, hubo un tiempo en que ser albañil suponía un 
cierto timbre de gloria, y el gremio de los francmasones fi rmaba con orgullo sus obras. Pero, 
claro, hacían cosas como catedrales, no bloques uniformes de pisos... El propio Steve Jobs, sobre 
el que proliferan las biografías y películas made in USA, recibe la consideración y hasta el culto de 
un santo, puesto que rozó el cielo protestante del vendedor-providencia, aquel que alcanza fama 
y fortuna diseñando unos chismes que no sabíamos que necesitábamos. El resultado moral de 
todo ello se percibe no sólo en el cine, sino también en las teleseries vespertinas de consumo fácil 
para toda la familia. Allí triunfan los personajes que son manifi estos egoístas, cínicos diplomados 
la mar de simpáticos, que aunque al fi nal acostumbran a aprender “el verdadero signifi cado” de 
esto o lo otro, en el episodio siguiente vuelven a ser los mismos de siempre y el público los adora 
por ello. La pregunta, para mí, que soy profesor, es: ¿y qué puede hacer la educación reglada, e 
incluso no reglada, contra esto?

Y, con todo, esto no es lo peor. Lo peor es que los pocos que consiguen realizar su sueño 
-que es la manera políticamente correcta de decir “su ambición”- tampoco hallan en ello reposo 
alguno. “No tenemos sueños baratos”, susurra el repugnante spot radiofónico de una lotería. Y 
como no son baratos, porque, según el anuncio, el deseo humano no se conforma con viajar en 
avión a haraganear a Honolulú, sino que además quiere hacerlo haraganeando previamente en 
un exclusivo avión privado, una ambición lleva a la otra y el rico termina por volverse adicto a la 
riqueza, el famoso adicto a la fama, y el triunfador, en general, nunca encuentra que ha cosechado 
los triunfos bastantes. El deseo, pues, como en la fi losofía de Schopenhauer, parece que tiene 
como un agujero traicionero en su base, y toda posible satisfacción se le cuela y lo deja una y 
otra vez vacío como un depósito de combustible perforado. Conque ni en la mejor de las situa-
ciones el sueño a la americana cumple su dorada promesa, al tiempo que produce una cantidad 
innumerable de víctimas reales y también morales, puesto que la inmensa mayoría terminan en 
el vertedero social de los “perdedores”. Como en la versión popular de la famosa frase de Óscar 
Wilde, más vale que tengas cuidado con lo que deseas no vaya a ser que termine ocurriendo. 
O, como decía la frase de Santa Teresa popularizada por Truman Capote, hay más lágrimas de-
rramadas por las plegarias atendidas que por las no atendidas. Así, con el Sueño Americano en 
la mano, tal como apuntaba el agudo y avisado Samuel Weller a ese gran hombre de Pickwick, 
“todo son buenos sentimientos, señor; las mejores intenciones, como dijo aquel que se escapó de 
su mujer porque ella parecía desgraciada con él.” De hecho, tras la Gran Depresión, y pese a la 
ideología del Sueño Americano, fue el intervencionismo de Papá Estado promovido por Franklin 
Delano Roosevelt -que fue, sin duda, un gran estadista como ya no se ven hoy en el mundo-, y 
a continuación una guerra colosal en la que se empeñó en entrar los que sacaron las castañas del 
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fuego al Tío Sam durante muchas décadas. El “sueño” fi nalmente rescatado desde arriba se dejó 
soñar, efectivamente, pero que mucho mejor…

Naturalmente, todos queremos trabajar en algo que nos guste, aunque sólo sea por lo que 
dice el refrán chino, eso de que el que trabaja en lo que le gusta no trabajará jamás. Luego, resulta 
que incluso en estas circunstancias tan felices el asunto de la ocupación que uno ha escogido no 
es ni mucho menos tan idílico como nos lo pintan, como saben tantos jóvenes emprendedores 
de todos los países del mundo –como saben incluso aquellos a los que por el momento les va 
relativamente bien. A menudo, vemos muchos peones de albañil que parecen menos agobiados y 
estresados que nosotros, y yo creo fi rmemente que en muchas ocasiones es cierto que están, como 
poco, más tranquilos. Las ambiciones son un motor formidable para la acción, y la humanidad 
no habría podido pasarse sin ellas, pero deben tener un límite a partir del cual el ambicioso mire 
hacia atrás y entienda su tarea como culminada y su saca bien llena. No para cruzarse de brazos y 
vegetar, puesto que, como escribía el científi co, jurista y fi lósofo multidisciplinar Leibniz en 1715 
-un año, por cierto, antes de morir- “la tranquilidad es un paso hacia la estupidez. Uno tiene que 
encontrar siempre algo que pueda hacer, pensar, proyectar, algo en lo que interesarse, ya sea para el 
público o para uno mismo”. Pero sí para aprender a sacar partido a los resultados concretos, espi-
rituales y materiales, de nuestra vida, con los que todavía se puede siempre jugar. Decía Friedrich 
Schiller, al fi nal del mismo siglo en el que murió Leibniz (luego vendría la Revolución Industrial 
a terminar con estas suavidades ilustradas y priorizar el trabajo por encima de cualesquiera otra 
cosa): “Quede bien entendido que el hombre sólo juega en cuanto es plenamente tal, y sólo es 
hombre completo cuando juega. El juego no es un escape de la vida; constituye parte integrante 
de ésta y permite a todos entendernos mejor y comprender nuestras vidas”.

La lógica del juego como meta de la existencia me parece mucho mejor sueño que el Sueño 
Americano, o por lo menos mucho menos capaz de engendrar horribles pesadillas a la larga. La 
propia cultura debería ser un juego, y la economía, que hoy en día constituye casi toda nuestra 
cultura en Occidente, el juego supremo, tal vez el más decisivo por ser el más básico. No, por 
supuesto, el juego especulativo de la Bolsa, que es, de nuevo, un juego de carácter religioso debido 
al cual se erigen templos en los que se extravían muchas almas y se pierden muchos empleos y 
vidas por una decisión caprichosa pero inapelable del Dios-Mammón. Pero sí un juego eco-
nómico distinto al actual y más responsable al que no le falte un cierto factor de competencia, 
puesto que la competición es parte fundamental de todo juego. No obstante, la competición 
no debe y no suele ser un fi n en sí del juego, pese a lo que nos hacen creer en el fútbol, sino tan 
solo su pretexto inicial. La fi nalidad ideal del juego la defi nió mejor que nadie Johann Huizinga 
en 1938, por continuar con las citas ilustres: “El juego es una acción o una actividad voluntaria, 
realizada en ciertos límites fi jos de tiempo y lugar, según una regla libremente consentida pero 
absolutamente imperiosa, provista de un fi n en sí, acompañada de una sensación de tensión 
y de júbilo, y de la conciencia de ser otro modo que en la vida real”. ¿Y no sería bastante, no 
colmaría nuestras expectativas, el vivir de “otro modo que en la vida real”, con esa “sensación 
de tensión y júbilo” que según Huizinga acompaña, como una recompensa emocional, el juego 
bien jugado, tenga o no grandes benefi cios materiales ulteriores? El matemático podría seguir 
interesado en las Olimpiadas Matemáticas o en los problemas insolubles que sean al margen de 
los prestigios académicos o aplicaciones tecnológicas que pudieran seguirse, el arquitecto podría 
seguir preocupado por la belleza e inserción urbanística de sus construcciones, las pague quién 
las pague y cómo y cuándo las pague, el biólogo, por su parte, seguir intrigado por las conse-
cuencias fi losófi cas de sus investigaciones, etc, etc.. Hasta el peón de albañil, si no ha tenido la 
oportunidad (y, desgraciadamente, las Oportunidades siempre tienen dueño en el mundo del 
Capital, que las reparte estratégicamente a fi n de perpetuarse) de una formación mayor, puede 
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sentirse perteneciente a una cuadrilla mejor que otras, más efi caz, con más compañerismo, más 
divertida después del trabajo o sencillamente más demandada y valorada para obras de altura 
como catedrales en vez de para simples bloques de pisos todos idénticos, como los mencionados 
francmasones de la Edad Media. 

En realidad, pienso que los seres humanos valemos más por lo que somos que por lo que so-
ñamos, siempre y cuando eso que somos no sea fruto únicamente de la necesidad más arrastrada. 
Hay mucho decristianismo residual en esa idea de que la ensoñación es lo mejor que tenemos 
escondido en nuestro corazoncito los hombres, cuando precisamente la ensoñación es una de las 
cosas más fáciles de manipular del mundo. El deseo humano no es necesariamente schopenhaue-
riano, no tiene por qué consistir en un absurdo pozo sin fondo, sino que bien puede funcionar 
como vasijas que vamos llenando y alineando las unas junto a las otras, como quién reúne y 
selecciona los volúmenes de una biblioteca: nada se desecha, nada se pierde y todo continúa 
ahí esperándonos como un recuerdo de experiencias que pueden siempre volverse a saborear. El 
Sueño Americano, en cambio, genera y se reafi rma en la desigualdad, ese tipo de desigualdad 
demente y desmesurada en la cual, como dice Benjamín Prado, “no es que unos tengan más que 
otros, sino que con lo que le sobra a algunos nos podría sobrar a todos”. Al que le sobra, sea por 
nacimiento o por su esfuerzo personal, que se ponga a jugar serenamente con ello, en vez de afa-
narse en acumular más arrebatándole sus bienes a otros, esos que llama fracasados o “perdedores 
de la Historia”, cuya única falta fue tal vez la de que sus “sueños” particulares adolecieron de tal 
incontrolada rapacidad. Seguramente, las culturas primitivas, como los indios nativos nortea-
mericanos, con todas sus muchas barbaridades e ignorancias, resultaron tan fáciles de arrasar por 
Occidente porque sabían vivir con aquello de lo que podían disponer mediante el juego jubiloso 
de sus rituales y costumbres paganas o guerreras. Nosotros, ahora, somos incomparablemente 
más ricos que ellos en música, literatura, ofi cios, tecnología, opciones de ocio, técnicas agrícolas, 
variedad de vestimenta y un larguísimo etc., pero no sabemos hacer lo más elemental, que es 
sentirnos contentos y gozosos de todo ello. Entre Juan Calvino e Italo Calvino, o sea, entre el 
espíritu del trabajo duro que aspira el Cielo y el espíritu lúdico que conserva la Tierra, va siendo 
hora de ir cambiando nuestra mentalidad hacia este último…

Está comprobado que trabajamos más que nunca en este siglo XIX, pese a las promesas del 
maquinismo decimonónico, pese a la transferencia del peso de nuestras actividades a áreas post-
industriales o de servicios, y pese a que poseemos ya los conocimientos sufi cientes para que la 
subsistencia económica más elemental no fuese un problema en parte alguna del planeta … Por 
concluir con las citas, recuerdo la frase fi nal de aquella película-documental de Michel Moore, 
Th e Big One, en la que se analiza el comportamiento de la corporaciones capitalistas modernas, 
y donde al fi nal el cineasta y activista deja caer lo siguiente: “ya hemos acabado con un Imperio 
del Mal; ahora es el momento de acabar con el otro…”
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Siglo XXI Cambalache

Sólo espero ser digno de mis sufrimientos…
Fiódor Dostoyévski

Hace unos días vi en Youtube una charla de 45 minutos de Markus Gabriel, el nuevo talento 
más vendido y cacareado de la fi losofía alemana, y sentí ascender por mi rostro un poderoso rubor 
de vergüenza ajena. Era como ver a un actor haciendo la parodia de un fi lósofo actual, como si 
ese chico rubio y con perilla fuese el nuevo fi chaje de los Monty Phyton, ahora que les menguan 
desgraciadamente las fi las, y estuviese burlándose del gremio con gesto grave. Pero no, era real, era 
dolorosamente real, ese chaval no sabía nada, no decía nada, divagaba delante de unos folios, no 
servía para nada más que para blanquear el sepulcro de la Filosofía, y sin embargo, insisto, era real, 
me parece, y hasta decía haber fundado una nueva corriente fi losófi ca, el “neoexistencialismo”, 
fíjate, a partir de su ignorancia absoluta de los textos fundamentales de la tradición. Terminaba, 
el pobre -no me refi ero a su dinero- citando a Sófocles, imagino que leído desde Heidegger, pero 
no solamente lo citaba mal y sacado de totalmente de contexto, es que además con ello contra-
decía toda esa especie de pan sin sal, de masa amorfa y deshilvanada, que había desmigado antes 
morosamente frente al público. Vale, vale, me hago cargo: no es que la fi losofía esté muerta o no, 
es que ya nadie se acuerda de ella, no sabemos de qué va, y en su hueco amnésico han colocado 
caras mediáticas, vagos perfumes de progresismo sin bagaje cultural alguno…

Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé,

en el quinientos seis y en el dos mil también,

que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaus,

contentos y amargaus, varones y doblez.

También vi de refi lón, rato más tarde, un anuncio de algo que tenía que ver con Romeo y 
Julieta, pero en el que ella ya no estaba dispuesta ni mucho menos a morir por su Romeo mientras 
conducía un coche de alta gama en dirección no pillé adónde. Claro, es que el Romeo y Julieta del 
bardo inmortal era un tragedión en el que en dos días morían seis personajes -eso Steven Seagal 
lo supera en cuarto de hora de metraje- todos hablaban como catedráticos y peleaban como en 
West Side Story, lo cual es incongruente y encima viejo. Existe otra serie de anuncios semejantes 
de productos varios, completamente olvidables, que se inspiran en la cultura previa a la televi-
sión, todos ellos dejando claro que aquello rezumaba un drama y una profundidad superfl uas, 
y que lo tenemos saludablemente superado. Vale, vale, me hago cargo: entonces debe ser que lo 
que antes conocíamos como alta cultura, Shakespeare por ejemplo, es ahora materia de saqueo 
publicitario con objeto de conseguir benefi cios dando a entender que ya somos mucho más 
listos y vivimos mejor que aquellos maestros antiguos, que diría Bernhard. Como se ve que no 
tenía yo un buen día, y me tocaba el modo gruñón ocasional tendente a perpetuo propio de mi 
provecta edad, aquella misma tarde me enfadé mucho porque mis hijos no paraban de pedirme 
el móvil estando como estábamos en una plaza al aire libre en la que unos amigos suyos jugaban 
al fútbol. ¿Y es que no es para enfadarse muy seriamente el hecho de que el buhonero de Steve 
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Jobs y su maldita progenie digital hayan conseguido que si un niño en un parque tiene uno de sus 
estúpidos aparatos en la mano todos los demás niños corran hacia él y se arremolinen en torno 
a él como si se hubiera acabado el mundo, como si los pájaros hubieran dejado de cantar y el sol 
de iluminar, que ya todo es “coge esa ballesta, tío, que te vas a ganar dos coronas macho yo me 
voy por el nivel siete, etc., etc.”? Yo, entonces, me pongo metafísico y políticamente incorrecto, 
les arrebato el espejo/espejito la bruja de Blancanieves y digo el impopular adjetivo: “anda, anda, 
fuera todos, a jugar como los niños normales…” –uy, ha dicho “normales”…

Pero que el siglo veinte fue un despliegue de maldad,

insolente ya no hay quien lo niegue,

vivimos revolcaos en un merengue,

y en un mismo lodo todos manosiaus.

Y es para enfadarse, también, porque el que en realidad quiere el chisme en exclusiva soy 
yo. Qué iba a hacer yo si no mientras juegan mis niños, más que intercambiar microfrases y 
emotileches en el Whatsapp. El guasap, en castizo, es ya lo último que mira un ser humano en 
el mundo/mundial antes de acostarse, y lo primero que consulta al levantarse, no vaya a ser que 
en el ínterin te hayan olvidado los amigos o se haya acabado el mundo (y si no tienes móvil en la 
actualidad es que eres más pobre que las mismísimas ratas). Los “amigos” es un decir, yo tengo 
amigos a los que no veo hace más de diez años pero con los que bromeo frecuentemente por email, 
por el Facebook y por el guasap. Estoy por llamar a Paco Lobatón, pero creo que se ha retirado de 
la misión reunidora de “Extraños en un tren” y ahora al que hay que buscarle es a él. El día que 
nos veamos mis amigos virtuales y yo va a ser como el cuento bíblico del hijo prodigo, pero con 
abuelo pródigo. Ya no hay amigos, hay “contactos”, como en la agenda de uno del Opus Dei o 
del Colegio del Pilar de Madrid. Menos mal que no estoy en ningún grupo de padres del cole, 
de compañeros de profesión, de padres de mis alumnos, de familia propia o familia política o 
de militantes contra el picor vaginal, porque si no me sentiría más solicitado que una rubia en 
Turquía, siendo como soy más bien un infi el solitario en Españistán. Porque además no importa 
nada lo que te envíen por el guasap, o el Instagram o tal (aunque debo reconocer que me encantan 
los memes): mi hijo de once años dispara a sus amigos una ristra de caracteres sin separaciones ni 
sentido, como la Piedra Rosetta antes de ser descifrada por Champollion, y ellos le responden lo 
propio, por aquello de que el medio es el mensaje y en este caso el mensaje es jeroglífi co porque 
el medio es primitivo. “¡No, no, cómo va a ser primitivo el guasap, si lanzas a tiempo real cual-
quier contenido a mucha gente y encima gratis!” –diréis. Prueba de que es primitivo es que no 
conoce los modales, y yo creo que los modales se inventaron antes que la rueda o el fuego, para 
que los hombres no se mataran a la primera impresión. Pocas veces nadie saluda o se despide en 
el guasap, la conversaciones allí, si hay suerte de que sean tales, empiezan abruptamente y termi-
nan colgadas en el vacío, ya que uno de los dos, o de los siete, ha hecho mutis total sin decir esta 
boca es mía para escrutar otro guasap de otra persona o grupo. Ya se retomará, o no, cuando a 
uno le convenga, esa misma noche antes de apagar la luz (de la linterna del iPhone) y conciliar 
sueños de robots con ovejas eléctricas, sin ir más lejos. Lo mismo ocurre con los chats de todo 
tipo y de la red o plataforma que sean: se hace un comentario como quien pega un tiro al aire, y 
si no te convence la reacción de los demás te largas ipso facto y alea jacta est. Curiosamente, nadie 
se hace responsable de nada de lo que dice en los mismos entornos digitales en los que a la vez 
todo quisque se envalentona y opina de cualquier asunto bajo el amparo del anonimato, que de 
repente este rebaño nuestro ha perdido a su pastor y quien más quien menos todos intentamos 
balar más alto que el borrego de al lado. Los pastores, los y las infl uencers o los o las youtubers 
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(leí en una camisa el otro día: Th e teachers are the real infl uencers; no entendí bien si era broma 
pesada o lamentación irónica…), son personas tan naturalmente indocumentadas, torpes y no-
vatas como nosotros, pero con más tiempo para dedicar a seducir a las masas virtuales en agraz.

Si hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, chorro, pretencioso, estafador,
todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran profesor,
no hay aplausos ni escalafón, los inmorales nos han igualau.
Si uno vive en la impostura y otro roba en su ambición,

da lo mismo que seas cura, colchonero, rey de bastos, caradura o polizón.

Se hacen enemistades irreconciliables a través de las autodenominadas “nuevas tecnologías”, 
pero que afortunadamente tan solo duran dos días. Si ves que vas perdiendo notoriamente en la 
exhibición de acreditada virtud (la mayoría usamos el feisbuk, por ejemplo, dicho también en 
castizo, para tratar de ser más humanitarios y sensibles que los demás, en tanto que los cínicos 
son los menos, y suelen pertenecer al así llamado populismo de derechas global), te cambias 
de amigos postizos, de hashtag, que suena como a droga blanda de cada día dánosla hoy, o de 
afi nidades electivas, como lo denominaba fl oridamente Goethe, y santas pascuas. Total, como 
no hay protocolo de bienvenida, tampoco lo hay de despedida. Las redes sociales son como 
un catálogo, un almanaque escalofriante de la humanidad, hay nombres y caras y afi ciones y 
“miembro de” para todos los gustos, y muchos de ellos más allá de toda imaginación inferior a la 
de Alejandro Jorodowsky. Pero como las redes jamás duermen, como se desarrollan en un fl ujo 
realmente ininterrumpido que no conoce el descanso ni el fi nal (sólo hay tres grandes instancias 
suprahumanas consecutivas que hayan cumplido esa extraña y suprema condición del insomne 
autodespliegue: la Naturaleza, Dios y el Dinero…), entonces producen la ilusión de que la 
especie humana consiste en una galería innúmera de tipos y singularidades indefi nidamente ex-
travagante, cuando la verdad es que somos todos más o menos igual y hacemos más o menos lo 
mismo: mirar el dichoso tinder79, o el feisbuk, o el tuiter, o lo que sea. La vieja televisión intenta 
también, para no morir defi nitivamente, manifestarse como una corriente constante de muestreo 
de individuos heterogéneos, pero lo único que consigue es lo opuesto: uniformizar, homogeneizar 
al personal a lo ancho y largo del planeta. Los informativos, que terminan por ser los hitos que 
jalonan la monotonía televisiva, se han convertido en una máquina de generar miedo y morbo 
mediante el adverbio-fetiche “sexualmente”. Yo, al menos, en cuanto pongo un informativo sólo 
oigo “sexualmente”, bien subrayado y con enfática dicción, que los presentadores deben hasta 
ensayarlo en el espejo de su camerino. Vale, vale, lo acepto: la humana comunicación en el s. XXI 
se produce mediante latigazos de personalidad impostada -eso que llaman clickbaits-, y suelen 
ir acompañados de dibujitos esquemáticos y a ser posible del adverbio “sexualmente”. Sin esos 

79 El Tinder y ese tipo de redes de contactos íntimos son para echarlas de comer aparte. Las relaciones románticas o 

sexoafectivas, como las llaman, ya no son “líquidas”, como analizaba Zygmunt Bauman, sino más bien diarréicas. El otro 

individuo, perteneciente ahora a un muestreo de ganado tan amplio como monótono (a todos les gusta el deporte, todos 

quieren “sumar, y no restar” y todos buscan gustirrinín sin compromiso), lo pretenda o no tarde o temprano te muestra 

sus heces, como en la consulta del médico, o él mismo demuestra comportase como un mojón dejando plantado a su 

último match en cuanto cree toparse con otro mejor. No es ya, siquiera, usar y tirar, sino “tirarse y tirar”, si se me sigue el 

juego de palabras. Pero lo peor es que muy mal se te tiene que dar para que tu roto no encuentre un descosido, es decir, 

que lo más terrible es que la cosa funciona, y que esa pesca siempre rinde fruto, aunque lo que te lleves a casa sea una 

bota. Yo personalmente a las amigas que están metidas en esa ruleta de la fortuna lo que les recomiendo es que busquen 

mujeres, que se pasen a la otra acera, convencido de que así les irá mejor que junto con esos machos que se mueren por 

hacerse un microharém...
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ingredientes no hay share que valga y el canal emisor de shocks audiovisuales es inmediatamente 
sustituido por otro totalmente idéntico a él.

Que falta de respeto que atropello a la razón,
cualquiera es un señor, cualquiera es un botón,
mezclaus Toscanini, va Scarface y Napoleón,
Don Bosco y la Mignon, Carnera y San Martin.

Pero no pasa nada, tranquilos, porque todo, hoy, es una mera “herramienta”. Los pedagogos, 
los fabricantes de coches, Silicón Valley, los trafi cantes de armas, el tabaco, el CRISPR, el futuro 
ingeniero de los “sensores biométricos”, el dopador de cerebros del que supimos hace un tiempo80, 
las pastillas de la (in)felicidad, los sociogramas, la llamada “gamifi cación”, la robotización del 
trabajo81, las casas de apuestas, la informática en la aulas, los drones surcando el aire, etc., todo 
eso nos son más que herramientas, algo neutro, que te ayudará sólo si tú quieres, el ser humano 
tiene el control, siéntete como en la armadura de Iron man. Qué afortunados somos: de modo 
enteramente desprendido el s. XXI nos va a suministrar un montón de interfaces que monitori-
zarán el mundo, la vida, pero sólo si damos nuestro consentimiento, a fi n de hacer nuestro día a 
día más fácil, agradable y automatizado. Supongo que nadie se va a poder resistir, y al igual que 
si te regalan un arco de fi bra de vidrio chulísimo que jamás has necesitado para nada terminarás 
por probarlo en el árbol más cercano, también si tienes un dron probarás a espiar al vecino, y 
si te ha dejado la novia hackearás su móvil, y si tienes un sensor biométrico condicionarás tus 
actividades a la vigilancia de tus constantes vitales, and so on, pero siendo totalmente libre, ojo, 
erigiéndote en el cerebro de ese exoesqueleto de herramientas de fantasía y precisión, como Koji 
Kabuto en la cabina del Mazinger Z. Las herramientas “están ahí”, qué bien que estén ahí, Da-
sein, antes no lo estaban, ahora están te guste o no y si no quieres pues no las uses82. En el Lejano 
Oeste había revólveres, estaban ahí, podías si querías no usarlos, como James Stewart en El hombre 
que mató a Liberty Balance, pero como a los demás sí les gustaba usarlos -la sugestión de poder 
que produce poseer un arma compensa de sobra el peligro de ser acribillado- lo mismo falleces 
prematuramente por sobredosis de ludismo. Al fi n y al cabo, nos diría un embaucador actual, 
un revolver también puede servir para calzar una mesa coja, de pisapapeles, o para marcarse un 
corrido mejicano, de manera que si lo utilizas para disparar es cosa tuya, que eres un violento y 
haces un mal uso de un objeto doméstico destinado a defender el hogar y hacer sentirse alguien 
a su propietario. Y lo mismo ocurre con el Smartphone... ¿a quién se le ocurre enviar un video 
masturbándose?, o con tu auto personal e intransferible83... ¿a quién se le ocurre ponerlo a 220 en 
plena ciudad?, o con la afi ción al fútbol... ¿a quién se le ocurre que el “¡vamos a machacarlos!” era 

80 En efecto, la lobotomía voluntaria está servida, y no faltará gente tecnófi la e ilusa que se preste hasta que le salga 

humo por las orejas y ya sólo sepa decir ga-ga: https://elpais.com/elpais/2020/01/30/ciencia/1580381695_084761.html
81 Yuval Harari, ese gurú de la pradera, llama a aquellos que van a ser reemplazados por robots “clase inútil”. Es más 

fácil para Harari imaginarse una legión de vagabundos desempleados que exigir a las empresas y gobiernos que no sean 

tan egoístas y que se metan sus robots y sus IAs por donde les quepa. Yo no pienso subirme jamás a un autobús conducido 

por una IA.
82 Un simpático lector de derechas español podría indignarse y decir: “pues lo mismo ocurre con el matrimonio gay, la 

eutanasia, el aborto o el divorcio, que si están ahí la gente los usará mucho más”. Pues en efecto, señor mío, de eso se trata..
83 Críticas completamente ignoradas a la presencia ubicua, pestífera y antiurbanística de los coches ha habido desde 

Iván Ilich hasta Agustín García Calvo, pero sólo ahora, a causa de la polución, se le está poniendo a esa plaga automovi-

lística algún remedio. Pero ese remedio redunda sólo en benefi cio de la salud pública, y en nada afecta a contribuir en la 

ralentización del Cambio Climático, puesto que la generación de electricidad para los vehículos o para lo que sea es tan 

contaminante como los tubos de escape.
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literal?, o con el Prozak, ansiolítico o anfetamina de turno... ¿a quién se le podría ocurrir poner 
esas cosas al alcance de los adolescentes…?

Igual que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches,
se ha mezclau la vida, y herida por un sable sin remache,
ves llorar la Biblia junto al calefón

Lamarck no tenía razón, al menos en asuntos humanos. Es el órgano el que hace la función, 
no la función la que hace el órgano. Si tienes la posibilidad de ir a llorarle al psicólogo, pues sin 
duda lo harás al menor disgusto que tengas. La mayoría de los adolescentes que yo conozco han 
sufrido bullying, tienen TDH, pasan consulta con el psicólogo, la vida les parece una porquería y 
están recetados de pastillas para sobrellevar la vida del joven blanco en país rico. Me cuentan que 
algo parecido sucede con los divorciados: todos ingieren su dosis de antidepresivo al día. Va bien, 
nunca está de más. Decía Séneca hace muchos siglos que “hay más cosas que pueden asustarnos que 
aplastarnos; sufrimos más a menudo en la imaginación que en la realidad” y, efectivamente, esa es 
la tesitura del trocito avanzado del globo en el s. XXI. Allí donde hay hambre, cuando se come hay 
alegría, baile y dadivas a los dioses; allí donde se come tres veces al día, hay problemas de autoestima 
y depresión. El corolario inevitable es que es mejor nacer en un país en vías de explotación, puesto 
que ser blanco, con estudios, medio empleo, coche y casa es una situación de riesgo existencial 
grave. Cualquier día te pilla por la calle el “sistema” y te hace papilla. O te topas con un omnívoro 
y te hace puré. O te para un esencialista en un semáforo y te transforma en intolerante. En serio, 
las personas no diré “normales” lo pasamos mal, porque siempre estamos a punto de caer en mil 
trampas discursivas que las inercias sociales han tendido bajo nuestros pies. Y es cierto que es así, lo 
malo es que no te lo van a perdonar. Yo mismo no lo perdono, no se crea. Y usamos plásticos, pero 
con culpabilidad, y polucionamos con nuestras calderas, pero con mala conciencia, y nos seguimos 
casando, pero a sabiendas del citado amor líquido y del poliamor, y compramos una vivienda con 
ascensor, pese a que nada es de nadie, pues toda propiedad es un robo… Como no se nos ocurre 
la idea de que los que tienen que modifi car sus malos hábitos son los que hacen las leyes o hacen 
el dinero, la comedura de tarro nos hace vivir de puntillas, soltar denuestos en las redes sociales y 
sufrir un estrés considerable. El estrés, a su vez, en tanto que “está ahí” como el tabaco o los drones, 
se propaga indefi nidamente y produce más estrés, de modo que, al fi nal, se disipa todo lo fácil, 
agradable y automático para lo que habíamos sacrifi cado cierta libertad y toda nuestra intimidad 
en pro de la tecnifi cación y somos mucho más desgraciados que un keniata que ese día se tiene que 
conformar con mascar tallos al llegar la noche.

Siglo veinte cambalache problemático y febril,

el que no llora no mama y el que no afana es un gil,

dale no más, dale que va,

que haya en el horno nos vamos a encontrar.

Pero vale, vale, nos lo tragamos, a regañadientes pero nos lo tragamos: la misión del glorioso 
hombre blanco sobre la tierra en este momento de la historia es servir de conejillo de indias de las 
tecnologías de la felicidad obligatoria o bien escapar a los márgenes del mundo a hacer “visible” 
lo que sea, cualquier penuria. Antes, en los poblados aborígenes el núcleo familiar tradicional 
constaba de padre, madre, hijo, hija y antropólogo francés, ahora hay todo eso y además un tío 
con una cámara que viene a dar a conocer tu penosa situación al mundo o a grabar la música 
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que haces o la comida que elaboras para replicarla en su estudio hiperequipado o en su cocina 
de cinco estrellas Michelin. Los medios tienen hambre, los medios quieren siempre más, todo 
debe ser visibilizado, porque el público manda, la audiencia está intranquila, y si les das exotismo 
o moralidad quizá duerman esa noche, quizá hallen cierta paz… A mí, de verdad, me asombra 
esa característica de nuestro tiempo: que cuando alguien se indigna por una injusticia, en vez 
de hacer como los señores de los barcos de rescate, arrimar el hombro, jugársela y ayudar, lo 
que se le ocurra en cambio sea escribir un libro, rodar un documental o montar un festival para 
recaudar dinero, fi rmas o algo, siempre con su nombre y apellidos en primer plano. Visibilizar, 
la tarea inacabable de la visibilización de los excluidos o postergados de la tierra es sin duda una 
tarea encomiable a la que se consagran los misioneros laicos del s. XXI, pero también es objeto 
de artisteo frívolo, de sobreactuada indignación, de cirugía plástica de la propia alma y de tunear 
de arcoíris la conciencia pública de Occidente. Pero, ya digo, lo aceptamos, ya vendrán tiempos 
mejores, aún estamos aprendiendo, sólo fue antes de ayer, como quién dice, que inventamos la 
máquina de vapor, y en estos momentos nuestra preocupación principal es no terminar asados 
por la Máquina de Vapor Total en que hemos convertido al mundo, la bola del mundo, y de lo 
cual por supuesto nadie tiene la culpa: lo del petróleo, por ejemplo, parecía tan buena idea al 
principio, le hemos sacado tanto jugo a la muerte…

No pienses más sentate a un lado,

que a nadie importa si naciste honrau,

da lo mismo en que labura, noche y día como un buy,

el que vive de las minas, el que mata el que cura

o está fuera de la ley.

En fi n, que todo, toito te lo consiento, s. XXI, cambalache, hasta la pandemia nuestra de 
cada día, quítanosla hoy, menos lo de la música, eso sí que no tiene perdón de Dios ni de Bob 
Marley, que es su fumeta digo profeta. Feo estuvo ya lo de viajar a África o a Cuba o la India 
de los Maharishi a robarles su música, como los blancos hicieron en EEUU con los negros del 
Delta del Misisipi, pero, bueno, bien robada estuvo. Lo que es más feo que pegar a un padre 
con un calcetín sudao son esas tonadillas enteramente estudiadas y customizadas para comernos 
los sesos que pasan por ser música hoy. Conste que a mí me gustaron mucho La gozadera, el 
Despacito y alguna más, pero hasta ahí. Tipos que no saben tocar ni medio instrumento, que van 
vestidos de la opulencia que ya quisieran tener pero con el mal gusto que sin duda tienen, que se 
apoyan para aparentar armonía y belleza en paisajes naturales que no son suyos o en muchachas 
neumáticas que dejaron hace muy poco de ser de sus padres… Eso es un producto prefabricado, 
la banda sonora del sistema, la Némesis del rock, del jazz84 y hasta del soul o de la música disco, 
más gimnasia que ritmo, más charanga que melodía, más electrónica que emoción, más video-clip 
que azotea de los Beatles, un asco sin paliativos, vamos. Si el mundo, el porvenir, van de cabeza 
a la distopía, peor para nosotros, que parecemos empeñados o conformes con ello; pero que la 
orquesta del Titánic que toque en el hundimiento se haga un tango decente o aquí la liamos parda 
y les hacemos comer a los poderosos y sus sicarios sus drones, sus publicistas, sus fi lósofos y sus 
fl amantes teléfonos móviles última generación –nunca mejor dicho, tristemente...

84 Que, por cierto, parece que signifi can lo mismo y vienen de lo mismo: el acto sexual. Hacer música como quien 

busca fornicar, escucharla con la intensidad del sexo, ese es el novum que el s. XX había aportado a la grandiosa música 

del pasado europeo y que las baladas horrorosas que escuchamos hoy van a desvirtuar matando la parte de la equivalencia 

que se refi ere a la música para quedarse tan sólo con la del coito. No sé si Rosalía va a ser la redentora que eleve toda esa 

basura a una altura celeste, pero se diría que más bien ha quedado atrapada en ello...
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Telenihil

Los dioses se han marchado, nos queda la televisión.
Manuel Vázquez Montalbán.

El término “Nihilismo”, que a todos nos confunde, designa algo claro y algo brumoso a la 
vez; la difi cultad estriba en que la parte clara es técnica y la brumosa popular, como suele ocurrir 
con ciertos vocablos rimbombantes. Técnicamente, en efecto, “nihilismo” designa la conciencia 
de que nuestros discursos, los discursos de los hombres, carecen de justifi cación en la realidad (in 
re, que decía Tomás), puesto que, en verdad, sólo consisten en disposiciones comunicativas que, 
busquen lo que busquen, lo buscan en el plano exclusivo del “consumo interno” de la humanidad, 
por decirlo así, o sea, que nos sirven para lo que nos sirven sin que quepa esperar para ellos una 
mayor trascendencia que ese uso transitorio y particular. En cambio, “nihilismo” en su acepción 
popular signifi ca varias cosas más, no muy conexas con su dimensión técnica, y todas ellas, en 
general, aquejadas de un nimbo oscuro, negro como el pecado, como si el nihilismo fuese cosa 
de ciertas personas o grupos que no creen en nada, o que ansían destruir o autodestruirse, o que 
quieren sacar a la luz que ya no hay luz... todo a fi n, quizá, de amargarnos defi nitivamente los 
pocos placeres o alegrías que nos pudieran quedar. A este respecto, Woody Allen parodia en Sueños 
de un seductor a estos nihilistas en concreto en el que es mi diálogo favorito (yo no soy muy de 
Woody, todo hay que decirlo) de toda su extensa fi lmografía. Está esa chica de aspecto francés 
en una galería de arte mirando un cuadro abstracto compuesto de vorágine, tinieblas y toda esa 
materia viscosa y profunda y expresando a la vez lo que siente, o sea, algo así como que el “abismo 
de la muerte nos absorbe en la noche del sinsentido y nos devuelve al trauma del nacimiento”, 
bla, bla, bla. El aprendiz de “seductor”, muy cuerdamente, tras echar un vistazo a la monstruosa 
tela deja a un lado el asunto, que ni entiende bien ni maneja demasiado, y pregunta:

“-¿Qué haces el sábado por la noche? 

-Voy a suicidarme. 

- Y... ¿el viernes por la noche?”

 
Por supuesto, algo habrá que hacer el viernes por la noche. Filosófi camente, asumir el nihilismo 

no te estropea los viernes por la noche, al contrario: hace que comprendas que los viernes por la 
noche no están en ningún sentido predeterminados por nada ni por nadie, sino que uno puede 
libremente establecer qué van a ser para ti los viernes por la noche según te de la real gana, siempre 
que los demás te lo permitan, o a pesar de lo que los demás gusten de permitir o no. Pero si lo que 
eliges para un viernes por la noche es recogerte en casa para ver un rato de televisión, lo más pro-
bable es que termines succionado por una especie distinta de nihilismo, un nihilismo, digamos, 
ultrapopular, colorido como el arco iris. Porque a esas horas, los viernes, ponen lo que llamamos 
“telebasura”, y no hay expresión más radicalmente nihilista de los nihilistas tiempos que vivimos que 
la telebasura. Incluso si cambias de canal, y te pasa como a Robe Iniesta cuando canta -Extremoduro: 
La vereda de la puerta de atrás- que “muere a todas horas gente dentro de mi televisor”, no obtienes 
ni la mitad de angustia nihilista de la que conseguirás sufriendo la experiencia de un programa de 
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famoseo o crímenes de esos. No obstante, allí, en el fondo del cubo de la miseria social, y aunque 
no lo parezca, tiene lugar una cierta consciencia del nihilismo en positivo, como apropiación de la 
libertad absoluta, a la manera de un Dostoyévsky (“si Dios no existe, entonces todo está permitido”) 
pero, y eso es lo malo, empleada reactivamente. Los personajes y personajas que concurren a estos 
aquelarres afi rman taxativamente determinados valores en vez de enfadarse y negarlos todos, sí, y en 
este aspecto, sin duda, puentean en cierto modo la Nada y nos ofrecen un mundo de referencias en 
las que habitar, completamente frívolas y egoístas, desde luego, pero a la vez fi rmes y satisfactorias, 
hay que reconocerlo, además de lo sufi cientemente atractivas para una gran mayoría previamente 
amaestrada. Sin embargo, esos valores que asientan a grito pelado y a menudo en nombre de la 
autoridad de sus partes pudendas son, si se mira bien, valores tremendamente rancios, y lo curioso es 
que como tales son queridos: como rancios y por rancios. La telebasura es sumamente post-moderna, 
sin duda (en ella, en efecto, todo parece estar permitido...), en el peor sentido del término, pero 
eso permitido se decanta con sorprendente frecuencia hacia la exaltación de lo viejo, de lo bajo y 
hasta de lo muerto. Como en un juego de videoconsola, el envoltorio futurista encierra y esconde 
un guion lleno de ruido y furia escrito por un idiota –ya se sabe: Macbeth. Y, además, pudridísimo, 
como la Dinamarca de Hamlet...

Quiero decir que si la chica de aspecto francés se queda en casa el viernes por la noche ha-
ciendo ventosa en la telebasura, en vez de contemplar ceñuda Arte Contemporáneo, es posible 
que esa manifestación específi ca de nihilismo consiga que el sábado decida no suicidarse todavía. 
Incluso puede que el sábado salga a tomar algo con Woody Allen, después de todo. Eso sí: es 
posible que entonces esa noche Woody tenga que soportar un discurso acerca de cuáles son sus 
intenciones, de los anteriores novios y novias, de cuándo y cómo se formaliza una relación, de lo 
feo que es poner los cuernos (al menos ponérmelos “¡a mí!”), etc. Valores, pues, viejos, rancios 
y, para muchos de nosotros, muertos. Se trata sólo de un ejemplo: podríamos hablar también de 
un señorito que posee un cortijo, o de una chica que se compra compulsivamente pieles... todo 
muy vetusto y cutre, como una representación barata de un mundo defi nitivamente periclitado. 
Y, por descontado, es igual de probable que una noche cualquiera sea el hombre el que le endose 
el rollo a la mujer, o la mujer a la mujer, o un hombre a otro hombre, y demás combinaciones -a 
la telebasura, claro, le chifl an tales combinaciones, por un morbo también antiguo-, siempre y 
cuando alguno de ellos consuma telebasura, y muchísima gente en el planeta consume telebasura 
actualmente, ahora mismo, en este preciso instante. ¿Y qué hay en nuestras denominadas -el azar 
es a veces chistoso- “cadenas” de televisión que no sea telebasura? Nos guste o no, la telebasura 
es la mitad de la esencia de la televisión: la otra mitad es la formación y el control de las masas 
como tales. Cuando algún programa en especial se sale de esta pauta -en España, el viejo “Salva-
dos” de Jordi Évole, por antonomasia, pero ha habido otros, no tan engagées-, sentimos que igual 
podría haber sido emitido por la radio o por cualquier otro formato post-televisivo, con la única 
salvedad de que tendría mucha menos audiencia. Tenemos, de un tiempo a esta parte, por otro 
lado, los programas de cocina, de todas las clases y variedades (los más emocionantes y crueles, 
con niños…), además de los muchos minutos que los informativos “serios” o de entretenimien-
to consagran a pasarnos ricos platos por las narices. Me pregunto si habrá algún gobierno en el 
mundo al cual la idea de su ciudadanía pensando todas las horas del día en regalarse el estómago 
-lo cual signifi ca, indirectamente, crear la ilusión de que algo hay de comer- no le haga relamerse 
de gusto. Además, eso permite a la población ir conociendo a los tipos que en el futuro servirán 
con gran refi namiento el almuerzo a los Rodrigo Rato del mañana. Entre eso, los millones de 
bobitos haciéndose selfi es en todas partes (porque los lugares ya no importan, siempre que en 
ellos puedas sonreír), el iPhone, la moda, y el fútbol-nuestro-cada-día-dánosle-hoy, pues aquí 
paz y después gloria.
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Luego están los concursos. Los concursos, al menos, carecen de la infección sentimentaloide 
de los programas del corazón o de muertes horrendas, pero esa exhibición de personas normales 
y corrientes en tanto enteramente disponibles para la realización pública de cualquier payasada 
por un poco de dinero tampoco nos hace ningún bien como especie. Resulta una confi rmación, 
más que un espectáculo. Y cuando tal espectáculo integra el saber, mediante intercambios de 
preguntas y respuestas de algún nivel aunque de un modo puramente formulario, confi rman 
también en el televidente el presentimiento de que los empollones, en el fondo, desean lo mismo 
que el resto de los mortales, o sea, dinero. En cuanto a los debates políticos, contribuyen muchos 
de ellos igualmente a enturbiar la mente del espectador, creando ese efecto hipnótico que impide 
el verdadero análisis supuesto el mayor interés que la escenifi cación de las presuntas pasiones 
vehiculadas por las distintas ideologías -los nombres y las caras que en cada momento político 
parecen signifi car algo relevante respecto de ellas- tiene para el hombre común. En cuanto a las 
series, sobre todo las que están arrasando más que las (por ahora) provincianas españolas, creo que 
son más formato post-televisivo, como cuando las novelas de autor se publicaban por entregas en 
una revista o periódico, pero luego las sacaban en uno o varios volúmenes. Los fi eles espectadores 
ya saben que no están viendo exactamente la tele, ni tampoco yendo al cine: es otra cosa que se 
colecciona y revisita en casa para un público netamente adulto. Los reality-shows, por su parte, 
empezaron con ínfulas de teoría de juegos -eso no era tan mala idea- y ahora ya son telebasura 
completa, incluyendo ese componente imprescindible a la telebasura que consiste en que el es-
pectador tenga la sensación de participar, opinar y, lo más importante, juzgar. Por último, cuando 
la televisión programa cine de reciclaje en su horario lo único que hace es atraer anunciantes 
para los tiempos de mayor relajación del personal, de manera que le entren mejor. Para ello, es 
preciso que las películas no ofrezcan problemas morales o de interpretación, y a ser posible que 

sean alegres y/o espectaculares. A la gente nos 
gustan más ese tipo de películas vistas así que en 
el video o en plataformas, porque de este modo 
se crea mayor sensación de comunidad, como si 
las estuviésemos viendo todos al mismo tiempo…

Pero aquí no estoy refi riéndome a nada de 
esto, que es obvio, o no especialmente. Lo que 
quiero subrayar es que la existencia del fl ujo inin-
terrumpido y nada inocente de la televisión salva 
el alma de mucha gente que, en caso contrario, 
tendría que dar por sí misma sentido a su vida en 
un mundo carente de esperanzas colectivas tras-
cendentes. No obstante, se trata de una salvación 
ambigua, como toda salvación auténtica. Lejos de 
inventar algo nuevo, la telebasura remite al espec-
tro de un pasado, y lejos de superar el nihilismo, 
la telebasura lo instala en nuestras casas, con el 
resultado de hacer de nuestras vidas algo tal vez 
más soportable y cómodo, pero muchísimo más 
estúpido y feo.

Sin embargo, si de algo podemos estar segu-
ros y apostarnos nuestros escasos ahorros en ello 
es de que el “telenihil” en general tiene un por-
venir muy, muy largo, extravagante y fecundo…Fire Escape, 1927, Alexander Rodchenko.
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-A- Por otra Navidad…

Para el coronel, que no tiene quien le escriba…

Bill Murray, ese actor con cara de payaso triste, que parece el quinto hermano Marx super-
viviente y que ahora es un viejo loco e iracundo que roba patatas fritas en los restoranes cutres, 
ha sido el protagonista de las dos películas más dickensianas y navideñas que yo conozca, Los 
fantasmas atacan al jefe y Atrapado en el tiempo. La primera es obvia: se trata de la traslación del 
Cuento de Navidad de Dickens al mundo de la gran empresa. Y la segunda, aunque nunca llegó a 
concebirla Dickens, bien podría haber salido de él, excepto por su fi nal romántico. Trata, como se 
sabe, de un señor egoísta y resabiado que a base de repetir un sinfín de veces el Día de la Marmota 
descubre que el Bien es mucho más satisfactorio y rentable que el Mal, que antes ha experimenta-
do hasta la extenuación. En realidad, podría ser un apólogo teológico, a la manera de Chesterton: 
Dios es el ser infi nitamente bueno porque ha tenido toda la eternidad para ensayar la crueldad, 
y se ha dado cuenta de que es vacía, inane, solitaria, que no merece la pena85. Los que critican 
la Navidad (entre los que me he contado: https://hyperbole.es/2016/12/la-navidad-supera-la-
fi ccion/), me parece que no entienden que esa fi esta -que estas fachas tan señaladas, como dirían 
los nuevos votantes de ultraderecha en España- da justo la altura de los que somos hoy, al fi nal 
de la segunda década del 2000. Anteayer vi en una librería un libro de Alberto Garzón titulado 
algo así como “Porque la clase obrera vota a la derecha”. No lo compré no porque me caiga mal 
Garzón, sino porque no creo que una pregunta como esa dé para extenderse doscientas y pico 
páginas, seguro que la mayoría son agit-prop suyo particular y muy respetable. Las editoriales 
nos hacen trampa, en mi opinión, y para vender un libro exigen al autor que infle su idea como 
si su núcleo más original y útil no pudiese enunciarse en veinte páginas como mucho y colgarse 
en Internet (al autor, desde luego, también le encanta el libro: así puede sentirse eso, auctor -el 
que hace crecer…- y lucirse en la presentación). El caso es que, sin leer al diputado Garzón, me 
apuesto lo que sea a que el hombre no aceptaría fácilmente enfrentarse a un ejemplar real de la 
ciudadanía tal como él o ella realmente son. Los seres humanos normales no nos parecemos en 
nada a Kant -aunque un poco más a Marx…-, que es como a personas idealistas como Garzón 
le gustaría que fuésemos. Por eso Kant dedicó su monacal vida a estatuir lo que la gente debemos 
ser, y no lo que verdaderamente somos. Kant, Marx y Alberto Garzón, tal vez en una gradación 
descendente, son seres humanos admirables, pero que, los tres, ahora en una gradación ascendente 
(es decir, tal que el que menos se engañaba era Kant), confunden a Fonsi Gutiérrez, el aprendiz 
del taller mecánico, con el Hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci…

85 Ampliando la idea, a mi juicio mucho mejor que cualquier película de Bergman: imagínese que Dios o un dios 

existe, y efectivamente es inmortal, y que sus días son todos tediosamente iguales. Entonces, por mucho que supliciase 

a sus criaturas por diversión o despecho la sola interminable duración de su tiempo haría que entrase en su ánimo la 

comezón por probar. Probar, esta vez, a dejarnos libres, probar a ayudarnos, probar a mirarnos a los ojos, porque la mera 

crueldad es solitaria y ciega. Quiero decir que la rueda de los días, en su infi nita repetición, le haría bueno, una buena 

megapersona, tal y como lo entiende la religión reinante. No por defi nición, sino por experiencia y casi mecánicamente. 

Otra cosa sería -aquí apunto una teodicea un tanto heterodoxa- que todavía estemos sufriendo sus juveniles sevicias...
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Fonsi -me daría lo mismo ejemplifi car en un nombre de mujer, modifi cando tan sólo quizá 
el tormento eterno de los regímenes y las dietas-, lo cierto es que no ha pensado nunca en la 
igualdad y la emancipación de la humanidad. Le gustaría, claro, si le preguntan, por qué no, 
pero luego se pone a pensar en todo lo que se compraría si le tocase la Lotería de Navidad. Iban 
a verle otra vez en el taller mecánico por los cojones. Para meterse en el taller, Fonsi no necesitó 
currículum, pero por motivos muy distintos a los de Michel Foucault, que no lo redactaba para 
que el sistema académico/policiaco no le tuviera fi chado y ser un espíritu libre. Fonsi simplemente 
fue enchufado por su tío materno, pero conste que le encantan los coches, de los que conoce 
todos los modelos, y, en general, le fascina todo lo que represente efi cacia y potencia máxima, 
como un “crack” del fútbol o incluso Francisco Franco, al que nunca conoció pero que entre el 
Valle de los caídos y Mingorrubio le dejan de pasada dos minutos en Cataluña y soluciona el 
problema a hostias. Fonsi no es un intelectual, no le pone pegas a la telebasura ni al Tinder ni a 
la hamburguesa o a la pizza como delicatessen supremas, ni a David Bisbal, que es un artistazo, 
pero si hay que opinar sobre el signo de los tiempos o sobre el precio del billete de diez viajes 
opina como el primero y con sabiduría ancestral. Tener personalidad, para alguien como Fonsi, 
es defender tu posición con carácter, incluso con mal genio, yo te respeto a ti si tú me respetas a 
mí, yo no te he faltado y a mí me lo dices todo a la cara, yo no soy de los que van por la espalda. 
¿Por qué diablos a Fonsi no le iba a gustar el ambiente navideño? Todo se llena de colores muy 
básicos, la gente se felicita las fi estas, los grandes almacenes están abarrotados que da gloria ver-
los, ponen películas de Bill Murray de las de antes de Lost in traslation o Flores rotas, que son un 
puto coñazo, y hay dos días libres, como poco, para ponerse morado de mariscos y meterse dos 
copas de más. Fonsi, cuando se consolide en el taller, se casará con una chica mona, con objeto 
de hacer todo juntos, tener hijos y echar un polvete al menos una vez a la semana. Más mayor, la 
llamará “la mujer” frente a los amigos, pero no habrá nada de ofensivo en ello, Fonsi no entiende 
ni pajolera de feminismos. Si a personas como Fonsi, o como yo, les pones imágenes de niños del 
Tercer Mundo pasando hambre o chicas africanas violadas se agarrará un gran cabreo, totalmente 
sincero, quizá eche dos lágrimas absolutamente genuinas, jurará sobre la madre de los políticos y 
luego se olvidará completamente. La indignación le durará más si se trata del asesinato de Diana 
Quer, pero lo mismo se olvidará después, salvo por una molesta sensación de fondo de que la 
calle es peligrosa y está repleta de monstruos. También llorará cuando se mueran sus padres, o 
sus parientes mayores, a los que soportaba mal en vida (y criticaba a sus espaldas, cariñosamente, 
pese a que él va siempre de cara), y cuando el propio Fonsi tenga que morirse, lo que más le va a 
turbar no es la desaparición como tal, sino el dolor físico que pueda acarrearle. En su tumba, nada 
de poesía postrera: un buen traje, su reloj de pulsera caro y el emblema de su Atleti. Con la edad, 
Fonsi de lo que más habrá disfrutado será de dormir, de comer un buen lechazo, de quejarse de 
los achaques, de consumir marcas horteras y nuevas tecnologías, de cagarse en el puto jefe y tal 
vez hasta de los nietos: eso es todo lo que se lleva al otro barrio (donde, seguramente, las cosas 
funcionen igual que aquí, solo que el puto jefe es el Dios de la Parroquia de enfrente y te lee la 
mente cuando te estás cagando en Él). Ignoro si Garzón intuye algo de esto cuando se pregunta 
la razón de que la clase obrera, si es que existe todavía algo así -una clase, y además obrera-, vote 
a esos seres manifi estamente inmundos y patibularios que lideran la derecha. Yo creo que Fonsi 
sabe perfectamente que esos tipos son repulsivos, pero que sus opuestos, como Garzón, viven 
en otra dimensión, esa que los intelectuales llamarían el Mundo de la Ideas de Platón. Jesús Gil 
era repelente, Ortega Smith da miedo, pero ya le gustaría a Fonsi que se pasasen por su taller a 
arreglar el coche blindado con cristales tintados. Le harían unos chistes, y le darían una propina. 
De los Garzones del mundo lo más que puedes esperar, si se fi jan en ti, es un mini-mitin acerca 
de la Revolución venidera…
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En el Mundo de las Ideas de Platón las hamburguesas que te vas a comer son como las de los 
anuncios de McDonalds o como las de las fotos del local homónimo, pero en el mundo real lo 
que te sirven es una birria aplastada y grasienta. Tanto el capitalismo como el comunismo son, 
en este sentido, bastante platónicos (aunque en realidad, Platón nunca consideraría eidos a una 
imagen, y Kant en todo caso se quedaría con la receta de la hamburguesa…), porque nos venden 
idealidad perfecta, pero luego nos endosan apariencia degradada –respectivamente, el cuento de 
Mr. Scrooge y la película de Bad Santa... Con las navidades este fenómeno práctico/cultural, por 
así decirlo, se multiplica por cien, naturalmente. Pero yo creo que la gente, los Fonsi y las Vanessas, 
y usted y yo en lo que tenemos de personas corrientes, se hacen a ello: para todos nosotros en 
nuestro aspecto más gregario está diseñada la presunta ilusión de las navidades. Que después es 
una caquita, como las hamburguesas reales, pues qué se le va a hacer. Las veces que individuos 
sin duda generosos y de altas miras (los fi lósofos o los fi lántropos, esa cofradía tan selecta em-
peñada en decirle a Fonsi y los demás lo que deben de pensar y de hacer en vez de dejarle vivir 
su vida) han tratado de elevar a la gente corriente hasta su propio nivel se han producido actos 
de heroísmo memorables, pero también destrucción y dolor. Parece que nuestra sensibilidad de 
civilización cansada ha decidido, nos guste o no, que como corderitos calladitos del consumo 
estamos más guapos y somos más felices que luchando por causas que terminan en desastre. Yo 
ya no sé si esto es cierto o no. ¿Deseo que mis hijos sean dóciles y felices o conscientes y fi eros? 
¿Hay que enviar al conjunto de la humanidad a una especie de centro de rehabilitación como 
especie, para que seamos capaces de enfrentar los retos del Cambio Climático, por ejemplo? ¿O 
el fi n de todo, la extinción, va a tener el rostro desengañado y roto pero divertido e irónico del 
Bill Murray anciano? Disfrutemos de otra Navidad, de otra hamburguesa que no se corresponde 
a las expectativas creadas, porque en caso contrario la vida en unos tiempos nihilistas como los 
prestentes sería muy triste, pero no seamos del todo crédulos, preparémonos por si, además de 
personas corrientes y molientes que se mueren porque les toque la Lotería, también tenemos 
que arrimar el hombro por algo que merezca la pena y sea real, como las penurias de África o el 
calentamiento global. ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaamén!
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La aristocracia de la belleza

 ¿Qué significas, condenada
belleza del mundo?
Luís Martín-Santos

Cuando la gente se enteró de que Matt Damon y Ben Affl  eck habían escrito el guion de El 
indomable Will Hunting, que luego mereció un Óscar de la Academia de Hollywood (y otro para 
Robín Williams en un papel serio, por cierto), no se lo pudieron creer. Eran demasiado jóvenes 
y, sobre todo, demasiado guapos, para tener además tanto talento. El verdadero autor tenía que 
haber sido su amigo el director Kevin Smith, que era, y sigue siendo, adecuadamente poco agra-
ciado y algo llenito. En este caso, la belleza humana sirvió de obstáculo, pero en general suele 
funcionar como una espoleta de discriminación positiva. Ser más atractivo que los que te rodean 
representa una gran ocasión de ascenso social y de adquisición de un poder efectivo que los demás 
admiran a la vez que envidian. Los bellos y las bellas terminan por formar un grupo aparte real-
mente minoritario y que bien podría califi carse de “aristocracia”, puesto que gozan, como digo, 
de un poder muy característico que raras veces dudan en ejercer. Una chica o un chico que con 
trece años ya consigue un éxito social grande allí donde aparece, y al cual le llueven las ofertas 
de emparejamiento, puede estar seguro de que sus expectativas de futuro no se limitan a eso y 
de que semejante regalo de la naturaleza signifi ca una inversión de las grandes. La tentación, por 
consiguiente, a hacer de su cuerpo un negocio es muy fuerte, y por esta razón -y no sólo por un 
prejuicio resentido de los feos o “normales” que han sido rechazados a menudo por ellos- enten-
demos que los guapos y guapas descuidan otros aspectos de su formación o de su personalidad.

Darwin, en muchos lugares desde El origen de las especies hasta El origen del hombre o El 
sentido de la belleza tiene en cuenta esta dimensión de la evolución de las especies y conjetura 
incluso que la “selección sexual” es causa de “especiación” ulterior, es decir, que los individuos 
bellos, animales o humanos, al triunfar en la reproducción, generan caracteres distintos que se 
transmitirán a las especies futuras. Y, además, para Darwin no existe un criterio universal de 
belleza en ninguna especie existente, siendo la costumbre la que rige en muchos animales como 
patrón estético y también en los hombres según culturas. Incluso Darwin llega a decir algo tan 
descomunal como que el sentido de la belleza los hombres lo hemos heredado de los animales 
(hay que imaginarse el escándalo de un poeta romántico escuchando que el Gran Arte proviene 
de las bestias), que son los primeros en escoger pareja por el aspecto llamativo del ejemplar que 
se les pone por delante. Pero los humanos hacemos más, mucho más, en lo que Darwin ya no 
entraba: cogemos a los guapos y guapas y les exaltamos a la visibilidad y a la infl uencia social, 
aunque carezcan de otros méritos también estimables. La inteligencia, sin duda (si no es un don 
excepcional y casi milagroso, como en la película de Will Hunting), se organiza en términos de 
una esforzada y lenta meritocracia, pero la belleza sube como la espuma de una cerveza de barril 
y se instaura como aristocracia. No hay actor o actriz del propio Hollywood, más allá de Damon 
o Affl  eck, que no esté allí por la singularidad de su físico, y hasta el que no es del todo guapo 
por lo menos es de una fealdad carismática, irrepetible, que produce en el espectador una cierta 
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facilidad para retener su cara y asociarla a un estereotipo dado -existe una ilustre excepción que 
es Dustin Hoff man, y, de hecho, parece que tuvo unos inicios profesionales realmente duros...

Los verdaderamente ricos y poderosos, esos que están ahí entre bambalinas manejando el 
mundo gracias a la suerte de su nacimiento o a su falta de escrúpulos, lo saben y también quieren 
apropiarse de la belleza ajena que ellos mismos no poseen. Con buen gusto o sin buen gusto, 
compran la belleza artística que otros son capaces de producir o la belleza del entorno natural 
de determinados paisajes e incluso la belleza congénita de otros seres humanos que no pueden 
mimetizar, y con este acto o serie de actos logran aumentar su propio prestigio y rango social. Pero 
también sucede a la inversa: los bellos y las bellas obtienen, en su necesaria asociación con los ricos 
y poderosos, una potencia de intervención en el mundo real que de por sí les pillaba demasiado 
lejos. Grace Kelly nunca hubiera llegado a princesa de no ser una preciosa rubia, e Isabel Preysler 
jamás hubiera aspirado a convivir con un premio Nobel de tener el físico de Cristina Almeida, 
a la cual, por otra parte, respetamos mucho. La Preysler es como una Duquesa de los Pómulos 
Altos o una Condesa de la cintura de Avispa, y su dinero y su tiempo le cuesta mantener tales 
títulos. De hecho, la industria de la cosmética está a la par de la de las drogas y el armamento en 
ganancias de capital a lo largo y ancho del globo, y con un dato tan formidable como este resulta 
casi ridículo seguir afi rmando que la gente se opera o se cuida o se acicala “tan sólo para gustarse 
a sí mismos”. No: si la información es poder, la belleza también lo es, y se deben cuidar con igual 
mimo las fuentes de la una y de la otra.

Hablando de los ricos, esos personajes que tanto fascinaban a Francis Scott FitzGerald, un 
amigo me contó que Th omas Piketty explica, en su grueso volumen sobre la desigualdad desti-
nado a los muy listos, que lo que ocurre con los ricos es que, estando muy lejanos en rentas de las 
personas corrientes, sin embargo también lo están entre sí, de manera que su conducta habitual 
consiste en emular a los que están más arriba que ellos, en una especie de sistema de “terrazas” 
que les estimula a querer siempre más para parecerse a los del estrato siguiente. Si esto es así, 
resulta natural que hayan perdido completamente la perspectiva respecto de la población de 
clase media o trabajadora, y, si esto es así de nuevo, resulta también comprensible que busquen 
rodearse de objetos bellos que compitan con los de sus superiores en fortuna. O dicho de otro 
modo: tampoco Rainiero de Mónaco se hubiera casado nunca con una mujer imponente como 
Grace Kelly de no ser de familia real, y una vez que lo hace, sale en los papeles y se convierte en 
símbolo. La belleza como fruto prohibido que sólo muerden los que pueden pagárselo, como en 
aquella película italiana de hace unos años, La grande bellezza. Que fi nalmente tal belleza suene 
a hueco, y que la gente humilde se lo pase mucho mejor con adornos y entretenimientos mucho 
más modestos es en parte la lección del fi lm de Sorrentino, si no lo entendí mal.

Durante siglos, la belleza ha sido el único activo que las mujeres han poseído para acceder 
al poder y la riqueza del dominio masculino. Josefi na burlándose del gran y temido Napoleón 
es un tópico histórico de la guerra de sexos, y frecuentemente las mujeres no han tenido apenas 
otro acceso más que este a las capas más altas de la sociedad o a los libros de Historia. Al revés, 
sin embargo, apenas funciona, y, por seguir en Francia, un Balzac entrado en carnes y plagado 
de deudas podía casarse con una señora de alcurnia únicamente basándose en su fama literaria. 
La cultura cristiana de Occidente, no obstante, ha impedido ver las cosas como son, y practica-
mos así una suerte de neolengua o de doble-pensar a la manera de Orwell en lo que se refi ere a 
la belleza exterior de nuestros congéneres: la premiamos enormemente, pero fi ngimos que en el 
fondo nos importan más las cualidades internas. Recuerdo cómo dio la vuelta al mundo en 1985 
aquella foto de una mujer afgana de ojos verdes que fue portada en la revista National Geographic. 
¿Quién ha aprendido algo sobre la situación de la mujer en Afganistán por ello? ¿Somos así de 
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superfi ciales, de fáciles de satisfacer con una simple mirada? Darwin casi se sorprendió cuando se 
percató que el plumaje colorido del pavo real atrae a las hembras al tiempo que le hace vulnerable 
a los depredadores. La supervivencia del “más apto” parece que también implica la supervivencia 
del “más bello”, porque la selección sexual opera también por la pasión hacia el otro sexo -o por 
el mismo sexo, no sólo en los seres humanos, pero aquí ya no hay selección propiamente dicha. 
Bajo el cuento popular de El patito feo, en fi n, se esconde una venganza, para qué engañarnos, y 
cuando John Keats escribió el famoso verso (al término de Oda a una urna griega)...

La belleza es verdad; la verdad, belleza. Esto es todo lo que sabes sobre la tierra, y todo lo que 

necesitas saber.

... podemos afi rmar, aunque seamos tachados de cínicos, que ese pensamiento es de una 
terrible ingenuidad, sea porque, efectivamente, Keats murió muy joven, o sea porque no tuvo en 
cuenta o no quiso tener en cuenta los efectos perversos que produce en cualquier cosa destacada 
ese monstruo de millones de cabezas al que llamamos “sociedad”...
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Del materialismo como el penúltimo “-ismo”

He decidido algo: comerciar cosas realmente fétidas. Enseguida se convertirían en 
éxito en un mercado masivo que realmente apesta.

Andy Warhol

Si alguien mínimamente sensible pasa unos días de verano en Benidorm, inmediatamente 
descubre que el Espíritu existe, precisamente porque allí no está por ninguna parte, porque en 
esa alegre ciudad alicantina brilla encegecedoramente por su ausencia. En cambio, si esa misma 
persona emigra a Florencia en busca del Espíritu extraviado, encuentra que se ha pasado de largo, 
ya que en Florencia el Espíritu rebosa, sobreabunda, agobia. La misma diferencia parece estable-
cerse entre un centro comercial moderno y la catedral de Chartres, o entre un spot de televisión 
que publicita desodorante y el Códice Calixtino. Visitar la catedral de Chartres sin fe es como 
visitar un centro comercial sin dinero: absurdo, pero estimulante. Es estimulante porque en el 
primer caso contemplamos las obras del alma, cuando ésta sometía al cuerpo, mientras que en 
el segundo nos paseamos entre las obras del cuerpo, ahora que somete al alma. Viejas palabras 
como “alma”, “cuerpo”, “espíritu” o “materia2 no han perdido ni mucho menos sus referentes 
en el mundo contemporáneo, simplemente deben ser resignifi cadas, actualizadas en su sentido 
íntimo. A menudo decimos que en la actualidad habitamos sociedades materialistas, sobre todo en 
los países llamados desarrollados, y es cierto, pero lo contrario tampoco sería mucho mejor: sólo 
hay que recordar la perspectiva puramente espiritual desde la que viven en los países dominados 
por el islamismo radical. De hecho, cuando alguien procedente de aquellos lares se instala entre 
nosotros, debe sentir con especial agudeza el materialismo contemporáneo como una especie del 
satanismo, como si los demás retozásemos en un inmenso Las Vegas donde se hermanan entre 
luces de neón, incitaciones al sexo y provocaciones al consumo Sodoma y Gomorra, a la manera 
como lo concibe el personaje musulmán de John Updike en una de sus últimas novelas, Terrorista:

Se ve a sí mismo como un viejo patético en una orilla, gritándole a la fl otilla de jóvenes 

mientras se deslizan hacia el cenagal funesto del mundo: más recortes de recursos, libertades que 
desaparecen, publicidad despiadada que vende una ridícula cultura popular de música eterna, 

de cerveza, y de jóvenes hembras esbeltas y sanas hasta lo imposible.

Sin embargo, es posible que, una vez superado el shock, vayan cediendo a nuestros hábitos 
hasta terminar por encontrarse a gusto, inmersos en toda una civilización de cachivaches y en-
tornos que invitan a la excitación y al confort. La Historia opera por cansancios, es un mecanis-
mo que va del entusiasmo al cansancio: a una época de excesivo espiritualismo sigue otra que, 
gradualmente, y por puro y craso cansancio, da lugar al materialismo, y viceversa. De manera 
que el proceso es totalmente arbitrario, y poco sujeto a verdades absolutas. Mientras, los seres 
humanos tendemos cada vez más a convertirnos en seres ortopédicos, totalmente indefensos sin 
nuestras muchas ortopedias y absolutamente dependientes de ellas para sentirnos mínimamente 
felices. Entre esas ortopedias están también, curiosamente, los propios productos de consumo 
espiritual, que igualmente nos venden en una gran variedad de formatos y presentaciones. Pero 
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lo que hay que preguntarse de verdad, en mi opinión, es si realmente hay un dilema, si existe 
verdaderamente una antítesis entre el Espíritu y la Materia. Uno mira en una revista del corazón 
un presunto “reportaje” acerca de lo bien que vive cierta familia de ricos afortunados en su propia 
casa, que casi es un palacio, y resulta realmente difícil discernir si se trata de una experiencia ma-
terial o espiritual. Por una parte, materialmente hay lujo, no sólo de los objetos y los trajes, sino 
también del técnico profesional de Photoshop con el que nos corrigen los rostros sonrientes. Por 
otro lado, espiritualmente hay exhibición del contento de unas gentes que siempre se desharán 
en bonitas palabras acerca del amor a la vida y al prójimo, aunque en realidad sepan de sobra que 
atraen igualmente la admiración y la envidia. De manera que hay un mensaje, aunque sea un 
mensaje barato, poco sofi sticado, incluso mentiroso: imita la vida de los dioses. Creo, entonces, 
que lo que realmente se juega no es una distinción entre el materialismo o el espiritualismo, que 
andan confundidos por el mundo (hoy por hoy miramos nuestros carísimos Smartphones con 
la ansiedad de quien consulta a su propio corazón). Lo que se juega es a qué cosas damos valor, 
y el “valor” infundido sobre algo no es ni exactamente material ni estrictamente espiritual. Hay 
quien pone el valor en aquello que ha costado cierto esfuerzo, otros que lo ponen en el tipo de 
contenido de ese algo y, por último, hay sobre todo muchas personas que tasan el valor de una 
cosa por su capacidad abstracta de ser intercambiada por otras. A esto es a lo que se refería Karl 
Marx cuando distinguía -aunque esa diferenciación ya estaba dos milenios antes en Aristóteles- 
entre “valor de uso” y “valor de cambio”. Una sociedad o una vida es materialista cuando prima 
de modo aplastante el valor de cambio sobre el valor de uso. El Códice Calixtino posee sin duda 
un gran valor como objeto concreto, pero no es nada que no podamos reproducir ahora sin 
quemarnos demasiado las pestañas. También tiene un gran valor como testimonio espiritual o 
histórico, pero está ya lo sufi cientemente estudiado. Aquella persona particular que consiguiese 
poseer en propiedad el Códice Calixtino lo más seguro es que atesorase celosamente su objeto 
por la simple razón de que es intercambiable por un cierto número de Ferraris Testarossa, por 
ejemplo. De ahí que los ricos, que viven perpetuamente en ese plano en que las cosas, e incluso 
las personas, nada valen por sí mismas, sean nuestros peculiares exploradores del vacío. Los más 
incautos, presumidos o con mayores problemas económicos salen en las revistas del corazón a 
mostrarnos precisamente eso: que no se ahogan en el vacío, pero resulta bastante difícil de creer. 
Las grandes marcas inventan para ellos nuevos lujos, nuevos deportes, nuevos viajes, nuevas 
sensualidades, y nada... Por el contrario, las clases humildes otorgan un enorme valor a todo lo 
que no pueden tener, incluidas esas “cosas realmente fétidas de los ricos” o de los aspirantes a 
ricos de las que hablaba cínicamente Warhol. Pues... ¿De qué sirve tomar el sol en Benidorm, si 
uno trabaja como un mulo del resto del año? ¿De qué sirven Florencia o la catedral de Chartres, 
si no se tiene cultura? ¿De qué, en fi n, el Smartphone, si no se tiene corazón?...

“Alma”, “cuerpo”, “espíritu” o “materia” pueden ser términos rescatados del pasado y resig-
nifi cados hoy en orden al valor que proyectamos sobre las cosas que hacemos, y eso es algo que 
depende en gran parte de la educación. Pero claro, para ello habría que aprender primero a valorar 
a la propia educación... La educación, sí, que proporciona un cierto criterio de los valores, aún de 
un modo rudimentario, prologal, pero también, desde luego, el sentido del humor, que sin duda 
es una de las más grandes e inequívocas manifestaciones del Espíritu y, en muchas ocasiones, el 
más implacable enemigo de la Materia. La Materia, coqueta, se alía primeramente con el humor 
para cercenar las ínfulas de grandeza del Espíritu, que trata constantemente de malinterpretarla, 
humillarla y envenenarla, como más o menos escribió Heinrich Heine a principios del s. XIX en 
algún lugar de su magnífi ca Contribución a la historia de la fi losofía y la religión en Alemania: 
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La materia no se hace mala más que cuando tiene que conspirar en lo oculto contra las usur-
paciones del espíritu, cuando el espíritu la ha manchado y ella se prostituye entonces por desprecio 
de sí misma o intenta vengarse del espíritu con el odio de la desesperación; así, el mal no es sino 
un resultado de la organización espiritualista del mundo.

Pero a la vez, el humor se alía con el Espíritu para indicarnos que la Materia no resume lo que 
somos, al menos en cuanto que somos capaces de decirlo riéndonos. En el fondo, de eso se trata: 
todos los mundos en los que el hombre ha tratado de vivir son grandiosos, al tiempo que ridículos, 
de forma que asumir el presente es asumir una victoria y una derrota, ni una ni otra defi nitivas.
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20 años de Internet, ¿Ánima Mundi…?

Internet no es ni una utopía ni una distopía, es el medio en que nosotros nos 
expresamos –mediante un código de comunicación específico que debemos 
comprender si pretendemos cambiar nuestra realidad.
Manuel Castells, La Galaxia Internet.

Me gusta mucho un fragmento de diálogo de la película Contact, de 1997 (bueno, en rea-
lidad me gusta la película entera, y también siento cierta debilidad por su protagonista…), en 
el que el típico pez gordo que va de majo acaba de pisarle el terreno a Jodie Foster aduciendo el 
feo argumento de que “Bueno, es que el mundo, a veces, no es justo...” Ella replica, muy buena 
chica, y todavía indignada -cito de memoria-, “¡Creí que el mundo era lo que hacíamos de él!”

Ignoro si estas líneas fi guran en la novela original de Carl Sagan; en cualquier caso, se trata 
de un tipo de afi rmación muy norteamericana, en la que cabe a un tiempo todo el pesimismo 
-respecto del pasado histórico de los demás, claro-, y todo el optimismo -respecto de su propio 
futuro nacional, por supuesto-, pero, a fi n de cuentas, por qué no, fundamentalmente positiva. 
Porque, en efecto, pienso, como fi lósofo raruno que soy, que no hay (o no hay ya) un mundo 
previo a nuestra actuación con él de cuya estructura tengamos que tomar nota como de un guion 
para ajustar nuestra conducta, como no hay (o no van a haber) mundos estrictamente privados, 
puestos al margen de aquel que, siendo intrínsecamente plural, se construye colectivamente. La 
famosa frase de Paul Eluard, que reza hay otros mundos, pero están en este, puede ser, así, suscep-
tible de ampliarse un poco: hay otros mundos, sí, pero están operando en este. Y el escenario, el 
milieu, y hasta el escaparate86 más destacado de esa operatividad en que consiste el mundo es, 
hoy en día, qué duda cabe, Internet. Y resulta que la Red de redes cumple este naciente 2015 
veinte años de vida entre un número siempre creciente de usuarios del planeta, al menos si hay 
que fechar el suceso tal como lo hace nuestro experto internacional, Manuel Castells, en la pág. 
34 del libro citado en epígrafe, y publicado en 2001:

Así, para mediados de los noventa, Internet estaba ya privatizado y su arquitectura técnica 

abierta permitía la conexión en red de todas las redes informáticas de cualquier punto del planeta, 

la world wide web podía funcionar con el software adecuado y había varios navegadores de fácil 

uso a disposición de los usuarios. A pesar de que Internet estaba ya en la mente de los informáticos 

desde principios de los sesenta, que en 1969 se había establecido una red de comunicación entre 

ordenadores y que, desde fi nales de los años setenta, se habían formado varias comunidades in-

86 “Escaparate” es, precisamente, una de las traducciones posibles -la más informal, quizá- del Gestell heideggeriano 

presentado en la conferencia de La pregunta por la técnica de 1953. Pero, además, como encuentro en una página anónima 

de Internet: La complejidad del término lo hace prácticamente intraducible, proponiéndose a tal fi n infi nidad de términos: dis-

posición, artefacto, dis-positivo, dis-posición, estructura de emplazamiento, estructura de dispositivos, ins-talación, en-granaje, 

or-ganización, ins-pección, dis-ponibilidad... Nosotros hemos optado por im-posición. No voy a meterme ahora en este lío, 

pero puede pensarse que la aparición y uso masivo de Internet por las personas, las empresas y los Estados supone la 

confi rmación de aquel pronóstico de los tempranos años cincuenta: el mundo en cuanto procesado por la técnica como 

el escaparate de todo, absolutamente todo, en tanto que imagen computable, utilizable, consumible, reproducible...
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teractivas de científi cos y hackers, para la gente, para las empresas y para la sociedad en general, 
Internet nació en 1995.

No obstante, creo que algo así como la idea, casi el presentimiento de ello, como casi siempre 
en Occidente, es muy anterior y pertenece, formulado casi mitológicamente, al padre de toda 
mística científi ca, que no es otro que el viejo e inagotable Platón (para no recurrir de nuevo a la 
memoria, tomo la cita de Wikipedia):

Por tanto, es de resaltar que este mundo es, de hecho, un ser viviente dotado con alma e inte-

ligencia [...] una entidad única y tangible que contiene, a su vez, a todos los seres vivientes del 

universo, los cuales por naturaleza propia están todos interconectados. (Timeo, 29, 30)

Se trata, para quién viva entregado únicamente al presente, de la concepción antigua, 
medieval e incluso renacentista del Ánima Mundi, reformulada a fi nes del s. XIX en los términos 
más modernos e historicistas de la Noosfera. Pero la cosmovisión del “Alma del Mundo” era toda-
vía demasiado fi sicalista, como se ve, para nuestra sensibilidad actual: todos los seres conectados 
como desde su entraña misma, orgánicamente, entitativamente… mientras que el fi lósofo árabe 
Averroes, en cambio, en el s. XII, planteó -a partir de la lectura de Aristóteles, todo hay que de-
cirlo, siempre mucho menos místico que Platón- la urdimbre cósmica de un modo más cercano 
a nosotros y más intelectual. El gran Averroes, en efecto, decía que el conjunto de las mentes 
de los seres humanos componen una especie de “Entendimiento Colectivo” (Nous poietikós en 
Aristóteles) que es inmaterial pero eterno, y que explica por qué todas las almas mortales coin-
ciden en unas mismas ideas en tanto que participan de él. Para Averroes somos individualmente 
distintos del entendimiento colectivo, y además vamos a morir irremediablemente, pero antes 
de desaparecer tenemos la capacidad de comprender todas las cosas a partir de unos mismos 
esquemas conceptuales, cuya fi nalidad última es proporcionarnos el Conocimiento Absoluto 
que hará posible, tarde o temprano, el Bien de toda la Humanidad.

La doctrina de Averroes fue, naturalmente -hay que recordar que entonces los integristas 
éramos nosotros…-, prohibida por la Iglesia medieval europea representada en París, y Tomás 
de Aquino fue lanzado como un Torpedo de Dios para hundirla por su línea de fl otación, sin 
reparar en daños colaterales. No obstante, era una idea bonita, después de todo, cuyos ecos per-
viven, me parece a mí, aunque desprovistos ya de metafísicas de cualquier clase, en el espíritu 
de la Deconstrucción derridadiana o en las tesis semiológicas de Roland Barthes acerca de “la 
muerte del Autor”. Tales escuelas francesas relativamente recientes entienden también, si no me 
equivoco, que nadie es original, que toda novedad no es más que una impronta, una huella, dejada 
por rastros precedentes, y que toda Cultura histórica termina por ser una suerte de gigantesco 
Hipervínculo. Internet, precisamente, no tiene autor defi nido, como veremos, y aunque pudiese 
tratarse de algo semejante al averroista “entendimiento colectivo” -lo que me temo que, por suerte 
o por desgracia, no es el caso-, lo cierto es que se encuentra tan lleno de basura, publicidad, fobias, 
pornografía e intereses espurios (hay quien dice, por cierto, que sólo es accesible públicamente 
un 20% del verdadero contenido de la Red; el resto, la “Deep web” o “Dark web”, permanecería 
en su mayoría oculto como la base de un iceberg en el mar helado), que resultaría de todo ello 
una mega-mente ciertamente banal, como buen espejo de lo que actualmente somos.

En España, no sólo Castells, desde la Sociología, sino también Javier Echeverría, desde un 
enfoque más fi losófi co, llevan años teorizando la transformación que suponen las nuevas tec-
nologías de la Sociedad de la Información y de las Telecomunicaciones, como la llaman. A mí, 
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personalmente, no me gusta demasiado la teoría de “Telépolis”, que Echeverría ha desarrollado 
al menos en tres libros consecutivos durante los años noventa. Encuentro que da demasiada coba 
a las empresas, que tendrían en su visión derecho a secretos tecnológicos privados y, por tanto, 
a un gran poder no compartido, y, además, termina siendo, como la idea de la Noosfera y otras 
parecidas, de un historicismo casi insoportable y prácticamente trasnochado. Lo mismo le pasa, 
según he visto por ahí -no la he leído, y alabo grandemente al que lo haya hecho-, a Castells en su 
monumental trilogía sobre La era de la información, que, según dicen, se inspira en Alvin Toffl  er 
y muchos otros de esos que disfrutan tanto jugando a la futurología en base a una retórica de 
“nuevas eras”, triadas históricas y pares pitagóricos de opuestos que la cosa acaba por parecerse 
más a un Hegel convertido a la magia que a ciencia propiamente dicha. Porque si es verdad, 
como exclama Jodie Foster, que el mundo es lo que nosotros hacemos de él, que no nos vengan 
entonces con esas evoluciones, gradualismos, mutaciones u otros macroprocesos imaginarios 
según los cuales los cambios están en cierto modo sucediendo por encima de nosotros y lo que 
nos cabe hacer no es más que acoplarnos feliz y pasivamente a ellos…

No obstante, y aunque Echeverría es a su manera interesante, me quedo con Castells, que se 
me antoja más riguroso, más concreto y más ceñido a los datos. En la breve historia de la génesis 
de Internet que aporta al inicio del libro citado el lector profano se topa con un gran baile de 
siglas que si no conoce de antemano le resultara muy difícil de retener. Pero la conclusión es clara: 
Internet tiene muchos padres, en la fi gura de personalidades concretas, instituciones determina-
das y organismos diversos, la gran mayoría de ellos norteamericanos87, de ambiente intelectual y 
cultura a menudo alternativa. Aquí sólo puedo resumirlo de un modo casi insultante, empezan-
do por lo más sabido de todo, que es el hecho de que Internet comenzó como ARPANET, red 
fi nanciada por un Ministerio de Defensa norteamericano que pretendía, en plena Guerra Fría, 
diseminar en múltiples nodos la información militar secreta y las ordenes de mando en caso de 
contienda nuclear. Es decir, que si un bonito pepinazo cayese en un cierto lugar clave, sólo habría 
que lamentar pérdidas materiales y humanas. Pero pronto este poco humanitario designio estra-
tégico inicial se debilitó y pasó a segundo plano, con lo que, como señala Castells en la pág. 36,

Lo que la documentación relevante sugiere es que los científi cos informáticos, en la vanguardia 

de un nuevo campo de estudio (la conexión informática en red) usaron al Departamento de 

Defensa para fi nanciar las investigaciones sobre informática en todo el sistema universitario de 

investigación, hasta tal punto que, en los años sesenta y setenta, la mayor parte de de la fi nan-

ciación en informática en Estados Unidos provenía de ARPA (situación que perduraba aún en 

el año 2000).

A lo que añade, en la página siguiente:

De acuerdo con la tradición investigadora universitaria, los creadores de ARPANET inclu-

yeron a los estudiantes de doctorado en las tareas centrales de diseño de la red, en una atmósfera 

totalmente relajada, sin consideraciones de seguridad. Así, los estudiantes utilizaban ARPANET 

87 Otra cuestión delicada, que no tengo fuerzas ni conocimientos para tratar aquí, sería la de preguntarse si en cualquier 

otro país que no fuera el líder del capitalismo podría haberse liberado la riqueza material y el caldo de cultivo intelectual 

necesarios para engendrar algo como Internet. Castells hace un juicio de oportunidad histórica, en la pág. 39: En los años 

ochenta, cuando se hizo evidente que Estados Unidos había conseguido alcanzar una notable superioridad tecnológica en armas 

convencionales, especialmente en electrónica y comunicaciones, la estrategia militar de la Unión Soviética quedó reducida a la 

dudosa opción de una guerra nuclear a gran escala.
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para sus chats personales y, según se cuenta, incluso para intercambiar mensajes sobre dónde 
encontrar marihuana.

Por tanto,

Las semillas de Internet se plantaron en la tierra incierta de los espacios relativamente libres, 
pero ricos en recursos, proporcionados por ARPA, las universidades, los think-thanks innovadores 
y los grandes centros de investigación. (pág. 42)

Esas semillas germinaron y crecieron gracias a un gran número de organizaciones, iniciativas 
individuales y sociedades creadas al efecto que consiguieron generar una arquitectura abierta, 
unifi car los protocolos y mantener relativamente libre Internet. Castells las enumera diacró-
nicamente con todo lujo de detalles. Entre los nombres propios que concurrieron a este parto 
inaudito, destacan los de Richard Stallman, que desde una posición política muy acusada inició 
el copyleft, el de Linus Torvalds, que arrancó el prodigioso sistema operativo Linux, el gran Tim 
Berners-Lee, sobre todo, que estableció en 1991 la World Wide Web, y Jon Postel (acompañado de 
unos camaradas), que organizó los dominios hasta el mismo día de su muerte. Pero hay muchos 
otros nombres, es más: siguen surgiendo nuevos nombres, a cara descubierta o bajo un alias, 
desarrollando en una dirección u otra la Red o utilizándola francamente como campo de batalla. 
Hoy mismo, que escribo esto, es noticia que Corea de Norte ha sufrido un apagón de unas horas 
en Internet seguramente a causa del ciberataque que desde allí se perpetró sobre Sony Pictures. 
También leo, en un contexto mucho más pequeño, que la alcaldesa de Alicante ha dimitido por 
Facebook. En estos dos ejemplos tomados de un sólo día pueden medirse las dimensiones de 
un fenómeno que se ha convertido en el leitmotiv de nuestra vida diaria en el vertiginoso plazo 
de veinte años. Es cierto que el Ciberespacio, como apuntaba hace ya tiempo Vicente Verdú en 
El planeta americano, sigue siendo Ciber-Usa, puesto que son ellos quienes poseen en su propio 
territorio la mayoría de los servidores de los que se surte el resto del mundo (además del hecho 
de que la inmensa mayoría de las páginas estén en inglés). Es cierto también que la irrupción de 
Internet ha producido y va a producir muchos problemas para ser adaptado a las poblaciones 
y regiones más deprimidas del globo, ya que él, por su parte, no parece que vaya a “consentir” 
adaptarse fácilmente a las condiciones de ellas. Y es cierto, por último, que muchos continua-
mos siendo totalmente analfabetos tecnólogicamente hablando, con la consecuencia de que nos 
hallamos indefensos en manos de agentes en la sombra más listos que nosotros que nos la van 
a jugar de mil maneras. Pero lo que parece incuestionable es que Internet ha sido algo a la vez 
querido e imprevisto que ha llegado para quedarse, así que habrá que pensar muy seriamente 
cómo queremos vivir en adelante con la esa inmensa “nube” cerniéndose sobre nuestras cabezas. 

Yo no me puedo creer de verdad que existan “Eras” epifánicas, ni nuevos “Entornos” clara-
mente diferenciados, ni “Almas del Mundo” o “Entendimientos Colectivos”: todo eso me suena 
a milongas mitológicas, cuando no directamente ideológicas. Pero tampoco creo lo contrario: 
que Internet sea solamente una “herramienta” distinta, recién estrenada, que está ahí para ser-
virnos en pos de una maravillosa existencia futurista. Internet es, antes que nada, el poder de la 
información (el “la información es poder” del 1984 de Orwell), e Internet será lo que nosotros 
hagamos de Internet, pace Jodie Foster. Internet aún no tiene naturaleza propia, si es que algún 
día llega realmente a tenerla: la Red, como señala insistentemente Castells, es autoproducida por 
sus propios usuarios, de manera que consiste, por consiguiente, en algo todavía por hacer, o, por 
decirlo grandilocuentemente, en un reto global...
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La Amazonía en llamas y la “disciplina del Diluvio”

Deja a los necios sus galas, y a los caballeros sus vinos;
Un hombre es un hombre por el hecho de serlo…
Robert Burns

Mi padre suelta alguna vez con rabia una frase zafi a y de mal gusto, que dice que “si los hijos 
de puta volasen, no veríamos el sol”. No está muy actualizado, mi padre: hoy hay que decir “hijos 
de putero”, si es que te vas a poner a insultar de modo éticamente correcto, y desde luego yo no 
creo que existan tantas malas personas como piensa mi padre -una especie de plaga de langostas 
del mal-, pero si, según parece, las sufi cientes como para acabar con todo. La Amazonía está en 
llamas y los focos de los incendios se cuentan por miles, lo que hace sospechar a la gente informada 
de que se trata de convertir la selva más tupida y grande del mundo en tierra de pastos para ganado 
y terreno de fácil acceso para la tala de árboles. Como además los brasileños -aunque el fuego ha 
llegado ya a Bolivia y otros países- han elegido como presidente a ese excremento castrense que 
es Jair Bolsonaro, entonces las cuentas cuadran y tenemos un cierto derecho a pensar lo peor. 
No es cierto que los ricos y poderosos de la Tierra sean precisamente los que niegan el cambio 
climático, mientras que la sociedad civil se lo cree y está dispuesta a aceptar los sacrifi cios que 
haya que realizar para minimizarlo. Me parece que precisamente los amos del mundo cuentan 
con informes mucho más detallados que nosotros de lo que está ocurriendo, y por eso andan 
ahora reorganizado sus intereses e inversiones para seguir arriba en el horrendo después. En 
cuanto a la sociedad civil, a la inmensa mayoría de la población mundial… esos, entre los que me 
incluyo, no nos moveremos hasta que nos peguen un buen susto que nos pille bien cerca, como 
los fumadores para dejar de fumar. La Amazonía, me temo, está demasiado lejos de cualquier 
núcleo metropolitano relevante como para asustar seriamente a nadie, y la metáfora del pulmón 
de la Tierra, aunque potente, nos remite de nuevo al fumador que no se plantea dejar el hábito 
aunque le enseñen fotos de pulmones corroídos…

H. L. Mencken, famoso pesimista pero también famoso acuñador de citas, dijo esta verdad 
tan sorprendente a la vez que fácil: “el principal valor del dinero radica en que lo estimamos más 
de lo que vale”. En efecto, ¿quién no querría hoy, si ya posee una fortuna, querer incrementarla a 
toda costa, incluso a expensas de una maravilla necesaria como el Amazonas? En el s. XVII, entre 
la forma de vida de Luís XIV, el Rey Sol, y un campesino francés había una diferencia espectacu-
lar: al primero le vestían sus criados, almorzaba manjares y ordenó construir Versalles, mientras 
que el campesino vivía en una choza mugrienta y trabajaba todos los días de sol a sol vistiendo 
harapos. Hoy las desigualdades económicas son inmensamente mayores que en el Barroco, pero 
en cambio la diferencia entre los estilos de vida no es tan marcada. Excepto en los lugares en que 
se pasa verdadera hambre, los niños son soldados, las mujeres víctimas de violación, campan las 
enfermedades mortales y los gobiernos son corruptos hasta la médula, en general todo el mundo 
puede ver la televisión, aunque en Yemen tengan una por aldea y el dueño de una cárnica nor-
teamericana una pantalla de plasma tamaño cine con el aditamento de una azafata en bikini que 
le cambia de canal. El reloj Casio de un chaval del Pozo del Tío Raimundo no da la hora peor 
que el Rolex de un tipo de la Moraleja, y, excepto en situaciones excepcionales, a ninguno de 
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los dos les va a matar una gripe pero sí un cáncer de los buenos. Aquí entra la frase de Mencken: 
¿de verdad merece la pena cargarse la Amazonía y con ella parte del futuro del planeta por ver la 
misma mierda en una pantalla más cara o el mismo uso horario en un peluco waterproof? ¿no 
será que el dueño de la empresa cárnica está otorgando a sus fabulosos benefi cios un valor que 
realmente no tienen, puesto que no cambian tanto su vida respecto de sus competidores? ¿hay 
alguna diferencia real, al margen de la pura rivalidad y envidia entre acaudalados y mandamases, 
entre poseer, no sé, 10 millones de dólares en el caso de un futbolista o actor mediano, y los 
71.3000 millones que dicen que engrosan el patrimonio de Amancio Ortega? Tanto el futbolista 
como el empresario pueden vivir como Luís XIV tranquilamente, y que sepamos Ortega no se 
ha hecho construir ningún Versalles. Supongo -no supongo: estoy seguro- que soy demasiado 
mindundi para comprenderlo, pero, como decía la canción plasta de John Lennon, fi jo que I´m 
not the only one…

Así que nos vamos a quedar sin mundo porque sí, por nada, por la avaricia de unos cuantos a 
los que tampoco les lleva a ninguna parte. Apuesto a que casi todos ellos darían todo su capital por 
ser Rafa Nadal, alguien a quien la gente quiere y admira por méritos reales. Pero como no pueden, 
juegan al juego que les enseñaron, aunque se agoste el tablero. “¡Después de mi, el Diluvio!” es 
una frase atribuida a otro rey francés posterior, el siguiente, el XV, mucho menos listo que el otro, 
y creo que constituye la cifra misma de la maldad. Un ser humano, por muy hijo de putero que 
sea, procura siempre dejar un legado tras su muerte, aunque sólo sea por motivos tan anticuados 
como que pervivan su memoria y su apellido. Hasta Pablo Escobar necesitaba blanquear sus ase-
sinatos y cabronadas (que no son nada románticas: también mató niños) levantando hospitales 
y escuelas, y hubiera muerto antes de permitir que le ocurriera algo a su familia o a su hijo. Hay 
que haber nacido en ciertos círculos sociales, muchos más exclusivos que el albañal donde nació 
Escobar para mamar lo que yo llamaría “la disciplina del Diluvio”. Entre los dirigentes políticos 
actuales, Donald Trump es uno de esos, y Boris Johnson también; curiosamente Vladimir Putin 
y Jair Bolsonaro no. Hay diferentes caminos, unos más escabrosos que otros, para escalar a la 
infamia, recuerdo un cuento muy bueno de Jean Paul Sartre sobre los orígenes psicológicos y 
vitales de un hijo de putero, La infancia de un jefe. Sin embargo, nadie, que yo conozca (desde 
luego no, en mi opinión, Henry James o Francis Scott Fitzgerald, que han idealizado la riqueza) 
nos ha explicado de dónde salen los hombres insaciables, aunque el cine del Hollywood dorado 
lo haya intentado alguna vez –Gigante, por ejemplo, o más recientemente, Pozos de ambición. 
Quizá sean más acertados, dentro de su exageración melodramática, los culebrones del estilo de 
los viejos Dallas, Falcón Crest o Dinastía (los venezolanos no los he visto) que describen mundos 
endogámicos de amores y odios cambiantes y totalmente desconectados del mundo real. Incluso 
el que se arruinaba estrepitosamente en la serie de JR pronunciaba palabras de venganza vestido 
de Armani y luego hacía mutis bruscamente subiéndose a un lujoso descapotable, porque en el 
capítulo siguiente remontaba y se la devolvía a los Ewing. Así es como se debe aprender a concebir 
al resto de la humanidad normal como tu reserva particular de tontos útiles.

Robert Burns (no le traigo aquí por su oportuno apellido…) es un famoso poeta y vividor 
escocés de hace ya unos siglos muy querido allí que tiene un poema largo muy bueno y que 
viene muy al caso. Son un par de perros, al modo cervantino, que charlan acerca de la diferencia 
entre la vida de los amos y la de los servidores. Se trata de un texto magnífi co, demasiado largo 
para transcribirlo aquí, en el que los animales desacreditan retóricamente las costumbres de los 
esclavistas, prefi riendo con mucho la vida de gozos sencillos de sus esclavizados. Tendríamos que 
hacer nosotros algo así en el siglo XXI. En vez de ensalzar la suerte de los depredadores, en series, 
películas y revistas del corazón, mostrarlos tal como realmente son, a gran escala y valiéndonos 
de los medios con que contamos ahora. Puede que algo así terminara con la instalación de la 
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guillotina en Times Square, pero también que fuese el principio del fi n del deseo devorador por 
hacer dinero a cualquier precio, valga la rebuznancia. Hace dos días nos enteramos de la noticia 
de la “promesa” que algunas grandes compañías hacían de dejar de funcionar sólo para el enri-
quecimiento de los accionistas. La entradilla en la prensa decía: “La Businnes Roundtable, que 
reúne a 200 de las mayores empresas, publica un texto que coloca a los propietarios al mismo nivel 
que los trabajadores, clientes, proveedores y comunidades”. Como soy un tonto no demasiado 
útil, ignoro si esto, aunque tuviera alguna verdad, pudiera ser un primer paso para disminuir “la 
disciplina del diluvio”, ese increíble pero cierto esfuerzo denodado que se está haciendo por des-
truir el futuro de la humanidad o por convertirlo en un erial inhabitable. Porque es ciertamente 
un proceso intencionado, calculado, malvado en el sentido más elemental del término: no sólo 
no se frena el Cambio Climático, sino que hace por agravarlo a sabiendas. Un diluvio es lo que 
necesitarían en estos momentos el Amazonas y Gran Canaria; si para eso se tiene que morir antes 
algún reyezuelo de algo, lo encuentro hasta barato…
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Nota sobre el sufrimiento de los animales (a propósito 
del tricentenario de Diderot)

Un animal no posee nada aparte de su vida y, aun así, se la quitamos.
Marguerite Yourcenar

Es, cuanto poco, curioso, que cuando Celso en el s. II d. C. esboce para el lector romano 
un ataque a la nueva religión procedente de Judea (en castellano hay traducción como Discurso 
verdadero contra los cristianos, en Alianza), dedique muchas de sus páginas centrales a la defensa 
de la vida animal frente a la devaluación a que la someten los cristianos, de donde, quizá, lo tomó 
como inspiración Nietzsche para sus palabras sobre el tema en el aforismo 14 de El Anticristo:

Hemos renovado los métodos. En todos los campos somos ahora más modestos. Ya no derivamos 

al hombre del espíritu, de la divinidad; le hemos colocado entre los animales. Para nosotros es 

el animal más fuerte, porque es el más astuto: consecuencia de ello es su intelectualidad. Por 

otra parte, nos precavemos de una vanidad que querría hacer oír su voz también aquí; aquélla 

según la cual el hombre sería la gran intención recóndita de la evolución animal. No es en modo 

alguno el coronamiento de la creación; junto a él, toda criatura se encuentra al mismo nivel de 

perfección... Y al sostener esto, sostenemos aún demasiado; el hombre es, en un sentido relativo, el 

animal peor logrado, el más enfermizo, el más peligrosamente desviado de sus instintos, aunque 

por cierto, a pesar de todo esto, es el más interesante.

Porque ya en el Génesis está decidida la cuestión: el quinto día Dios hizo a los animales para 
que sirvieran al hombre. Y deben a Noé su perpetuación pese al Diluvio, catástrofe con la que el 
Señor decidió castigar a toda la vida en la Tierra entera por causa de las culpas del hombre (“¡qué 
importantes somos!”, piensa, en consecuencia, el lector de la Biblia). Incluso ahora, Ratzinger, 
antes de retirarse, ha expulsado al buey y la mula del belén, no vaya a ser que el niño huela 
mal… La concepción escolástica de el hombre como animal racional, dejando al resto de los 
seres superiores como bestias irracionales tampoco ayuda. La naturaleza no es más que nuestra 
despensa viva: eso es lo que dice y repite la cultura occidental. Y los políticos que sufrimos (¿o 
esto tampoco es sufrimiento?), desde Ana Botella hasta, recientemente, Toni Cantó, se suman 
gustosamente a ese clamor animalicida -el término correcto sería quizá zoocida, pero el hecho 
de que no exista en ningún idioma europeo ya es lo sufi cientemente signifi cativo… Parece que 
conocieran y disfrutaran de la anécdota del Reverendo Padre Nicolás Malebranche, seguidor de 
Descartes, del que dicen que paseando un día sacudió una terrible patada a un perro por la calle 
que se le cruzaba en su camino, y cuando su joven acompañante le preguntó el motivo de tamaña 
salvajada, el digno fi lósofo contestó que nada ocurría, que no se alarmase: se trataba únicamente 
de una máquina… De manera que, con la física de Descartes en la mano, la despensa viva ni 
siquiera está viva, y todo problema moral queda automáticamente solucionado -lo cual está en 
el origen de los estúpidos, por reduccionistas, experimentos del célebre Iván Paulov en el siglo 
diecinueve. Sólo los hombres son vivientes, y eso sólo en tanto potenciales pensadores mate-
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máticos o sujetos de derechos naturales. Y así les va a los pobres bichos desde entonces también 
con la Nueva Ciencia, con la ilustre excepción de G.W. Leibniz, que fue el fi lósofo que, poco 
después, sustuvo que todas las criaturas, incluso las microscópicas, tienen memoria, percepción, 
apercepción y, por tanto, cómo no, alma, por motivos de metafísica estricta y no meramente por 
compasión, como se ve.

Pero Leibniz no fue el único, afortunadamente. Existe otra tradición soterrada dentro de 
nuestra tradición triunfante que nace de él88 y que desmiente teóricamente tales barbaridades. 
Sthal, Hallez, Bathez, La Mettrie, Maupertius, Bufón y Denis Diderot, hombre de extracción 
humilde, escritor, enciclopedista, ateo, philosophe y biólogo aficionado que nació este año hace 
tres siglos, son hitos dieciochescos de aquella contracorriente que entiende que las leyes de la 
física no son de aplicación a los organismos. Escribía, por ejemplo, en carta a Duclos…

La sensibilidad es una propiedad universal de la materia, propiedad inerte en los cuerpos 

brutos (…) El animal es el laboratorio donde la sensibilidad, de inerte que era, deviene activa.

O, en Elementos de fi siología, 1774-80:

La diferencia de un alma sensitiva con un alma razonable no es más que un asunto de orga-

nización. El animal es un todo, uno, y puede ser esta unidad lo que constituye el alma, el sí, la 

conciencia, con la ayuda de la memoria.

La materia organizada es, sin duda, materia sintiente, viene a decir, como todavía hoy defi enden 
los animalistas, los libros de Jesús Mosterín (Los derechos de los animales, Debate), y, en general, 
cualquiera que tenga trato directo y real con animales vivos: granjeros, veterinarios, toreros, jockeys, 
cazadores y hasta científi cos de esos que los someten a tormento en la industria química (farmacéu-
tica y cosmética) o alimentaria. Todos, parece, menos ciertos “animales” políticos... Y lo cierto es que 
no hay ninguna necesidad de que sea así, muy al contrario. Bien podríamos empezar a considerar 
toda vida no humana como la gran sorpresa de la naturaleza. Es, hasta cierto punto, absurdo, que 
algunos (como la SETI fundada por Carl Sagan) estén tan obsesionados por hacerse una idea de 
la morfología y nivel intelectual de una posible -casi segura, en realidad- vida extraterrestre y sin 
embargo no miren a su alrededor para ponderar con asombro la increíble variedad de la diversidad 
animal en la Tierra. En Qatar, esa ciudad levantada sobre el desierto con el dinero de los petro-
dolares y el trabajo semiesclavo, como no quieren privarse de nada y tienen la misma sensibilidad 
que un lingote de oro, han colocado megafonía en las calles para que emita el mismo sonido de los 
pájaros que bendice la luz de los países más templados. ¿Cómo podemos ser tan ciegos que no nos 
percatemos de que un pájaro es algo tan extraño a nosotros como el alienígena más extravagante que 
podamos imaginar? ¡Vuelan, es que los pájaros vuelan!: solo eso ya es para quedarse un día entero 
boquiabierto y olvidarse de comer y dormir. Despegan de una rama, realizan con gran destreza unas 
acrobacias aparentemente caprichosas en el aire89 y luego se posan, con precisión absoluta, en un 

88 Olvidándonos ahora del gran San Francisco de Asís, excelentemente biografíado por Chesterton, o de Antonio de 

Rimini, según dicen predicaba el Evangelio a los peces de un estanque... Hoy puede parecer ridículo o naíf, pero así es 

como de verdad arranca en Renacimiento, desafi ando el bárbaro In te ipsum redi de Agustín de Hipona.
89 El famoso etólogo Konrad Lorenz, en El anillo del rey Salomón, cuenta cómo los grajos, cuando hay una tormenta 

con gran aparato de vientos cruzados se lanzan a volar a través de ella no por motivo alguno de supervivencia, sino al 

contrario, tan sólo para gozar del riesgo y la difi cultad del baile aéreo...
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alfeizar. Acto seguido, cantan, y nosotros los bípedos implumes jamás entenderemos no sólo por 
qué cantan, sino lo que cantan90…

Naturalmente, no se puede califi car de extraterrestre algo como las aves, que en realidad se 
dirían más terrestres que nosotros, pero un poco “alien” sí que son, ya que es obvio que no po-
demos ni entenderlas ni relacionarnos con ellas con patrones o categorías humanos. Arrancarse 
a contemplar el mundo animal, que nos sobrepasa enteramente (puesto que, aunque nosotros 
seamos ya una fuerza de transformación geológica inaudita e irresistible, sigue habiendo más 
peso en hormigas sobre la corteza terrestre que kilos sumados de habitantes humanos), como algo 
que nos fuerza a reconocer modos de existencia que nos son completamente ajenos no signifi ca, 
por supuesto, que pasemos a comer únicamente hierba, como las vacas, que benditas sean y son. 
Signifi ca, tan solo, que está en nuestra mano convivir, y no sólo disponer, de esa biodiversidad 
realmente asombrosa de especies vivas -se calculan 8,7 millones, lo cual es un milagro habida 
cuenta de que Júpiter es once veces mayor que la Tierra y su repertorio de vida es nulo-, que van 
desde la ameba hasta la ballena azul pasando por algo tan singular como el pelícano. Hagamos, 
pues, por no ser tan burros, que de eso ya hay también, y bien bonitos...

90 Hablar parece que no hablan, pero es por lo que decía Voltaire, colega de Diderot, aquello de que fi ngen como que 

no hablan para que no les pongamos a trabajar -más todavía, se entiende...
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Economía del consumo para fi lósofos y poetas (acerca 
de la propuesta de una cultura del trueque urbano)

“Todo necio / confunde valor y precio”. Si el pareado de Machado sigue vigente -y así nos 
gustaría pensarlo a todos, que creemos estar mayoritariamente del lado bueno de la disyuntiva-, 
entonces hay que confesar que vivimos en una gigantesca cofradía internacional de necios, y 
nadie puede fácilmente librarse hoy de esta imputación. Hemos oído que “todo hombre tiene un 
precio”, hemos hablado o nos han hablado de las vivencias que, en cambio, “no tienen precio”, o 
decimos haber pagado “religiosamente” nuestros impuestos o nuestras deudas, que no es poco. 
Incluso “la muerte tenía un precio” si hay que creer en la escuela espaguetti-económica de Sergio 
Leone, y que las funerarias conocen tan bien. En el colmo, los empresarios nos dicen que tene-
mos que “vendernos a nosotros mismos”, como si en un mercado humano pudiésemos mostrar 
los propios dientes para subir el precio de nuestras fl acas fuerzas, haciendo el papel de esclavos 
y esclavistas a la vez. Existen, así, innumerables expertos en precios sin ninguna titulación y que 
para nada necesitan leer el viejo El economista camufl ado, aunque sólo sea porque muchos de esos 
formidables especialistas no alcanzan siquiera la mayoría de edad…   

En cuanto al valor… Se habla constantemente de la “crisis de los valores” del mundo contem-
poráneo, y yo no entiendo bien qué es lo que se echa exactamente de menos… ¿Será la crueldad 
y adustez del patriarcado? ¿Acaso la lealtad y entrega total al trabajo? ¿Quizá el elitismo hierático 
de la alta, altísima cultura? ¿Tal vez el tedio y las mentiras del matrimonio, de las que todos hacen 
chiste? ¿O, sencillamente, campea una nostalgia rabiosa por los buenos modales, el respeto, la 
caballerosidad y otras formas camufl adas de hacer tolerable la autoridad? Lo ignoro, por lo cual 
supongo que eso dependerá del carácter y la formación de cada cual. Pero de lo que estoy seguro 
es de que antes -ese “antes” eternamente idílico, por cuanto que no se puede probar…- el dinero 
era tan importante o más que ahora, y de que por tanto las denuncias que se dirigen a nuestros 
tiempos como exponente máximo de codicia y falta de escrúpulos reproducen punto por punto 
las que se han cursado siempre desde que el hombre es hombre. De modo que no hay remedio 
sencillo al amancebamiento bastardo entre valor y precio apuntado por Machado, puesto que 
de sus innobles relaciones tenemos testimonios que se remontan a milenios, y en cuanto al “au-
téntico”, genuino valor… aunque los fi lósofos le han dado muchas vueltas, en mi opinión no es 
más que una dimensión socialmente construida de la percepción, es decir: percibo, luego valoro, 
pero como percibo desde mi comunidad de origen, taso, pongo precio, comparo, calculo… 

Y es que realmente resulta imposible evitarlo, porque la mayoría adquirimos cosas o disfruta-
mos servicios según el precio de eso llamado producto que nos venden, que es el que nos informa 
del valor que merece aquello de lo que vamos a apropiarnos legalmente, y además lo llamamos 
así, “producto”, como a sabiendas de que nada tiene de singular, personal o sentimental, sino 
que se trata de una pura y dura mercancía, aunque sea una mercancía prestigiosa. Y tal prestigio 
se lo otorga no su utilidad, ni su capacidad de satisfacer una necesidad -que no es exactamente lo 
mismo: un reloj es útil, una prenda de vestir, necesaria: puedo pedir la hora a alguien que pasa, 
pero no debo pedirle sus calzoncillos-, ni siquiera su escasez, el trabajo invertido o su cuestionable 
belleza. No: el prestigio de un bien o servicio se lo presta en la actualidad su vinculación a una 
imagen, y ésta ha de ser una imagen tal que sea reconocida como prestigiosa también por otros, 
sean estos una minoría selecta por un motivo u otro o una mayoría indiscriminada y a bulto. Efec-
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tivamente, nadie se compra, por ejemplo, una moto hoy porque sea el único medio de transporte 
posible, o porque sea el más seguro, o el más cómodo, o siquiera el más barato. Al contrario de 
todo esto, una burra o moto se compra casi siempre porque uno aspira a formar parte del club 
mundial de los poseedores de moto, así de simple. Y si además se compra específi camente una 
Harley Davidson, es que lo que se desea es consumir y experimentar una determinada imagen 
consagrada por muchas películas y alguna cita popular anual de moteros de rostro impenetrable. 
Querer consumir y experimentar esa imagen, y, al mismo tiempo, hacer que los demás, sean 
moteros o no, la consuman y experimenten también en la forma de reconocimiento de ciertos 
valores asociados a ella, como son libertad, riesgo, vida nómada o independencia, eso es lo que se 
ansía concretamente. De manera que una Harley es todo eso de facto, y a ello debe su prestigio, 
el cual rápidamente se traduce en un precio donde lo que se compra es de todo menos un mero 
vehículo que te lleva de un lugar a otro.

De hecho, es curioso recordar que las mismísimas Harley fueron unas motos bastantes malas, 
técnicamente hablando. El propio nieto del fabricante original lo recordaba así en un reciente 
reportaje que leí en El País –creo que era en el rotativo de referencia El País: otra mercancía social-
mente prestigiosa. Parece, en efecto, que hubo un periodo de tiempo, entre los años sesenta y los 
ochenta, en que la Harley, pese a que se vendió bien durante la guerra, sufrió un “bache” -valga la 
expresión en semejante contexto- debido a su identifi cación con los soldados que volvieron de la 
2GM sin nada entre las manos y no tuvieron otra opción que convertirse en esos tipos peligrosos 
que iban de ciudad en ciudad o de pueblo en pueblo sembrando el terror –como John Rambo 
en la novela primitiva de Morrell. Entonces la célebre fábrica comenzó a usar piezas de dudosa 
calidad, y la emblemática marca comenzó a encubrir unos cacharros más bien defectuosos y fa-
llidos. Easy rider -sea dicho sin menoscabo de Dennis Hopper, ya fallecido- y muchas otras cintas 
ayudaron y no ayudaron, puesto que ser un outsider resultaba atractivo para unos cuantos, pero 
no en absoluto, cuando menos, para sus dignos padres. Para más inri, la competencia impuesta a 
la sazón por la irrupción de los artefactos japoneses puso en serios apuros a una empresa que sólo 
tenía que volver a hacer las cosas bien para sacar partido e incluso tajada de su longeva imagen. 
Bueno, pues así se hizo fi nalmente.

Verdaderamente, no está nada mal. Así es como se hacen las cosas en la sociedad post-
industrial: se coge un artículo mediocre y con la adecuada campaña de publicidad se convierte 
en un objeto portador de valores, los cuales son cobrados en metálico o a plazos –es en virtud 
de la misma estrategia, por cierto, que se coge un café de imagen europea inventado en Seattle 
y consigue venderse como una novedad a los propios europeos: la cadena en cuestión se llama 
Starbucks… Frente a esta cultura en la que vivimos, donde la imagen ha pasado de ser un icono 
puramente decorativo o familiar a erigirse en el espacio de aparición donde se desarrolla (a la vez 
que en la palanca que mueve a) la economía, el experimento que suponen las redes de trueque ur-
bano supone una alternativa digna de consideración. No, desde luego, porque vayan a enmendar 
la plana a la economía de la imagen, sino porque se sugieren como una cultura paralela en la cual 
vuelvan a primar lo singular, lo personal y lo sentimental en el intercambio de objetos y experien-
cias. Los eidola, como diría Platón despreciativamente -o, mejor, los eidolón: las “imagencillas”- 
seguirán ahí condicionando el mercado con su fl uctuación ininterrumpida capaz de modifi car 
una y otra vez las relaciones entre valor y precio, pero ahora con una importante salvedad: quien 
quiera desmarcarse o simplemente tomarse un descanso de esta corriente general podrá hacerlo 
atesorando sus pertenencias para dar lugar a otras sin apenas coste, es decir, aplicando una cierta 
lógica propia más no obstante transferible. La correlación triangular entre imagen-valor-precio, 
en puridad, no se rige por ninguna lógica cuyas leyes podamos descubrir, sino por una retórica, 
es decir, por maniobras de persuasión más o menos efi caces o convincentes apadrinadas por el 
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Capital. Igualmente, el trueque se propone como una persuasión más o menos dependiente de 
la cultura de la imagen, pero en la que los persuasores no nos resultan ajenos o extraños, pues 
somos nosotros mismos. Digo que “se propone”, ya que lo que antaño nació de la necesidad, 
tanto en tiempos prehistóricos como otros no tan lejanos, nuevamente reaparece para nosotros 
ahora pero en la forma de una libertad posible, deliberada. 

En fi losofía denominamos con Martin Heidegger a esta modifi cación de los hábitos Verwin-
dung, que signifi ca “asumir y gestionar de otra manera” lo existente, en vez de soñar con un 
Überwindung, que sería aspirar a “negar y superar” un estado anterior. Entendiéndolo así, el 
trueque en las sociedades actuales no sería más que la recuperación de una “senda perdida” del 
pasado que halla o puede hallar un cauce de realización válido para el inmediato futuro. Muy 
probablemente no es este el camino hacia el que se orientaban las indicaciones de Machado o 
Platón, pero sin duda es un camino interesante (y, si las cosas se ponen feas, perentorio) para 
el pensamiento contemporáneo tanto o más que para el terreno de las prácticas de consumo e 
interacción del presente91, y no una vulgar necedad como hay tantas…

91 Los economistas liberales y ahora neoliberales siempre han insistido en que en un régimen de mercado libre el precio 

de las mercancías es pura información, una especie de índice sociológico del carácter y las necesidades de una comunidad 

dada, pero uno se teme que tal presunta información neutra es tan objeto de manipulación interesada como todo lo 

demás.
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Anámnesis: la teoría platónica del conocimiento, la salud 
y la pedagogía

El concepto de “reminiscencia” o “anámnesis” (o sea, “no”, an-, “olvido”, amnesia: recuerdo 
o rememoración, por tanto) es la clave fundamental en la teoría del conocimiento o gnoseología 
de Platón, quien ya en su texto Menón se pronunciaba en los siguientes términos: Y ocurre así 
que, siendo el alma inmortal, y habiendo nacido muchas veces y habiendo visto tanto lo de aquí como 
lo del Hades y todas las cosas, no hay nada que no tenga aprendido; con lo que no es de extrañar que 
también sobre la virtud y sobre las demás cosas sea capaz ella de recordar lo que desde luego ya antes 
sabía. Pues siendo, en efecto, la naturaleza entera homogénea, y habiéndolo aprendido todo la psyché, 
nada impide que quien recuerda una sola cosa (y a esto llaman aprendizaje los hombres), descubra 
él mismo todas las demás, si es hombre valeroso y no se cansa de investigar. Porque el investigar y 
el aprender, por consiguiente, no son en absoluto otra cosa que reminiscencia. A Platón antes que 
nada lo que le interesa siempre es cargarse a los sofi stas, dialécticamente hablando. Si conocer es 
recordar, entonces los jugosos honorarios que perciben esos charlatanes no tienen sentido, más 
aún, constituyen una estafa a las familias pudientes de Atenas. Sin embargo, para recordar no 
basta con percibir sin más, todo el mundo percibe, hasta un paramecio percibe su medio, y no 
por ello cualquiera es capaz de remontarse a una conciencia eidética -de las ideas- claramente 
asumida. Hace falta, también, que, como en el Menón, el maestro “pinche” al alumno, le fuerce 
a recapacitar. De modo que no basta con decir que el conocimiento en el sentido más estricto 
posible es reminiscencia, con objeto de quitarle el negocio a los sofi stas, después se debe admitir 
que la gente necesitará pese a todo del auxilio del fi lósofo, con la única diferencia, a nivel moral 
muy importante para Platón, de que el fi lósofo no cobraba nada a cambio…

Allí, en el Menón, que es un diálogo muy temprano, Platón escenifi caba cómo Sócrates 
enseñaba a un esclavo geometría frente a la estupefacta mirada de su amo. Es imposible exagerar 
la trascendencia de esta metáfora pedagógica propuesta por Platón hace ya tanto tiempo. Han 
pasado dos milenios y medio, y sin embargo muchos profesionales del saber siguen creyendo en 
eso exactamente tal y como lo formuló Platón, aún sin saber nada de Platón, o como si Platón 
lo hubiera escrito ayer mismo. Se agita un poco en el mundo de la pedagogía y el noventa por 
ciento de sus profesionales creen en la anámnesis, aunque no lo denominen así (para empezar 
todos los rousseaunianos, como las escuelas Waldorf, Montesori, etc.). Y, seguramente, si se agita 
un poco en el mundillo de las matemáticas y de la física más teórica ocurra igual: todos responde-
rían que llega un punto en que las leyes naturales o numéricas ya no las arañas fatigosamente del 
laboratorio, sino que parece como que las “descubrieras”, como si procedieran de la mismísima 
eternidad -el matemático indio Ramanuyan, en Cambridge, decía que las secuencias matemáticas 
son “pensamientos de Dios”-, o simplemente del funcionamiento mismo del cerebro humano 
como arquetipo de entidad pensante absoluta. Así, por ejemplo, Noam Chomsky, que sigue 
vivo, defi ende su Gramática Generativa, es decir, la visión de una estructura lingüística común 
a todo idioma y que es innata, que es como decir que viene “en serie” o “por defecto” en nuestro 
aprendizaje espontáneo. Todas las actuales teorías cognitivas o cognitivistas, así mismo, son más 
platónicas que el propio Platón -puesto que, además, Platón en sus diálogos críticos y de vejez 
pareció olvidarse del asunto de la anámnesis, valga la paradoja-, en un intento de pensar la mente 
humana como una suerte de computadora que somete cualesquiera inputs de información a las 
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reglas generales del procesamiento humano, que serían para este caso las ideas platónicas o las 
categorías puras de Kant92.

La llamada “teoría de la reminiscencia” de Platón consiste, pues, en afi rmar que el conoci-
miento en el hombre es innato, que la psyché del ser humano conoce ya la verdad antes de en-
carnarse en un cuerpo, y que la tarea del hombre en la vida es ir recordando todas las cosas que 
su mente ya conocía, las cuales, como consecuencia del proceso de posicionamiento en un aquí 
y ahora particulares, o sea, en un cuerpo, habrían sido olvidadas. De esta forma, no es posible 
para el hombre ampliar sus conocimientos, puesto que éstos se encuentran en él desde la cuna, 
sino tan sólo sacarlos a la luz, recordarlos, pero con ayuda de la fi losofía. Y aquí hay, claro, un 
poco de trampa, puesto que lo que Sócrates saca del esclavo le pertenecía al esclavo, pero a la vez 
no podría haber sido descubierto sin el concurso del fi lósofo. Que es como si el manager de los 
Rolling Stones les dijera que ellos no podrían vivir sin él, porque aunque es cierto que la música 
la han compuesto ellos, sería imposible que llevaran a cabo ese trabajo sin su diligente asistencia. 
Esto, no obstante, es lo que venden muchas escuelas alternativas a los padres incautos: que van a 
sacar oro puro del alma de sus hijos, pero cobrando a cambio seiscientos euros al mes. La respuesta 
evidente es que si sabes extraer oro de las cabezas o corazones de las personas, pues empieza con 
la tuya propia en vez de pedir nada por hacer ese trabajo con los demás. Por eso, personalmente 
pienso que es mentira, que aprender consiste en asimilar lo otro que te encuentras por el hecho 
de nacer y que es más bien distinto de ti, porque para conocerte a ti mismo ya tendrás tiempo 
y tus maestros serán la familia, los amigos, los libros y las malas pasadas, que mal que bien son 
gratis y juez y parte de tus andanzas. Los seres humanos no necesitamos ni ideas innatas, como 
quería el Platón joven, ni una tonelada de experiencia, como pensaba su discípulo Aristóteles. 
En realidad, el lenguaje nos lo da casi todo hecho. Yo ya sé, con absoluta certeza, que no quie-
ro que me practiquen una tortura medieval, tan solo con que me sea descrita, y sería absurdo 
tanto decir que no lo quiero porque de modo innato un instinto (por cierto, nadie ha defi nido 
“instinto” satisfactoriamente nunca) me aleja del dolor intenso, como decir que, oye, es que no 
sabes si te gustará o no el potro hasta que lo pruebes… El lenguaje humano -aún no conocemos 
otro- aporta bloques de experiencia sensorial completos sin necesidad de haberlos actualizado en 
nuestros propios nervios. Yo nunca me he roto un brazo, pero sé muy bien lo que debe sentirse 
cuando notas que se te tronza un hueso; lo sé con la sola comprensión de la palabra “tronzar”. Si 
yo escribo aquí “rebozarse un excremento bien calentito por la barriga” ya está, ya no hace falta 
decir más para sentir asco. Ese asco no es ni innato ni propiamente aprendido de una sensación 
directa, viene con el lenguaje que todo bebé aprende y funciona de maravilla siempre que hace 
falta. Si una persona necesitara tener todas las sensaciones posibles para conocer una cosa, sería 
preciso el tiempo de tres vidas humanas tan sólo para asimilar la Gran Vía de Madrid un domingo 
por la mañana. El lenguaje no consiste únicamente en mover glotis y lengua para comunicar 
deseos, dudas, exigencias, etc.; el lenguaje es como los riders de Glovo, transporta paquetes de 
experiencia de un punto a otro del mundo. Y esto es exactamente lo que parece que se pierden 
los animales…

En el mito del carro alado del Fedro Platón trataba de pintar imaginativamente cómo la 
psyché, que se encontraba libre en el presunto “mundo de las ideas”, es condenada a encarnarse en 
un cuerpo por algún tipo de falta cometida. Cuando el cuerpo muere, la psyché es juzgada –otro 
mito, el mito de Er al fi nal de La república-: si el veredicto es positivo, esto es, si ha conseguido 
purifi carse, puede permanecer ya para siempre en el “mundo de las ideas”; si, por el contrario, 

92 ¿Platón como el primer momento en que la algorítmica toma conciencia de sí misma y Kant como el paso siguiente, 

cuando el algoritmo se sabe pensado y aplicado por el hombre? Pregunta que lanzo un poco por parecer inteligente…
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no ha obtenido la purifi cación (catharsis), deberá encarnarse en sucesivos cuerpos hasta que la 
consiga. Los estudiosos de Platón se decantan hacia la consideración de que tal explicación no 
es sino una alegoría que simboliza la convicción de Platón de que el conocimiento realmente 
valioso es innato en el hombre, y que este mundo de apariencias en que vagamos como sonám-
bulos no tiene nada bueno que aportarnos. La ligereza con que dicho mito es tratado, y el hecho 
de que sólo se plantee en uno de sus diálogos y de forma marginal, así parece confi rmarlo, como 
he observado antes. Otros opinan, en cambio, que el concepto tiene una función teórica en 
su fi losofía, y que responde a la infl uencia de tradiciones místico-religiosas anteriores como el 
orfi smo, el pitagorismo y la creencia oriental en la reencarnación. Las dos interpretaciones son 
ciertas, porque ambas convergen en el temperamento religioso de Platón. René Descartes, siglos 
después, también creerá en el innatismo, pero no ya en la fi losofía como terapia –por cierto, 
en lenguaje médico “anámnesis” es la información que el doctor obtiene de las declaraciones 
voluntarias del paciente. Para Descartes el autorecuerdo se lo practica uno a sí mismo de manera 
metódica, pero solitaria. A mí no me gustan en este aspecto ni unos ni otros, ni Platón, ni Des-
cartes ni los pedagogos ni, en este aspecto, Chomsky. Se aprende viviendo, claro que se aprende. 
La anámnesis no es más que un modo de mirarse el ombligo, sea por voluntad propia o con una 
guía ajena. Lo que sea que haya en ti ya saldrá, lo quieras o no, preocúpate mientras de medirte 
y abrazar y sufrir el resto del mundo, que no es precisamente pequeño ni sencillo -sino ancho y 
ajeno, conforme al título de Ciro Alegría.
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Cuatro películas sobre el Apartheid norteamericano

Los vietnamitas nunca me llamaron “negrata”
Poster en el inicio de Detroit

Cuando mis hijos eran muy pequeños subíamos por una calle empinada cuando se nos 
cruzó un negro bastante oscuro de piel, azabache, obsidiana, ébano, como se quiera, y según se 
iba acercando yo me temía lo peor, porque mis niños nunca habían visto a nadie muy distinto 
a mí, poquísima cosa como soy, en su corta experiencia, y encima en Madrid. Así que ocurrió, 
dijeron: “¡mira, Papá, un negro!”, con toda naturalidad. Con naturalidad y bochorno traté yo 
por mi parte de sonreír y hacer comprender la ingenuidad de los críos al señor, no vaya a ser que 
pensase que les tenía entrenados para detectar iberoafricanos en la gran ciudad, como los policías 
de Lavapiés. Pero lo que le ocurrió a una amiga fue peor. En muy similares circunstancias, lo 
que sus dos lindas niñas dijeron fue: “¡mira, Mamá, El Lobo!”... Pues parece que lo que es sólo 
una situación apurada en Madrid, debe ser un horror en El Ejido, y un volcán semidormido, 
un duermevela de pesadilla, en los Estados Unidos de América. Yo no lo entiendo, de verdad, 
pero es porque soy pseudo-fi lósofo y los fi lósofos no es enteran de verdad de nada que no esté 
bien categorizado, pero debe ser cierto. Debe ser cierto que a pesar de los siglos de convivencia, 
de la mala conciencia de muchos blancos (el que más, en la fi cción, Ike McCaslin en Desciende, 
Moises, de Bill Faulkner), y del hecho indiscutible de que ya no puede haber nadie que crea de 
verdad en las distinciones raciales y en El Lobo Feroz, muchos siguen aprovechándose allí de 
fi ngir como que de algún modo esa distinción -y por tanto esa si ya no inferioridad biológica, 
que es lenguaje putrefacto del pasado, esa efectiva rebaja de derechos por un motivo u otro-, 
pervive en perjuicio de la negritud y hay que demostrársela a golpes cada verano. Es cierto que 
en verano aumentan siempre los crímenes -y la actividad sexual, por cierto- a causa del calor, 
pero lo de USA ya es de abandonar el país e irse a vivir a Sudáfrica. Si todavía con Obama en la 
presidencia había problemas en el Sur en verano, estamos comprobando lo que sucede con un 
supremacista blanco en la Casa Blanca, un tipo que con toda seguridad tiene lazos secretos pero 
fi rmes con varias organizaciones repulsivas que avergonzarían al mundo de salir a la luz. Estados 
Unidos es la nación que arrancó la historia del cine con una película sobre el Ku-kux-klan, para 
acto seguido fabricar otra como penitencia venial de aquel pecado original, y en este péndulo 
macabro se mueven desde entonces93. Al llegar la noche, extrañas frutas pesan cada verano en 
sus árboles, tal y como cantaba Billie Holiday...

Como no lo entiendo, eso del racismo inextirpable en la potencia en la que supuestamente 
venció el Norte abolicionista (era abolicionista, por cierto, únicamente en el sentido de que 
entendían que de nada servía mantener la infame compraventa de unas personas que de todos 
modos iban a mostrar su incapacidad política y económica por sí solas), he estado viendo pe-
lículas, porque la historia alternativa de Howard Zinn la tenía en muy mala edición y la regalé 

93 Francis Scott Fitzgerald, Suave es la noche, 1934, su protagonista, al que el autor en ningún momento parece con-

siderar negativamente, ante un cadáver en un hotel: “Abriendo la puerta, Dick murmuró:-Tráete la colcha y un par de 

mantas de nuestra habitación. Y procura que nadie te vea. No debes preocuparte -añadió, al ver la expresión extrañada en el 

rostro de ella-. Se trata sólo de una piltrafa de negro.”.
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hace tiempo. Sin atender a la cronología, he visto primero Criadas y señoras, acerca del drama de 
las mujeres negras al servicio de las pijas blancas del Misisipi en los años sesenta. Su drama no 
consistía en ser analfabetas, o en sus trabajos de sirvientas, que no está mal para empezar, sino 
en que las pobres mujeres cogían cariño a los vástagos de los blancos que criaban prácticamente 
solas y que al crecer renegaban de ellas y las tiranizaban doblemente. Eso sí que era la mismísima 
“semilla del diablo” cien veces más que la tontunada de Polansky, y una o dos por cada hogar 
construido en madera de las afueras de un villorio o ciudad. Luego he visto Malcolm X, que la 
tenía pendiente entre las de Spike Lee, y la verdad es que no me ha removido gran cosa ni ense-
ñado nada. Me gustaron mucho más Mo´ Better Blues o El verano de Sam que esta y Do the Right 
Th ing, que son presuntamente más combativas. Digamos que X lo que planteaba y promovía era 
una especie de apartheid al revés: antes de que nos hacinéis en guettos, ya nos vamos nosotros 
y constituimos una Norteamérica aparte, la Norteamérica de los descendientes de los esclavos. 
Como esta propuesta no podía ni quería ocultar su naturaleza violenta, Malcom terminó hecho 
un colador a los pies de una tribuna. Hay que aprender a tener la boca cerrada...

A continuación, vi Greenbook, que creo que ganó muchos Oscars en la edición del año 
pasado, o por ahí. Nada: una Buddy movie ambientada en los 50 donde el problema racial que-
da muy diluido por la cuestión de clase. La película es algo así como la respuesta americana al 
Intocable francés pero invirtiendo los términos y tratando de solucionarlo todo de una tacada: 
ahora el rico es el negro, pero, como en el cuento de Ferlosio, ya no es por pobre o por no po-
bre, ahora es por lobo, o sea, sencillamente por negro (https://elpais.com/diario/1987/12/13/
opinion/566348412_850215.html). No obstante, la película tiene una escena memorable, que 
es cuando Viggo Mortensen le recalca que su propio mundo es “mucho más negro que el tuyo”, 
puesto que vive buscándose la vida en los bajos fondos, mientras que el amo afroamericano vive 
como un rey -un rey, por cierto, con atributos tribales a lo Rider Haggard: puntita irónica en el 
guion... La última, sin embargo, sí pone el dedo en la llaga, tal como yo lo veo, en la llaga que 
sangra desde aquellos barcos de negreros en los que existían tales condiciones de vida que se les 
moría la mitad del cargamento por el camino. Se trata de Detroit, de Katryn Bigelow, una di-
rectora a la que le van las temáticas espeluznantes con rostro de tortura, de 2017 (el mismo año 
del duro documental de Peck:  https://cinedivergente.com/i-am-not-your-negro/), y que recrea 
incidentes reales de los disturbios de esa ciudad -la quinta del país- en 1967, el año en que toda-
vía el mundo no era del todo contracultural. Otro verano de guerra, pero esta de verdad, como 
en Belfast en sus peores tiempos. Con los ánimos más tirantes que la cara operada de Michael 
Jackson, una simple travesura ocasiona una noche de tormento, miedo y experiencia abominable 
de poder a la manera de la clásica Saló o los 120 días de Sodoma de Pasolini. Violaciones no hubo, 
pero porque las chicas eran blanquitas...

Igual que en Malcolm X, los negros se llaman entre sí “negratas”, como resignados al horror, 
y aquellos que colaboran con los blancos o tratan de negociar con ellos son califi cados de “Tío 
Tom” -así, Nelson Mandela habría sido el gran Tío Tom del s. XX... Por supuesto, la película 
nos hace el truco de señalar como sádico principal a uno solo, y los demás policías serían sólo 
consentidores, pero nunca sabremos cómo son las cosas de graves en realidad en Estados Uni-
dos hoy. También el asesino de George Floyd fue uno puntual, y sin duda un sádico que quiso 
averiguar si era capaz o no de llegar hasta el fi nal. Allí hay mucha gente así, que no se conforma 
con ponerse a prueba en un toro mecánico, en un concurso de deletreo o en la ingestión épica 
de veinte hamburguesas. De verdad que yo creo, sin tener ni idea ni haber viajado apenas allí, 
que nadie en Estados Unidos es realmente racista, ni siquiera el animal de Trump. Lo que pasa 
es que se mimetizan a una inercia histórica para dar rienda suelta a su sadismo, su aporofobia y 
sus aspiraciones de superioridad personal. Cuando pronto China les dé sopas con onda en casi 
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todo, su necesidad de tomarla con alguien con aspecto de víctima de toda la vida se incrementará, 
y las declaraciones aparentemente racistas apuntarán ya hacia todas las variedades de tipologías 
humanas excepto a la del gordo autóctono con gorra de beisbol y perilla. Al fi n y al cabo, dirán, 
sólo nosotros, los blancos hijos de las pijas blancas del Misisipi que aprendimos a despreciar a 
las matronas negras que nos criaron, hemos llevado un hombre hasta la Luna. Y es cierto, pero 
gracias a una tal Katherine Johnson, una mujer negra que murió hace tres meses y que fue quién 
hizo todos los cálculos matemáticos necesarios para que la expedición no terminase como en la 
famosa protopelícula en blanco (y negro) del francés Georges Méliès...94

94 Estremecedor también el recuerdo del Escupiré sobre tu tumba de Boris Vian, donde un afroamericano especialmente 

pálido de piel aprovecha esa ventaja para vengar a los suyos de una muy original forma que no voy a revelar aquí.
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¿360 Grados?

Cuando el gigante chino despierte, el mundo temblará…
Napoleón Bonaparte

Los fi lósofos son gente que predica la humildad pero practica la prepotencia. De todos los 
textos con que las vacas sagradas del gremio nos han obsequiado los últimos veinte días no hay 
ninguno que se salve, o bien porque enuncian lo obvio con lenguaje de sortilegio -¡la “biopolí-
tica”!-, o bien porque creen adivinar el futuro, lo cual también es sortilegio, bola de cristal para 
ser exactos. El futuro es enteramente inaprehensible, sencillamente porque la realidad social es 
multifactorial, en el sentido de Weber, o compleja, en el sentido de Luhmann, o impredecible, 
en el sentido de la segunda Ley de la Termodinámica (porque eso signifi ca entropia, no disgrega-
ción o desorden sino aumento de la impredicibilidad) o de la Física del Caos. De hecho, si fuera 
predecible, como aún piensan lo que viven anclados en el s. XVIII, ¿cómo es que no se predijo la 
caída de Lehmann Brothers, cómo es que no anticipamos la actual pandemia? (bueno… parece 
que sí se hizo…) No obstante, hoy mismo una fi lósofa española de renombre dictaminaba en 
una entrevista en la prensa que cuando asomemos de esta primera fase de la cuarentena (el fi nal 
absoluto está algo lejos…), se habrá impuesto el control social. Cómo sabe ella eso es misterioso, 
pero sólo pueden caber dos hipótesis, o la de la bola de cristal, que ya se sabe que “a todo el mun-
do le mola”, o que un fi lósofo debe decir siempre algo grave y torvo, como el profeta Jeremías. 
La fi losofía, por lo visto, siempre se pone en lo peor, porque está compuesta de almas bellas que 
anhelan el paraíso, la utopía, y desde ahí todo se ve siempre feo, injusto y sumido en un fango 
histórico irremediable. Nietzsche escribió aquello tan romántico de que todo aquel que en la his-
toria de la humanidad ha forjado un cielo lo ha hecho con los materiales de su propio infi erno…; 
pues aquí es al revés, todos los que están escribiendo acerca del aciago infi erno que nos aguarda 
lo hacen, sin duda, valiéndose de los materiales acarreados desde su prístino cielo interior…

Sin embargo, hoy en España se ha adelantado que después de Semana Santa la actividad 
económica real -no la fi nanciera, que terminará, esa sí, por matarnos- regresa a las calles paula-
tinamente, que una carta de numerosos líderes y exlíderes mundiales piden, ¡exigen! una coor-
dinación mundial en la gestión de la crisis, que esto parece una pelea de patio de colegio o “el 
buitre que no corre vuela”, que el papel higiénico ha vuelto a los supermercados, que los aplausos 
a los sacrifi cados profesionales de la sanidad resuenan como plegarias laicas, que África, el resto 
de Asia y Latinoamérica aún no sufren demasiado, y que la curva del ánimo y la esperanza de la 
gente, que estaba empezando a aplanarse, volverá a levantarse como una cometa en verano. De 
modo que que no decaiga. Es célebre la metáfora de Walter Benjamin que dice que el capita-
lismo es como un tren que viaja sin control, acelerando continuamente hasta que termine por 
estrellarse, y que el socialismo es el freno, un idea que ha tenido tanto éxito que hoy la emplean 
hasta los propios defensores del neoliberalismo, en la forma del conocido como Aceleracionismo 
(https://es.wikipedia.org/wiki/Aceleracionismo). Pues bien, eso que deseaba Benjamin se acaba 
de producir, el freno ya es un hecho, aunque sea un hecho temporal, y no lo ha generado la vo-
luntad racional del hombre, sino un accidente indirecto seguramente ocasionado por la lógica 
del benefi cio y la acumulación. Muchos se llevan las manos a la cabeza, hoy, y dicen que se trata 
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de la “venganza de la naturaleza”, lo cual es una afi rmación como de hechicero de la tribu y que 
no se corresponde a realidad alguna. En el Antropo-obsceno que habitamos, nada es ya natural, 
o lo es todo, como se prefi era. Al igual que la actividad de la especie humana extinguió miles 
de especies de fauna y fl ora de Australia ya en la prehistoria, cuando éramos tontos de remate, 
cuál no será hoy nuestra capacidad para desencadenar virus de forma involuntaria ahora que nos 
creemos que lo podemos todo, pero cuando el futuro se presenta más enigmático que nunca…

No obstante, sí que hay una idea curiosa, proveniente de modo borroso de la antigüedad 
y el periodo bajomedieval, que parece realizarse extrañamente como si fuera la única y absurda 
profecía que sí se va cumpliendo a lo largo de los siglos. Se trata de lo que se conoce -yo lo leí en 
unas conferencias transcritas sobre historiología de Ortega y Gasset- como Translatio imperii, 
en latín. Muchos ya sabréis lo que es, pero lo cuento someramente por si acaso. El traslado, o la 
traslación, del “imperio” signifi ca la intuición, o la superchería, de que la hegemonía del mundo 
siempre la posee una sola nación y que este, el poder, gira con el paso del tiempo de Este a Oeste. 
Y la cosa tiene enjundia, porque, fi jaos, cuando la idea fue formulada (esos tiempos en los que 
el futuro se sentía como una repetición perpetua del presente, con el añadido de la nostalgia de 
la Edad de Oro, entre los grecorromanos, o de la espera angustiosa del Juicio Final, entre los 
cristianos, que es la fi cción bajo la que penamos estos días...), únicamente se conocía una primera 
parte descabezada de la serie, a saber: en efecto, la égida planetaria, el trono del mundo conocido, 
habría pasado de Egipto a Grecia, de Grecia a Roma y de Roma a la Francia carloringia. No sabían 
que la cadena hacia al Oeste empezaba antes, es decir, que antes de Egipto estuvo Mesopotamia, 
antes Persia y antes, y sin ir más atrás en el tiempo, China. Como se ve, Translatio imperii pura 
y dura, con nuestros actuales datos arqueológicos e históricos. Pero es que Hegel, en los inicios 
del s. XIX, aceptó el reto y continuó enumerando: después del Reino de los Francos, el Sacro 
Imperio Romano Germánico, que está un poco más al Este pero que no incumple la regla por-
que, según Hegel, es la fuente del espíritu cristiano, y lo vuelve a ser con la Reforma Protestante. 
¿Qué viene después, de nuevo viajando, como esos mapas de las películas de aventuras que se 
homenajean en En busca del Arca Perdida, hacia el Oeste? Las Islas Británicas, por supuesto, que 
fueron globales pero yacen hoy postradas en manos de necios… Hegel, pues, lo tiene claro: el 
futuro para él pertenecía, ya que el Atlántico sólo tiene ejércitos de peces y legislación de grandes 
olas, a los jóvenes Estados Unidos de América. Voilà…

Estamos, estos días, como estaría un turista que mirase con vértigo hacia el fondo de las 
cataratas de Iguazú, en el freno que indicaba Benjamin. No hay nadie sobre la faz de la tierra con 
las facultades adivinatorias sufi cientes para hacer un pronóstico solvente de lo que viene después, 
excepto aquel que pudiera adivinarlo porque tuviera el poder para defi nirlo, como si a mí me diera 
por adivinar en los posos del café de esta mañana que mi alumno más odiado va a sacar un cero 
en el próximo examen –en la vida he hecho nada semejante, que conste. A Benjamin le hubiera 
gustado que ese freno hubiera sido una acción ética nuestra, querida por mor de la Emancipación 
de la Humanidad, y sin embargo lo ha logrado parcialmente un estúpido factor biológico de esos 
que creíamos superados, “construídos” para más inri. El socialismo es una alternativa más a lo que 
venga tras el freno, pero lo que parece evidente es que no será un comunismo a la manera del s. 
XX, sino esas vagas propuestas de Ecofeminsmo (https://es.wikipedia.org/wiki/Ecofeminismo), 
Pluriversismo (https://pluriverso.fandom.com/es/wiki/Funcionamiento_del_Pluriverso), El 
buen vivir (https://www.bioguia.com/entretenimiento/que-es-el-buen-vivir_29284266.html), 
Neorruralismo (https://es.wikipedia.org/wiki/Neorruralismo), Anarcoprimitivismo (https://
es.wikipedia.org/wiki/Anarquismo_primitivista), Decrecimiento, etc., o sea, formas más des-
cafeinadas, pero por lo mismo menos peligrosas -o eso espero-, del sueño cooperativista. Pero 
parecen poco probables, al menos a corto plazo. Se hablará de una “refundación del capitalismo”, 
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como llegó a decir Sarkozy en 2008, o de un “capitalismo con rostro humano” (parafraseo la 
expresión de la revolución húngara de 1956, que en capitalista tiene idénticas posibilidades de 
triunfar, aunque, ya digo, nunca se sabe…), o del fi n de Europa y el defi nitivo ascenso de China, 
dependiendo de si hay o no resistencia numantina del cafre de Trump pese a sus bajas -Chomsky, 
por cierto, se ha dejado barba de Jeremías también-, o si tiene lugar un Plan Marshall global de 
la sedicente República Popular…

Sólo quien tuviera un as en la manga podría saberlo, y a ese habría que encarcelarlo por jugar 
con ventaja y jugar nada menos que con las vidas de medio mundo. Pero la posibilidad de la 
entronización planetaria de China sin duda es la más divertida, aunque produzca escalofríos al 
liberalismo occidental, porque casi clavaría la predicción mágica, completamente irracional, de 
la Translatio imperii. En realidad, debería tocar el turno de Japón, o de Rusia, pero las cabriolas 
mágicas no pueden pretender ser exactas. O sí, y de repente uno de esos dos países acelera con 
o sin aceleracionismo y se pone en la Pole Position. Yo, que me imaginaba el futuro como una 
Comarca de los Hobbits regida por una mirífi ca composición de división de poderes, democracia 
directa, gran longevidad, tabaco que no matase y bellos y amplios prados, voy a echar mucho 
de menos las conquistas jurídicas y culturales del pequeño subcontinente europeo. Aunque el 
freno de Benjamin sea desatascado en los próximos días, ya nada volverá a ser igual, no tanto por 
la pandemia, sino por lo que la pandemia haya podido sacar en nosotros de verdadera seriedad 
ante el colapso climático, el apocalipsis nuclear, los soberanismos autistas o la ingeniería genética. 
Si ni los sustos funcionan, no sé qué diablos podría funcionar ya para que la humanidad no se 
suicide. Parece que la pandemia va a acabar con parte del problema del invierno demográfi co, 
desgraciadamente. Estamos muy lejos de un estado mundial, en el que ni Hegel creía. Y bien pue-
de ocurrir que en un mes salgamos del confi namiento aliviados y todo nos vuelva a importar un 
pito, mientras quizá se desangre África, el continente anémico. Esa sería una forma de girar 360 
grados completos; la otra, la de la Translatio imperii: de nuevo el cetro para la antigua y venerable 
China pero con métodos de confucianismo de masas. El mundo temblaría, pero yo qué sé…
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La Educación Telemática o la Foto del Fin del Mundo

Pon la huella de tu pie en la nieve del andén junto a la huella del pájaro. 
Peter Handke, Ensayo sobre el día logrado

Soy profesor de Valores éticos en la Enseñanza media, y a menudo, cuando entro en una 
clase, las chicas están haciéndose trenzas unas a otras (yo lo llamo “salón de belleza”), los chicos 
atizándose amistosamente como chimpancés, grupitos mixtos jugando a las cartas (yo lo llamo 
“la timba”, y les engaño susurrándoles que mejor que nadie les vea, porque están prohibidísmos 
los juegos de azar en una institución pública, no vaya a ser que se estén jugando dinero...), y las 
parejas fundiéndose furtivamente en el pasillo, a las que hay que encarecer a separarse como un 
policia del franquismo en un baile de pueblo. Una vez, en una guardia, una alumna me enseñó a 
hacer una trenza de tres mechones entreverados con otra alumna de ejemplo, pero se me olvidó 
a los cinco minutos de salir de clase. Para poner vídeos, también los profesores echamos mano 
del alumnado, pues siempre hay un técnico o técnica gratuito nombrado por la clase para esos 
menesteres que lo sabe hacer todo y que es como Superman: solventa el problema y se vuelve a 
su asiento sin esperar a que le dés las gracias. No obstante, yo le doy las gracias y le digo al resto 
del grupo que se lo agradezcan también. Luego hay otros alumnos que, según llegas, y antes de 
que pases lista, se empeñan en que oigas una canción o veas un vídeo casi con toda seguridad 
malísimo, pero con el que ellos llevan varios días fl ipándolo. De modo que hay muchas cosas 
que los profesores viejunos no tenemos la más remota idea de cómo hacer, o siquiera de que 
existen, y esa algarabía de críos con granos, incontinencia verbal y que nos sacan media cabeza 
nos enseñan. En los debates no, en los debates no suelen tener nada original que decir, más o 
menos todos opinan lo mismo y, excepto los recientes casos de infectados por coronavox, siempre 
es algo que muestra buena voluntad, tolerancia y respeto por la manías e idiosincrasias de los 
demás. En realidad, todos los profesores podríamos dar sin apenas difi cultad la asignatura del 
colega de al lado, el reto no está ahí, el reto está en que te caigan bien los adolescentes, y, si esa 
condición se da, entonces lo mismo puedes hablarles de la aceleración de los graves que de los 
Derechos Humanos, que son cosas, ambas, nunca seguras y fi jas en el acervo humano, al contrario 
de lo que parece, y por eso hay que insistir en ellas curso tras curso, verso a verso, golpe a golpe, 
hasta que nos odien o les odiemos, o todo a la vez, pero sin cejar en que tales teorías o modelos 
se transmitan, y no que pueda suceder que la cultura consista en que tenga la última palabra el 
autotune de un reguetonero dequeista que fi rma con una X.

Es verdad, también, que frecuentemente los adolescentes son el mismo adolescente, como 
en un cuento de Borges. Te hacen las mismas bromas de vago que va de jeta que te han hecho 
un millón de veces, pretextan las misma trolas a sus defecciones que han pretextado siempre, y 
en general están tan llenos de vida y entusiasmo que son tan egoístas como los dioses olímpicos. 
Gajes del ofi cio. Al igual que a quien le gustan las bandas de jevi metal no querría jamás que 
surgiese una nueva banda exitosa de ese palo que tocase el trombón eléctrico en vez de la guitarra 
eléctrica, o que luciesen las trenzas de mis alumnas en vez de greñas al viento, el profesor debe ser 
alguien que disfrute con las minúsculas variaciones de la repetición, a la manera de Deleuze antes 
de irse al Lado Oscuro Psicoanalítico, y si no más vale que cambie de profesión o de categoría 
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funcionarial. Porque incluso los escasos, pero embriagadores -tenerlos en clase, oirlos participar y 
leer sus cosas es como un oasis de las Mil Noches y Una Noche- alumnos brillantes e interesados 
por el estudio también se fabrican en serie, y se parecen todos bastante, como si también vinieran 
vertidos de un molde, aunque sea de un molde exclusivo y de edición limitada. Nada de esto, 
claro, lo enseñan en una oposición, y menos todavía en ese Master caro e interminable con el 
que los pedagogos hacen su agosto vomitando a los futuros maestros su puré terminológico (los 
pedagogos son, desde luego, la peste, pero es que además su propia existencia está sometida a lo 
que yo llamo “la paradoja de la pedagogía”, y que consistiría en que, si de verdad es cierto que se 
puede aprender a enseñar o aprender a aprender, el propio pedagogo tiene que haber aprendido 
de un pedagogo anterior, y, como está remisión no puede encadenarse hasta el infi nito, tiene 
necesariamente que haber existido un Primer Pedagogo que aprendiese por sí mismo, con lo 
cual es posible aprender o enseñar sin el auxilio de un pedagogo, y por tanto todos los eslabones 
ulteriores son superfl uos, falsarios y fi nalmente hueros; https://elpais.com/diario/2008/12/08/
educacion/1228690803_850215.html).

Una vez vi una foto en Facebook que había puesto mi amigo Pelayo. Consistía en un aula 
vacía, arrasada, con nombres de chavales en la pizarra y las sillas y pupitres destrozados. No 
recuerdo con qué intención la había subido ahí Pelayo, pero sí que yo escribí un comentario 
que decía: “El fi n del mundo”. Me pareció el título perfecto de la imagen, que es obra de una 
fotógrafa no muy conocida, y eso que aquel intercambio del todo trivial tuvo lugar hace años, 
mucho antes de la actual pandemia. Ahora, con la pandemia, es más Fin del Mundo que nunca. 
La educación ha sido desde el mismísimo origen del cosmos el territorio a conquistar por las 
diferentes facciones políticas. Si los paramecios unicelulares tuvieran la menor estructura so-
cial, aunque fuera la mínima, como en el delirio anarcocapitalista, lo primero que harían sería 
asegurarse de que los siguientes parameciitos recien meiotizados (o lo que sea, que yo también 
he sido alumno distraído y pasota) reciben las instrucciones sufi cientes como para ser lo que el 
jefe paramecial de turno les ordene. Los anarquistas pusieron una gran fe en la educación, sobre 
todo en España, los bolcheviques de la Revolución Permanente también, sobre todo en Rusia 
y Alemania, y, en todos las naciones, lo primero que ha hecho el clero de cualquier confesión 
ha sido asegurarse de que podía disponer de los cerebros de los niños desde muy pequeños para 
taponarlos con su peculiar cieno, más o menos el mismo en todo el mundo. Creemos que quien 
pueda intervenir en la educación es quien puede redireccionar el futuro, y eso ha sido bastante 
verdad durante milenios, al menos hasta que se inventó la radio, e inmediatamente después, su 
Mr. Hyde, la televisión -la televisión se relaciona con la previa radio como los gremlins malos 
con los buenos: al principio nos pareció muy mona, pero luego comenzamos a darla de comer 
después de medianoche...

Incluso los grandes bancos parecen interesadísimos en la enseñanza últimamente. No hay día 
que no mire la portada digital de El País -también miro el diario Público, donde no sucede- que 
no haya un malhadado pedagogo o alguién relativo a la pedagogia (uno o dos distintos cada día) 
dando buenistas, sanos y estólidos consejos patrocinados por el BBVA acerca de la mejor manera 
de preparar a nuestros hijos para los enormes cambios que nos aguardan en el porvenir. Y sí que 
eran enormes, sí, a partir de ya, en esta crisis en la que estamos instalados como en el ojo de un 
huracán, viendo todo moverse a gran velocidad alrededor pero sin sentir aún el efecto del vien-
to. Resulta que vamos a tener que llevar todos mascarilla, como en China, a hablar con gestos, 
como en la Bolsa, a hacer cola para el papel higiénico, como en la URSS, y a pedir permiso para 
reproducirnos, como en Esparta. Es imposible saber si tales giros abruptos del destino nos van 
a conducir a un nuevo autoritarismo o a una mayor libertad, a sacudirnos por fi n viejas cadenas 
internas o a forjar otras nuevas, a afrontar de una vez el reto ecológico o a darlo defi nitivamente 
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por perdido. Pero una cosa es segura, o al menos para mí. Si las predicciones de esos presuntos 
expertos (hoy, más que nunca, cuando cada aspecto de nuestra coexistencia con el virus conoce 
cinco interpretaciones posibles, además de la oligofrénica de Trump, deberíamos empezar a 
desconfi ar de los dichosos expertos...), que anuncian que la escuela va a cambiar y que vayamos 
acostumbrándonos a la idea de que la enseñanza ya nunca será igual, tienen un ápice, aunque sea 
de pura casualidad, de razón en lo que dicen, entonces sí que estamos perdidos. La perspectiva de 
estudiantes de Bachillerato o de Universidad recibiendo en sus casas clases on-line es aterradora, 
anti-humana, distópica, pero si lo piensas respecto a Primaria y Secundaria dan ganas de echarse 
a llorar. A mi no me costaría dar clases a una webcam, se me da bien armar un discurso seguido 
y más o menos artículado o improvisado durante cincuenta minutos, y además no tendría que 
mandar callar y todo esa murga, pero... ¿cómo adivinaría la reacción de mis oyentes, a los que no 
veo? Y aunque me los pusieran en una esquina de la pantalla, como hacen en los programas de 
gremlinvisión ahora, cada uno en su celdilla optica, ¿qué sería del salón de belleza, de la timba, 
de los chimpancés, de los rollitos en el pasillo, de los chistes malos en clase, del tío que se duerme 
en su pupitre, de la chica que mira el móvil, del morito que trata de adaptarse, del chinillo que te 
mira sin todavía comprender ni jota, del dominicano ligón, del “yo no he sido” peor actuado de 
la tierra, de las peleas en serio que se quedan en nada, de la que o el que tiene que salir a tomar el 
aire con una amig@ porque está llorando y “luego te cuento qué ha pasado, profe”...?

La educación telemática, o algo a medio camino de eso, es una pesadilla incivil, una catástrofe 
humana cebándose en los más jóvenes. Bastante era ya que todos nos hubiéramos sacado amigos 
virtuales en las redes sociales a lo que jamás hemos visto, eso, bueno, hasta puede tener su gracia, 
pero una escuela-sin-escuela es una broma pesada. Miren detenidamente la foto que he llamado 
de El fi n del mundo. Hay que ser muy inconsciente para decir que la escuela es una modalidad de 
la prisión, como los foucaultianos o los propios adolescentes, pero hay que ser además insensible 
para no ver en esa imagen el apocalipsis más terrible imaginable. Un montón de caras sonrientes 
mirándose en una sofi sticada pantalla mientras que las aulas retornan a la naturaleza virgen es 
la barbarie disfrazada de innovación formativa. Aunque fuera cierto que con ello se acabara con 
modos y maneras de instrucción mostrencas y obsoletas, también lo sería que ya ningún maestro 
mediría su huella junto a la huella de su aprendiz...

https://www.fi ndinterestingplaces.com/articles/looking-inside-the-abandoned-schools-of-the-irish-

countryside
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Teoría del Suspense...

¿Qué tienen que ver la Nouvelle Vague y la obra fílmica de Alfred Hitchcock? Pues nada, pero 
nada de nada. Sin embargo, todos hemos leído la famosa entrevista larga en que Truff aut rinde 
pleitesía al genio del británico, además de tratar de sonsacarle sus trucos. Y eso es, precisamente, 
lo único que tienen en común: la idea del cine como puro cine, de que el cine es un truco sofi s-
ticado y no un refl ejo de la realidad o un transmisor de lecciones para la vida. Por eso aquellos 
cachorros franceses hablaban tanto del “cine de autor”, y no existía entonces más Autor, o autor 
más Autor, que Alfred Hitchcock, de cuya muerte han pasado ya cuarenta años como cuarenta 
desiertos de exilio israelita. La analogía es siempre la misma: Hitchcock era como un mago. Hacía 
ilusionismo en la pantalla, de ahí que no permitiese a nadie contar el fi nal de Psicosis cuando se 
estrenó, no por lo que ahora llamamos “spoilers”, sino por no desmerecer la prestidigitación del 
artista. Si el mago te va a engañar, te va a emocionar y sobresaltar con tu consentimiento, sólo lo 
conseguirá si permaneces mudo y expectante frente a la función completa, agarrado a la butaca, 
comiéndote las uñas y tragándote la pildorita del suspense de principio a fi n...

Pues por ahí va mi teoría. Desde el punto de vista de las susodichas emociones, los personajes 
de las películas de Hitchcock -y los actores que los encarnan, mero “ganado”...- son puramen-
te convencionales. Personas más o menos acomodadas, contentas con el modo de vida de los 
vencedores de la guerra, nada originales ni peculiares en ningún sentido, y a los que les cuadra 
bien la frase de Chesterton, “la aventura puede ser loca; el aventurero no” -El hombre que sabía 
demasiado, por cierto, es el título también de un ciclo de cuentos formidable de ese otro gordo 
genial. Ninguno de ellos, que yo recuerde, tiene las menores ganas de meterse en líos, ellos son 
pequeñoburgueses felices que hubieran seguido su existencia ordinaria de no ser porque el direc-
tor, como un dios perverso, les tiene guardadas las peores sorpresas. Ni siquiera su subconsciente, 
como en Recuerda, es muy interesante, Hitchcock era demasiado inglés para tomarse en serio 
las fantasmagorías del Psicoanálisis más que en lo que pudieran tener de útiles para impulsar la 
intriga. Hitchcock era un gran técnico de la narrativa audiovisual, no un fi lósofo de la naturaleza 
humana, eso es decisivo comprenderlo cabalmente. Así, en Vértigo, la etiología psicológica del 
vértigo como tal sólo tiene un valor en tanto que tiene una función dinámica en la trama. Y en 
Los pájaros, ni a Hichcock ni a nadie (a mi no, al menos), le importa lo más mínimo ponerse a 
pensar si los pájaros malignos como tales simbolizan o signifi can algo en el ámbito de un hipoté-
tico Inconsciente Colectivo. De hecho, todas las películas posteriores sobre tarántulas gigantes, 
serpientes en el avión, marabuntas o plagas post-bíblicas no se han preocupado en nada de esos 
detalles tan sesudos: ahí está el bicho y basta, el bicho es el McGuffi  n que desata nuestros miedos 
internos y eso es algo que ya sucedía en los mitos griegos y que sigue sucediendo hoy mismo de 
modo real e irreal con el dichoso coronavirus.

¿Qué es, pues, el famoso “suspense”, si no es ni aventura como tal, ni freudismo tonto, ni 
intensidad emocional humana? Pues, en mi opinión, algo muy viejo que se hace pasar por nuevo. 
Consiste en hacer participar al espectador en el interior de la trama, y a la vez dejarle fuera, en una 
tensión tan excitante como subyugante. Mis alumnos, cuando ven una película que realmente les 
gusta, no dejan de intervenir. Dicen “yo le metía una hostia, colega...”, o “bueno, a mi me hace 
eso...”, o “yo me cagaba, te lo juro”. Me invento un ejemplo de suspense. Imaginemos que James 
Stewart se ha quedado dormido en un butacón con el periódico en las manos (Cary Grant no se 
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rebajaría jamás a esa indignidad). Bajo el asiento, una bomba de mecha acaba de ser encendida por 
alguien que quiere acabar con él. Sospechamos de la rubia de turno que embelesaba a Alfred, pero 
esa sospecha tiene que durar hasta la última escena. Ahora fi jaos. La escena nos pone nerviosos, 
frenéticos, queremos que Jimmy se despierte y salga de ahí: corre, idiota, que revientas. Estamos, 
pues, metidos en la película, querríamos más que nada zarandearle, pero no podemos, porque es 
una película. La escena, sin embargo, tiene ya tres componentes: Jimmy, la bomba y nosotros, 
angustiados. No hay un segundo personaje que esté viendo la situación y que pueda hacer algo 
al respecto, que es lo que hubiera ocurrido en el cine anterior. No, el espectador sufre la escena 
por sí mismo, no a través de un mediador. De modo que está y no está, se rompe la Cuarta Pared, 
pero de fuera adentro, y el espectador sale del cine sintiendo que ha hecho una extraña experiencia 
estética... Pues eso es, me parece, lo que conseguía el mago Alfred Hichtcock, su truco máximo.

No obstante, no lo inventó él. Es el mismo truco del teatro de toda la vida, desde la tragedia 
griega (¡no lo hagas, Edipo, que es tu madre!) hasta los culebrones venezolanos actuales, en los 
cuales la gente vive lo que ve, como mis alumnos. Hitchcock fue un técnico soberbio, alabada 
sea su memoria...
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Platón, Aristóteles y Homero

Aristóteles critica la ontología platónica por dos motivos: primero, porque las Ideas separadas 
no pueden ser causa de los seres sensibles (a un león le engendran sus padres, no la Idea de León), 
y, segundo, porque la Idea termina por ser un caso de sí misma, concreta y general a la vez, si es 
que hay que concebirla, como parece hacer Platón, como un ente, incluso como ente paradig-
mático. Entonces no hay por qué descartar el mundo eidético, sin el cual la ciencia es imposible, 
sino ubicarlo en su justo lugar, que es el de representar la función conceptual del devenir. Entes, 
por tanto, tan sólo lo son la substancia y sus determinaciones, y podemos afi rmar que nuestros 
conceptos sobre una y otras no son arbitrarios porque nuestra experiencia nos enseña que poseen 
un fundamento en la regularidad de las cosas sensibles. De hecho, mi concepto de león coincide 
en lo esencial con un león real cuando observo a éste en su télos, en su fi nalidad. Frente a un león 
adulto y bien conformado, del cual puede decirse que “no le falta nada” (que es la expresión de 
Aristóteles para la perfección en los libros metafísicos95) para encarnar a un perfecto espécimen 
de su especie, puedo predicar la Idea, y además señalar que no ha sufrido ningún accidente 
importante que haya perjudicado su crecimiento. Naturalmente, tal león envejecerá, contraerá 
enfermedades o se romperá una pata y fi nalmente morirá, pero eso no impide que en él se hayan 
consumado en acto todas sus potencias. Porque, efectivamente, mientras está en el apogeo de 
sus facultades el león ha sido capaz de cazar, reproducirse y exhibir su melena, lo que supone la 
presencia real de la esencia de la leonidad en el mundo sensible. Es verdad, desde luego, que ese 
león en particular en un poco más chico que otros, o un poco más malhumorado, pero ninguno 
de esos excesos o defi ciencias malversan la esencia, antes al contrario la determinan conforme a 
la materia concreta de ese león individual.

Platón desearía que ningún león empírico representase la leonidad, porque si no, para él, 
podría tomarse un rasgo individual de su materia por componente general de la especie. Pero 
según Aristóteles esto no ocurre cuando confi amos en la inducción, que raramente nos engañará 
respecto de que el león capaz de cazar, reproducirse y exhibir su melena es un león completo. La 
Naturaleza, por tanto, consiste en eso: en la eterna repetición de un prototipo perfecto de león que 
lleva a cabo íntegramente sus funciones aunque algunos leones particulares hayan perdido la vida 
o alguna de sus potencias en el intento de encarnarlo. Podemos estar seguros de que el prototipo 
se cumplirá en el futuro a través de una presencia natural, efectiva, captable por los sentidos, 
sin necesidad de sustraer la esencia de la leonidad del mundo para salvaguardarla celosamente 
en el seno imaginario de otro. La Idea de León de Platón no envejece, no sufre enfermedades 
o fracturas y por eso nunca muere, pero, a cambio, tampoco vive, puesto que no se forja en el 
movimiento, no atraviesa el riesgo del cambio, y, en consecuencia, obtiene su perfección sin 
mérito o esfuerzo, como un campeón olímpico que lo fuese sólo por existir, eternamente, sin 
lucha ni competición alguna.

En defi nitiva, la crítica de Aristóteles a Platón no sólo es una crítica científi ca: también es 
una crítica a la concepción platónica de la areté, de la virtud. El león ideal de Platón siempre es 
el mejor de los leones posibles, y como nunca muere, jamás se baja de ese podio; los demás, los 

95 Cuenta Francisco J. Fernández en su Lycofrón que Hermolao Barbarus decía, en el siglo XV (y seguramente como 

una crítica renacentista a Aristóteles: los tiempos estaban cambiando) que daría su alma al diablo por entender lo que es 

entelechéia; pues bien, creo que aquí lo tiene: algo a lo que no le falta nada para ser lo que es en plenitud.
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leones empíricos, se fastidian todos por igual en su inexorable inferioridad ontológica y, por ello 
mismo, moral. Sin embargo, algunos leones aristotélicos, si tienen suerte además de arrojo en el 
agón, alcanzan una precaria esencialidad, una cierta excelencia no desdeñable en absoluto, puesto 
que “llegan a ser lo que se era” -to ti en einai, eso es ousía técnicamente, además de lo que ya para 
Píndaro era digno de alabanza-, y aunque luego decaigan y mueran, sirven de ejemplo eterno 
y meta temporal a alcanzar a los demás leones sensibles (en primer lugar, a sus propias crías…)

Y por eso, fi nalmente, Aristóteles tenía, como sabemos -aunque sea por la noticia de tratados 
suyos sobre Homero que se han perdido, pero que él mismo cita-, mucha más estima ética que 
Sócrates Platón a la lección heroica presentada por los poemas homéricos. Allí, sin duda, había 
dynamis, energeia y, muy a menudo, entelecheía...
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Breve teoría (a propósito) de Borges

I- Decía una vez Woody Allen, cuando hacía gracia -y zanjando con ello, además, la cuestión 
predilecta de un sinfín de debates televisivos- es cierto que el sexo sin amor es una experiencia vacía, 
pero de todas las experiencias vacías, es la mejor... Parafraseándole, podría yo repetir ahora como 
lema del asunto que, a propósito de Jorge Luis Borges, traigo aquí a estropear esta vez: “la lectura 
sin aprendizaje es una experiencia seguramente vacía, pero de toda la plétora de experiencias 
vacías que propone al individuo la actual civilización digital, sin duda es la mejor”. Lo que la 
consideración del bibliófi lo argentino da qué pensar versa acerca del estatuto mismo de las letras 
en nuestro tiempo y más específi camente acerca del vacío creado progresivamente en torno a 
ellas justamente desde el nacimiento de Borges allá por el penúltimo año del siglo diecinueve. 
Porque, dejando al margen la infl uencia de las otras muchas cosas que han cambiado el mundo 
y la cultura a partir de entonces, no me parecen desatinados ni deliberadamente agoreros los 
diagnósticos que, desde diferentes posiciones teóricas, certifi can hoy en día la crisis interna de 
la literatura contemporánea desde la gran aportación del cuartero sagrado Proust/Kafka/Joyce/
Faulkner. Precisamente la obra de Borges es la representante ejemplar de una refl exión única -y 
probablemente inconsciente para él- acerca de la tensión entre “peligro”” y “oportunidad” que 
dicta al respecto el ideograma chino. Y no sólo una refl exión, también una singular resolución 
del dilema: lo verdaderamente sorprendente es que para nosotros los afi cionados del siglo XXI 
-crítica actual y simples lectores en una misma pieza-, la fórmula de Borges para “ser absoluta-
mente moderno”, conforme al imperativo estético-moral de Arthur Rimbaud, nos cautiva por 
su renuncia a excluir lo antiguo y aún una fértil síntesis entre lo antiguo y lo moderno. Para él (o 
“con” él) los géneros y las actitudes se mezclan y entrecruzan, y, así, la faena del crítico coincide 
con la del poeta y ésta con la del narrador de cuentos, el reseñista y el fi lósofo. Contemplado 
desde este punto de vista, se comprende el puesto de taumaturgo de las letras que poco a poco 
le ha sido siendo concedido a Borges unánimemente por la posteridad, más allá incluso de los 
hechos puramente superfi ciales del gusto por su faceta de escritor “fantástico”, por su persona-
lidad supuestamente “homérica” o por su “irónico” mordiente crítico. En realidad, en ninguna 
de esas facetas por separado destaca demasiado, o no mucho más que tantos otros. Borges no es 
exactamente un experimentador literario bajo ninguno de sus muchos aspectos, y en cuanto a 
la popularidad de su literatura fantástica, tampoco guarda, a mi juicio, las proporciones justas 
con respecto a otros autores muchos menos difundidos (o difundidos por él mismo) que nuestro 
anglófi lo bonaerense. Por otra parte, no es esta una opinión mía que no coincida con el explícito 
y reiterado criterio de propio interesado, el cual siempre se tuvo por mejor lector que creador...

Todo ello sugiere que el fenómeno Borges (que, como indicó una vez Vargas Llosa, en su 
aspecto editorial es un producto de hechura francesa) es un fenómeno cultural relativo a la escri-
tura, es decir, algo que afecta a nuestra noción de lectura y consecuentemente de lo que signifi ca 
escribir y cuál sea la función de la literatura. Alguien no especialmente dotado, como Borges, 
que no obstante se convierte en síntoma de la cultura al ser capaz de sostener reiteradamente el 
carácter artificioso, fi cticio de toda literatura -incluso la que se dice de origen popular, como la 
argentina-, y, que, sin embargo, en el trato asiduo y apasionado con los misterios de la palabra, 
redescubre o libera importantes intuiciones acerca del carácter simbólico-mítico (o mitopoyético) 
de la misma, es desde luego un personaje cuya obra merece toda nuestra atención. Las preguntas 
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son, entonces… ¿qué ha sucedido con la escritura ante nuestras mismísimas narices en los últi-
mos tiempos, que, habiéndose vaciado del sentido social o ritual de antaño, se nos ha tornado 
un tanto inexplicable...? ¿y qué ha aportado, en segundo lugar, en este proceso la irrupción del 
gesto característico borgiano?

II- Borges, personalmente, es un escéptico racional: Pero no debemos renegar de la razón, porque 
ella, y no Venus, es quizá la más hermosa. Ello afecta, en primer lugar, a la religión, desde luego, 
con la cual se muestra casi sarcástico: Israelitas, cristianos y musulmanes profesan la inmortalidad, 
pero la veneración que tributan al primer siglo prueba que sólo creen en él, ya que destinan todos los 
demás, en número infi nito, a premiarlo o castigarlo; o demasiado teórico: Antes la teología me inte-
resó, pero de esa fantástica disciplina (y de la fe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con 
razones directas; Shakespeare y Brahms, con la infi nita variedad de su mundo. Borges no da, pues, 
otro valor a la razón que esa capacidad para conmocionar, es decir: la razón no descubre ninguna 
verdad, no da lugar a práctica alguna, pero desenmascara las fi cciones como tales fi cciones, lo 
cual permite sumergirse en ellas, al fi n, estéticamente.

Porque en realidad lo que admira verdaderamente Borges de la vida real es la desnudez de la 
guerra y de la práctica castrense, como uno de sus escritores predilectos, si no el que más, en una 
primera etapa, Rudyard Kipling. Fuera de esto, toda política es un sueño más, una superstición 
ridícula que ignora que lo es. Si uno es conservador no es fanático, porque uno no puede entusiasmarse 
por el conservadurismo, escribe, justifi cándose. La guerra, entonces, como culmen de la acción, 
que puede ser épica u oscura: La hoja del peleador orillero, sin ser larga -era lujo de valientes usarla 
corta- era de mejor temple que el machete adquirido por el Estado, vale decir con predilección del 
costo más alto y el material más ruin. Si oscura, no por ello menos inmediata, vívida: Ser pobre 
implica una más inmediata posesión de la realidad, un atropellar el primer gusto áspero de las cosas: 
conocimiento que parece faltar a los ricos, como si todo les llegara fi ltrado. La literatura, pues, como 
mero artifi cio elaborado que sustituye y consuela de la pérdida de aquella vida de acción añorada: 
Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. 
La existencia, sin embargo, era otra cosa, más grande, más rica, más trágica, en tiempo de los 
abuelos; ahora, en cambio, tiempos de hierro frente a aquellos de bronce...

Dos hombres caminaron por la luna.

Otros después. ¿Qué puede la palabra, 

Qué puede lo que el arte suena y labra, 

Ante su real y casi irreal fortuna? (...) 

No puede nada, pero se trata hoy de un caso entre un millón. En conclusión, personal y 
colectiva…

Soy el que es nadie, el que no fue una espada
En la guerra. Soy eco, olvido96, nada.

96 El tema del olvido, tan recurrente en Borges, no es caprichoso (aquello, por ejemplo, tan extraordinario de Un poeta 

menor: la meta es el olvido / yo he llegado antes). La tradición metafísica occidental ha entendido que lo contingente es por 

ello mismo deleznable: puesto que lo contingente que está entre el ser y el no-ser, no se congratula uno de que algo sea 

justamente así como es, sino que se juzga que en realidad apenas ha sido. Todo es igual de azaroso y fútil, de manera que 

poeticemos la pérdida de lo que sin embargo de facto tenemos, mala y triste fi losofía en mi opinión que a veces da lugar 

a buenos versos o apólogos, pero innecesariamente llorones y falsos.
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Desde ahí, el valor de la literatura se torna bastante relativo: Puedo enseñarles el amor, no de 
un autor, pero sí de un libro. No, quizá sea demasiado: de algunos versos y algunas sentencias (...) 
sólo lean lo que les agrade (...) Porque las letras mismas no tienen importancia. Es, desde luego, una 
curiosa actitud, puesto que todo esto lo ha aprendido precisamente de sus lecturas -y un poco 
también de su leyenda familiar particular-, de manera que se mueve en una especie de círculo. 
El texto más claro a este respecto, de una claridad meridiana, es un poema, El resentimiento…

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplicó a las simétricas porfías

del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado.

Y III- El bibliotecario97 deambula entre anaqueles, examina este volumen, acaricia aquel 
códice, lee títulos, acaso ojea y hojea índices... El número de los libros parece infi nito, y el placer 
solitario que pueden proporcionarle, interminable. Algunos remiten a otros, todos encierran 
secretos, el tiempo de una vida es breve, y eso que se trata de una biblioteca pequeña, una entre 
miles. Por tanto, es necesario ahogar la avaricia de sabiduría libresca mediante una fi losofía 
concreta, sea la de Arthur Schopenhauer o la del obispo Berkeley, también durmientes en sus 
correspondientes tomos, y que acierten a reducir ese vértigo a mera y desinteresada representación, 
ilusión, superfi cie, decorado, ennui, infelicitá, taedium vitae, etc... 

El hombre de acción anhelado se resigna a su mera condición contemplativa: todos los 
libros son el libro, y libro es fi cción, no refi ere realidades, o la realidad misma sería inabarcable, 
abismática, exponencial, y él se la estaría perdiendo. Él y toda su época, millones de espectadores 
silenciosos cuya única pasión residual, con suerte, sería no más que la curiosidad -en otro caso, 
Borges no quiere ni pensarlo… ¿en qué malgastarán su tiempo los que no leen, no escriben, no 
saben? La vida debiera ser escalofriante, intensa, pura; sin embargo es decepcionante, aburrida, 
pobre. El libro custodia aquella emoción heroica bajo la forma de su invención poética. El 
bibliotecario revisa, clasifi ca, desclasifi ca, lee, y en ocasiones escribe. Escribe sobre lo revisado, 
clasifi cado, desclasifi cado, leído. Escribe, si hace falta, sobre la propia escritura, pero jamás, por 
nada del mundo, trasciende los límites de la biblioteca. A su vez, los lectores de Borges están 
cautivos de la misma biblioteca, que no por nada él imaginó laberinto. El que entra no sale... Y 

97 Alberto Manguel ha declarado hace poco que Borges no fue buen bibliotecario en tanto profesión remunerada.
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ese es, creo yo, el secreto de Borges: la literatura como muro que separa y delimita un interior 
infi nito de un exterior fi nito. Una bonita y agustiniana paradoja en la que se halla desde entonces 
la conciencia culta, o sea, en la que, como escribió Pablo de Tarso, vivimos, nos movemos y somos.

En el último prólogo que leí de Alan Moore en su enésima edición de Wachtmen decía temer 
que tal vez aquello que engendró no fuera sino un “puré semiótico”. Pues, aunque genial, hay 
que decir que lo era ciertamente. En Wachtmen todo es palimpsesto, cada signo remite a otro 
dentro de la obra, se complica con él, y todos ellos a textos anteriores, quedando poco para el 
comentario del mundo real -de hecho, el propio Moore se arrepintió de la deriva oscura que 
aquella obra y su From Hell originaron para el cómic posterior, pero siguió cocinando puré, más 
luminoso y festivo pero si cabe aún más denso. Lo mismo sucede con la vieja serie Lost, cuyas 
alusiones carecen de referencia fi nal, por no hablar de lo que queda de la música culta actual 
o de la pintura enfocada como abstracción. Parece que nuestra tarea, la de los intelectuales de 
hoy, sea de la perdernos una y otra vez en esa marca arcana del pasado. En fi losofía, a ese trabajo 
sobre la huella de la huella se le denomina Deconstrucción. En paladar literario, yo lo llamaría, 
tranquilamente, con toda admiración y respeto, Borgianismo. No pasa nada: la literatura se cierra 
sobre sí misma y nos ofrece eso: mundos imaginarios por saborear. No pasa nada: lo conocido 
ha de dar lugar a perspectivas desconocidas, pero difícilmente al revés, porque poco es nuevo ya 
bajo el sol de la fi cción…

Mi impresión, pues, es que habitamos la claustrofi lia cultural, si se puede expresar así. Algu-
nos prefi eren hablar de posmodernidad, otros de la liberación del signifi cante. Pero yo creo que 
no se trata de “o el mundo o la escritura”, sino de volver a resignifi car el mundo en la escritura 
y reconstruir -no deconstruir- la escritura para el mundo. Quizá no quede mucho por decir del 
mundo, a estas alturas, pues, como escribía André Gide, todo ha sido dicho ya, pero como nadie 
estaba escuchando, habrá que volver a decirlo. Y esto, qué duda cabe, sería verdadera acción, no 
soñar con repartir mandobles al prójimo en un marco wagneriano no se sabe muy bien por qué. 
En caso contrario, nos recluimos en ese borgianismo tan agustinista para el cual la cultura termina 
por ser para nosotros lo que el propio Borges, ya muy mayor, estableció sobre Sherlock Holmes:

No es un error pensar que nace en el momento

en que lo ve aquel otro que narrará su historia

y que muere en cada eclipse de la memoria

de quienes lo soñamos. Es más hueco que el viento.
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A la sombra de Hamlet (René Descartes, I)

Aunque los ha conocido por legión, René Descartes apenas necesita de avalistas, ya que él supo a 
la perfección diseñar premonitoriamente su destino, como en una tentativa premeditada de construir 
una posteridad a su medida. Y este intento de invención de uno mismo en tanto proyección histórica 
del “hombre de una nueva era”, coronado por un éxito verdaderamente arrollador, lleva sobre todo el 
nombre de El discurso del método… La pregunta es… ¿qué tiene El discurso del método para ser uno de 
los libros de fi losofía más estimados y, desde luego, más leídos y glosados de la historia? Estoy tentado 
a decir que, desde un punto de vista puramente exterior, no aparenta ser nada más que un pequeño 
escrito -¡a Descartes aún le parece demasiado largo!- de corte autobiográfi co donde en el año 1637 
su hasta entonces desconocido autor presenta a sus lectores algo así como el prototipo de sabiduría 
posible y alcanzable para el hombre sensato de la época. (De esta manera concreta es como es enfocado, 
por ejemplo, en una película que todos hemos visto con gusto, el Cyrano de Bergerac interpretado por 
Gerard Depardieu, donde en una determinada escena el protagonista -paradigma literario del hombre 
cultivado del siglo-, es sorprendido por el fragor de una batalla cercana leyendo absorto en un pajar 
la “novedad” de Monsieur Descartes). Pero hay más: desde un punto de vista interior -es decir, el que 
afecta a, y valorado por, la fi losofía posterior-, representa nada menos que el manifi esto ejemplar de un 
revolucionario modo de interpretar la fi losofía desde el “yo” que convierte por ello mismo de la noche 
a la mañana a Descartes en el padre legitimo e incuestionable de la fi losofía moderna.

Se comprende, por tanto, la importancia perentoria de conocer lo antes posible aún superfi cial-
mente el pensamiento metafísico de Descartes. Su planteamiento representa algo así como la lengua 
materna que comparte todo el racionalismo ilustrado, el gesto original mediante el cual se instituye 
una suerte de vocabulario adánico para esa nueva tierra que es la modernidad fi losófi ca. Descartes, 
aparte de su gran obra científi ca -que pronto cayó en el olvido por la supremacía de Newton-, es 
quizá, fi losófi camente hablando, sólo este ademán y este vocabulario, pero son un ademán y un 
vocabulario rupturistas que transformaron la sensibilidad y los horizontes del saber durante las tres 
centurias más activas y vertiginosas de la historia europea. Y todo comienza con una frase, “pien-
so luego existo”, o, mediante la expresión latina empleada en Meditaciones metafísicas unos años 
después, cogito ergo sum. Constatar que, mientras dudo, estoy, no obstante, pensando, me saca del 
Limbo, según Descartes, en el que me había sumido la hipótesis metodológica del Genio Maligno 
-que, por cierto, es el nombre que se dio en la Contrarreforma a la interpretación protestante de 
Dios: nuestro hombre constantemente haciendo guiños a los eclesiásticos de la Sorbona que han 
de aprobar sus escritos. Pero, como dijo Paul Valéry (Ensayos fi losófi cos, La balsa de la medusa)…

…No hay silogismo en el Cogito, ni siquiera hay un signifi cado literal. Lo que hay es un 
abuso de autoridad, un acto refl ejo del intelecto, un ser viviente y pensante que grita: ¡Ya basta! 

Vuestra duda no arraiga en mí. Me crearé otra que no sirve para nada, la llamaré una duda 
metódica. Tendrán que soportar en primer lugar que la infl ija a sus proposiciones. Sus problemas 

no me llevan a ninguna parte; que yo exista, en una determinada fi losofía, o que yo no exista, 
en otra, no cambia nada, ni en las cosas, ni en mí, ni en mis poderes, ni en mis pasiones (p. 36)

Por marcar su posición, pero sin levantar demasiadas sospechas, Descartes acuña ese cogito 
ergo sum que ya estaba explícitamente en San Agustín o en Guillermo de Ockham, empleando 
los tecnicismos escolásticos de la época que en gran medida lo desvirtúan… 
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…Digo que Cogito ergo sum carece de sentido, pues esa palabrita, Sum, carece de sentido. 
Nadie tiene, ni puede tener, la idea o la necesidad de decir: “Existo”, a menos que le hayan dado 
por muerto y proteste que no lo está; además dirá: estoy vivo. Pero bastaría con un grito o un 
pequeño movimiento. No: “Existo” no puede enseñar nada a nadie y no responde a ninguna 
pregunta inteligible. Pero esa palabra responde en este caso a otra cosa que trataré de explicar 
enseguida. Por otra parte, ¿qué sentido se le puede atribuir a una proposición cuya negativa 
expresaría el contenido tan bien como ella. Si el “Existo” expresa algo, el “no existo” no nos dice 
ni más ni menos. (Ibídem, p. 59)

 
En efecto, el hamletiano to be or not to be aquí no tiene cabida, puesto que Descartes no planea 

un suicidio, sino un nuevo camino para la filosofía para el cual toda la parafernalia de la duda no 
es más que teatrillo preparatorio, tal y como viene a afirmar de nuevo Valéry…

…No nos privamos de llegar a la conclusión de que vivimos en un mundo de apariencias 

con el resultado de deducciones que no tienen ninguna consecuencia positiva en nuestras vidas. 

Equivocados, soñando o no, en nada cambian nuestras sensaciones y nuestros actos. Parece sin 

embargo que esta posición es esencial a la fi losofía: permite al fi lósofo decretar realidad lo que le 

place y lo que la fantasía de su refl exión le sugiere. Pero ese desafortunado nombre únicamente 

tiene sentido como uno de los términos de un contraste; a partir de entonces el sueño no existe y 

la reacción contra el sueño que le oponía una “realidad” se desvanece simultáneamente. 
(Ibídem, p. 62)98

En resumidad cuentas, “yo pienso” designa incuestionablemente un acto mientras que éste 
dura, pero no de modo muy distinto a “yo paseo”, como le advirtió por carta Th omas Hobbes, 
y ambos son funciones de un cuerpo, no fundamento de la realidad o Realidad Primera, como 
entenderán enseguida para el Obispo Berkeley y David Hume. “Existo” es, en efecto, un tecnicis-
mo tomista que, llanamente, sólo puede signifi car a ras de tierra antropológica que aún conservo 
el pellejo; y en cuanto a si estamos soñando o no, tanto como acerca del proverbial engaño de 
los sentidos, el propio Descartes se encarga de señalarnos en los últimos párrafos de la última de 
las Meditaciones metafísicas que no pueden ser tomados demasiado en serio, puesto que al fi n y 
al cabo cualquiera puede ver que la vigilia se distingue del sueño en que cada despertar contínua 
la vida tal y como la dejamos, mientras que los sueños son autoconclusos –allí está, sólo hay que 
leerlo, pero no conozco a nadie que lo haya subrayado…

98 Eso sin tener en cuenta la poderosísima objeción de Antonio Machado en su Juan de Mairena: “La palabra re-

presentación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento -habla Mairena en clase de Retórica-, envuelve muchos 

equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes en la conciencia o ausentes de ella. No es fácil 

probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo 

en la conciencia semejante a un espejo donde se refl ejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre 

debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo 

plantea para su percepción igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el 

poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De 

este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad 

entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre este tema. Porque también vosotros 

tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni representaciones.”
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El mundo nunca es sufi ciente (René Descartes, y II)

No obstante lo visto, la imagen ubicua de Descartes en ámbitos fi losófi cos e incluso extra-
fi losófi cos consiste en subrayar que su refl exión representa la eclosión de la metafísica de la 
conciencia, en el sentido de que “pienso luego existo” como verdad primera y modélica signifi ca 
que todo análisis y toda indagación acerca de la realidad debe arrancar desde el Yo. Y lo cierto 
es que, una vez que nos hemos introducido en el terreno de esa llamada “conciencia”, no es 
posible ya de ningún modo salir de él, pese a lo que diga a este propósito el propio Descartes. 
No solamente Berkeley, sino toda la herencia moderna de Descartes hasta Kant e incluso hasta 
Husserl (Locke, Leibniz, Hume, Schopenhauer, Bergson, etc.), va a confi rmar por diversas vías 
teóricas esta constatación de lógica puramente fi losófi ca. El propio Leibniz llegó a expresar 
muy gráfi camente esta idea mediante el adagio de que la “monada no tiene ventanas”, es decir, 
que la unidad -mónas, en griego- activa representacional de la conciencia no puede en ningún 
caso concebirse dotada de una suerte de “salidas al exterior” o, por el contrario, de raíces en el 
“trasmundo externo”: todo lo que en ella acontece sucede desde su interior y para su interior, en 
forma de ideas, impresiones, contenidos de conciencia o comoquiera que quiera llamársele. Dicho 
de otra manera: aquello que tiene la capacidad de hacer del mundo una representación suya, 
en términos de Schopenhauer, no puede ello mismo “salir” de esa misma representación para 
acceder a un hipotético -ahora ya sólo “hipotético”- “trasmundo” en-sí o no-representacional 
de donde extraer su material con destino a la conciencia, pues en el mismo momento en que 
así lo hiciera, tal materia quedaría inmediatamente envuelta o sería automáticamente apropiada 
-¡fagocitada!- por el Yo o la Conciencia misma sin posibilidad alguna de que pueda ser conocida 
o reconocida al margen o independientemente de las condiciones mismas de la representación 
consciente (esto sería como pensar que puede conocerse el color rojo un instante antes de ser 
visto, cuando la esencia misma del rojo está en ser visto, conforme a este planteamiento99). Así 
las cosas, no resulta extraño que con el paso del tiempo terminase triunfando en ciertos sectores 
la visión de Berkeley -ese pensador tan claro, tan convincente, tan borgesiano, siempre que 
no se ponga en cuestión su premisa principal-, y la hipótesis de ese “trasmundo externo” fuese 
tajantemente negada incluso por científi cos y epistemólogos como Ernst Mach (y muchos 
otros: prácticamente toda la nómina de los descubridores de la Física Cuántica se adhirieron a 
la revisión del enfoque kantiano), a favor de la perspectiva de un mundo enteramente entregado 
a la percepción autosufi ciente del sujeto consciente –en el inconsciente ni se piensa a la sazón, 
excepto, una vez más, Leibniz, en su consideración de las micropercepciones oscuras y confusas 
de Nuevos Ensayos sobre el Entendimiento Humano.

Sin embargo, el mismo francés trató de justifi car la nouménica existencia de, al menos, una 
realidad externa a la conciencia -Dios, ya se sabe-, mediante el recurso a realidades netamente 
fenoménicas, o lo que es lo mismo: ideas o contenidos de conciencia. Incluso en cierto momento 
de su argumentación reconoce que toda idea sólo puede conducir por asociación o deducción 
a otra idea, nunca a una “cosa”, sólo que luego aduce (arteramente, a mi juicio) que, como el 
proceso de las ideas no puede encadenarse al infinito, entonces debe existir un arquetipo superior 
a ellas por lo menos en un caso eminente, no ya subjetivo -y ya no causa material, naturalmente-, 

99 Por cierto, creo que tiene razón Husserl cuando afi rmó que el noema “rojo” no puede ser distinto para una conciencia 

humana y para la divina. Tan rojo es nuestro rojo como el rojo concebido por Dios, algo digno de pensarse...
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que, por supuesto, es Dios. Pero... ¿quién puede admitir fácilmente esto? O sea, que en virtud de 
que el proceso no puede ser interminable -pero para que no lo sea, primero no hay que meterse 
en el berenjenal de asentar “yo pienso” como verdad de partida y a la res congitans como hecho o 
evidencia fundante... ¿debo admitir, según Descartes, que todo el emana de una idea arquetípica 
que, sin dejar de ser idea, es a la vez entidad extra-subjetiva, por tanto, en consecuencia, ahora 
sí, real? ¿No es esto -y ruego que se me perdone la vehemencia de estas palabras- un fl agrante 
contrasentido? Ahora bien, en la cuarta de las Meditaciones metafísicas, enseguida la interrogación 
teológica se torna gnoseológica, como era natural y previsible. La pregunta, entonces, es ahora: 
¿cómo son posibles los errores en el ámbito de la evidencia interna del sujeto congnoscente? 
Descartes responde que el error nunca puede ser defecto o privación por imperfección, que es 
la respuesta fácil que suele achacársele al pobre Blaise Pascal. Y no puede ser así por una razón 
bien sencilla: Descartes no quiere bajo ningún pretexto perder o limitar el campo duramente 
conquistado de la certeza subjetiva, que le ofrece, a su modo de ver, verdades incontestables, ni 
siquiera por veneración hacia el misterio transcendente de Dios (que es el “Dios de los fi lóso-
fos”, no de los creyentes, y por consiguiente desprovisto, malgré lui, de todo misterio). Error es, 
pues, la aplicación de la voluntad -o sea, de la capacidad dar o negar asentimiento a un juicio 
previamente formado, visión enteramente estoica, por cierto- a un campo todavía desconocido o 
insufi cientemente conocido, lo que no es más que otra versión de la venerable propuesta socrática 
de que, en cuestiones de ciencia o de moral, el entendimiento preceda siempre a la voluntad.

A este respecto, el famoso ejemplo de los dos soles, más que el de la descomposición de la 
cera o el de los transeúntes que Descartes contempla circunspecto desde su ventana, resulta 
sumamente ilustrativo para acotar esta cuestión. El ejemplo reza así: hay dos soles, uno es el que 
divisamos con los ojos del cuerpo, presuntamente pequeñito y amonedado como un medallón, 
el otro, visto esta vez por el ojo de la mente, es una lejana estrella amarilla de gigantesco tamaño 
compuesta mayormente de helio en permanente combustión y etc., etc. Por la Gracia de Dios 
-o sea: porque Dios es gracioso, o porque sí-, asegura Descartes que las cosas fi nalmente existen, 
aunque no, desde luego, tal y como las percibimos, sino sólo en cuanto lo que en ellas hay de 
“objeto de geometría especulativa”. De manera que lo que en el Astro Rey es objeto de geome-
tría especulativa existe, y lo que no, no existe o es un error en el sentido que puntualizábamos 
antes. A este poderoso enfoque científi co le sucede que, aparte de que nadie demasiado inculto 
desde los tiempos de los griegos ha dudado jamás acerca del verdadero tamaño del sol, no hay 
ni puede haber ningún engaño de los sentidos en tomar al sol por un medallón engastado en la 
bóveda celeste, puesto que, según la propia geometría especulativa -rama leyes de perspectiva-, 
efectivamente es así como debe percibirse un cuerpo distante desde el plano imaginario de la 
corteza terrestre. Por tanto, más que un error, el primer sol es una idea incompleta o “inadecuada”, 
como las denominará Spinoza años después remitiéndose precisamente al mismo ejemplo. Pero 
lo importante aquí es notar que para Descartes una percepción no es más que un pensamiento 
oscura y confusamente engendrado, y, de este modo, percibir es lo mismo que razonar, sí, pero 
razonar defi citariamente...

¡Qué cosa más extraña, ¿no es cierto?!: así que cuando olemos, en realidad, sin darnos cuenta, 
razonamos, y el olor mismo fenoménico no es más que un fantasma residual de nuestra imagina-
ción que excede de la pura operación raciocinante ¿Y que será, entonces, imaginar? De acuerdo 
con aquel atinado símil del quilígono, Descartes nos dice que imaginar es una cierta “tensión del 
ánimo”, vuelta además hacia las pasiones o a lo irracional del cuerpo. Pero de ahí no se concluye 
la existencia de cuerpos en general, y en este punto Descartes recapitula sobre los motivos ge-
nerales de duda hacia los sentidos, internos y externos, corrigiendo severamente las “enseñanzas 
espontaneas de la naturaleza” -como la de que somos nuestro cuerpo, puesto que sus afecciones 
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nos afectan, que vivimos en el espacio y en el tiempo, puesto que estamos “aquí” y “allí” “antes” 
o “después”, etc.-, en las que todo el resto de los hombres ingenuamente confi amos. Es la utilidad 
-continúa Descartes- la responsable última de mi confusión entre reglas de conducta y esencias o 
naturalezas (es cierto que así es difícil comprender el concepto de entidades subsistentes “fuera 
de mi”…) Mas las distorsiones de la imaginación o la parcialidad de la utilidad no constituyen 
excusa sobrada, a mi modesto parecer, para ontologizar la Razón hasta el punto de hacerla más 
substante y real que la realidad misma de las cosas sobre las cuales se supondría que tiene como 
misión el posar su límpida mirada. Hete aquí el secreto del sistema cartesiano y aquello que di-
ferenciará -si algo lo hace- el racionalismo del empirismo en la fi losofía de los siglos sucesivos: la 
doble y conjugada concepción genuinamente metafísica de que el hombre, por un lado, no es más 
que un dispositivo abstracto (por inmaterial, a-histórico y vacío de determinaciones intrínsecas; 
no, desde luego, por inoperativo) de conocimiento, cuyos recuerdos, afectos y percepciones 
pueden ser descompuestas y cribadas en micropartículas de ideas y juicios, así como el mundo, 
por otra parte, no es más que el escenario yerto y yermo, compuesto de piececitas como en el 
Minecraft, sobre el que aplicar sin medida la acción libre de ese conocimiento en aras de la infi nita 
acumulación de la ciencia misma -y, acaso, de la industria del bienestar humano, como quería 
el canciller Francis Bacón.

“El mundo nunca es sufi ciente”, rotulaba aquí, parafraseando uno de esos infames fi lmes de 
James Bond que a menudo van precedidos de unos títulos tan fi losófi cos. El mundo, en efecto, 
nunca es sufi ciente para un Yo omnipotente patológicamente incapaz de salir de sí mismo -“sin 
ventanas” para mirar más allá-, y que ha hecho del universo un gran laboratorio para sus expe-
rimentos teóricos y prácticos. Esto, que no es verdad ni es mentira, sino que es un simple hecho 
que hay que tener en cuenta, es lo que Occidente ha conquistado con la aportación inicial del 
honorable galo. Hoy, sobre la naturaleza pende una grave amenazas (como dice un meme, somos 
la especie en peligro de extinguir a todas las demás), pero eso no quita que René Descartes fuera 
un gran y distinguido caballero, un augusto científi co, un notable espadachín y seguramente el 
“último renacentista” (o “primer barroco”, que tanto da) de nuestra fi losofía europea.
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La culpa de la culpa

¡La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros mismos que 
consentimos en ser inferiores!
 Julio César, Shakespeare

Toda la intelectualidad librepensadora lleva desde hace siglos (yo diría que exactamente desde 
la subversiva aportación de Baruch Spinoza) devanándose los sesos por aniquilar el sentimiento 
de culpa de nuestras almitas, como si no hubiese motivos para tener remordimientos, como si el 
pasado pudiera o debiera olvidarse, o como si ciertos individuos no merecieran cadena perpetua 
de mala conciencia. Se dice, cansinamente, que la culpa es judeocristiana, cuando hay múltiples 
testimonios de ella en la antigüedad, como es obvio (pongamos el ejemplo fácil: Edipo Rey, y 
eso que en Edipo ni siquiera hubo intención o dolo de hýbris...) Se nos ha dicho, también, que 
la culpa es inducida por el Super-Yo, cuando éste, caso de existir semejante quimera, es tan parte 
necesaria de nuestra psique como el resto de nosotros, lo cual deberíamos agradecer. O se nos dice 
que es una pasión reactiva, negativa, cuando resulta un potentísimo motor de acción (y omisión). 
El truco parece estar en que los críticos de la culpa se sitúan en el mismo plano metafísico en 
que se retuerce el pecado religioso, y así nos dan gato por liebre haciéndonos creer que, no sé, 
el protagonista de la serie Mi nombre es Earl debería leer a Erich Fromm (cuando en realidad lo 
único que le ha ocurrido es que por fi n se ha convertido en alguien adulto y responsable). Lo más 
divertido de todo esto, al menos visto desde fuera, es que un buen montón de autores ilustres han 
tratado de convencernos de que la culpa no existe, que no es más que una pasión triste propia 
de resentidos o gente que no aprendió a vivir, y sin embargo, en un uso realmente acrobático 
de la paradoja, para llegar a ese punto han ido delatando, uno por uno y sucesivamente, a los 
más diversos culpables de la propia culpa, que es o una contradicción performativa o una colosal 
tomadura de pelo. Con que se llega a la conclusión -ya digo: únicamente cómica desde fuera- de 
que es necesario sacar a escena, como en la rueda de reconocimiento de una comisaría, a una serie 
de “culpables de la de culpa” para luego terminar por decir que ésta no es más que una emoción 
falsa. Dan ganas, pues, de aplicar a fondo y sistemáticamente a todo este tan traído y llevado 
asunto la célebre navaja de Ockham...

Presuntamente, y partiendo de la premisa poco contrastada de que el sentimiento de culpa 
es judeocristiano (Balder el bravo, en la mitología nórdica, también llegó a sentirse sumamente 
arrepentido por los muchos guerreros que había matado en batalla), toda culpa procede de al-
guna suerte de pecado original, pero resulta que el pecado original es el menos original de todos 
los pecados. Se ha proclamado, y usado y abusado, del pecado original no sólo en la religión, en 
todas las religiones (¿qué nos hizo despeñarnos desde el Nirvana?), sino después en la fi losofía, 
la psicología, la antropología e incluso la sociología, hasta hoy. Para hacerse una idea, va a conti-
nuación una somera lista de los errores supuestamente cometidos en tiempos inmemoriales por 
el ser humano pero que, vaya por dónde, han determinado enteramente el devenir de la especie:

-La caja de Pandora. Este es tan estupendo como conveniente, porque, como el mito del 
Génesis, implica a una mujer, y además acaba con toda esperanza a corto y medio plazo.
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-La confi anza en los sentidos para Parménides. Por el solo hecho de vivir como si no fuése-
mos ciegos, sordos, mudos, sin paladar o con una piel de acero ya estamos destinados a habitar 
en la confusión permanente, a no ser que un carro volador nos saque de este mundo en pos de 
una diosa. 

-La pérdida de las alas del alma en Platón. Más vuelo. En este caso, al menos, la caída se debe 
a un accidente, y no a una fechoría, pero de todos modos Platón en el último libro de República sí 
establecerá premios y castigos tras la muerte para las pobres almas -Mito de Er = metempsicosis.

-Adán y Eva, ya se sabe, en el Paraíso: culpa por comer un higo, no una manzana, como se 
tradujo en la Vulgata. Tal desobediencia trae la muerte, la enfermedad, el trabajo y la Historia.

-La Torre de Babel, episodio bíblico por el que llegamos al conocimiento de que Yahvé abo-
mina de una posible unidad de todos los hombres. Sin embargo, Dios no impidió el Apolo XI...

-La alianza de la Biblia con la fi losofía griega, para Martín Lutero, fuente de las maldades y 
abusos de la Iglesia Católica. No obstante, Lutero creía en un pecado original imborrable, no en 
vano era un monje agustino, y Agustín de Hipona afi rmaba en Confesiones recordar sus pecados 
en la cuna (precedente remoto de los delirios de Freud acerca de que los infantes son “perversos 
polimorfos”).

-El contrato originario injusto basado en la propiedad en Jean-Jacques Rousseau (ya estaba 
en Tomás Moro). Esta es, sin duda, la versión del pecado original propiamente moderna y más 
exitosa. Imposible calibrar la infl uencia de esta absurda fi cción, que cautivó a tantas almas bellas...

-La acumulación originaria en El Capital de Marx -buenísima, por cierto, la observación de 
recientemente fallecido Gorbachov: Si a la gente no le gusta el marxismo, debería culpar al Museo 
Británico. Esta es la segunda versión moderna y secularizada del pecado original, del momento en 
que lo estropeamos todo, todavía más exitosa que la de Rousseau -y menos mítica que el resto...

-El asesinato del padre en Tótem y Tabú de Sigmund Freud. Aquí todo queda en casa….

-La traición al espíritu de la tragedia antigua por Sócrates y Eurípides, según Nietzsche, o la 
victoria de la moral de los esclavos -cristianos, o en vías de- en tiempos de los romanos, a elegir.

-El olvido del ser, para Heidegger, algo de lo que el fi lósofo se olvidó, a su vez, después.

-Traumas y heridas varias en la génesis de la psyché en Lacan y compañía. “Trauma” en griego, 
como se sabe, tan sólo signifi ca herida o fractura, pero estos nigromantes de la mente sacarán 
mucho más partido de su uso simbólico y oscurantista -aparte del elevado precio de las sesiones 
de diván.

-La represión sexual en Wilhelm Reich. Algo parecido en Herbert Marcuse. Eran tiempos 
jipis.

-La forja de la individualidad, para los comunitaristas; la modernidad nació enferma…

-La creación del Estado, para los libertarios. Ídem: la modernidad nació con ese estigma...

-El Patriarcado, según el feminismo. Aquí sigue, pero se ignora su origen y su razón de ser.

Y un largo etcétera menos relevante. Como se puede ver, con arreglo a este repertorio parece 
que hubo siempre ahí algo que se torció en un momento dado, cosa de nada en apariencia, ya 
ves, un higo sin importancia (Adán comiendo el higo de Eva...), pero cuyas consecuencias cons-
tituyen la suma entera de nuestros males, esos que precisamente el fi lósofo, el científi co, el gurú 
o el Maestro de Verdad -es todo lo mismo desde esta perspectiva mixtifi cadora- en cuestión viene 
a denunciar para después mejor subsanar. Pero es una idea bien extraña, si se mira bien. Decir 
que el Hombre se ha forjado sus propias cadenas es como decir que la araña teje su tela no para 
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atrapar insectos, sino para atraparse a sí misma. Y, además, lo que una vez ocurrió, esa especie de 
tropezón al inicio de la andadura, siempre puede volver a tener lugar en el futuro (más aún: con 
toda seguridad volverá a ocurrir, ya que de alguna manera que puntualmente describe el mito 
correspondiente constituye nuestra tendencia principal, nuestra tentación más irresistible…) 
Sin embargo, no hay que caer en las exageraciones de Deleuze haciéndose pasar por Nietzsche. 
La culpa mitológica, esa que se inventan los sabios y los sacerdotes para que dependamos de 
ellos -el Psicoanálisis es clara prueba de ello-, es deuda, sí, pero no impagable ni infi nita. Si fuera 
impagable, el sujeto podría olvidarse tranquilamente de ella, ya que no tiene remedio. Si uno 
tiene una mancha indeleble, pues la ignora y mira hacia otro lado. Se sufre, pero se sobrelleva. 
No: la deuda de la culpa imaginaria debe poder pagarse a plazos, la mancha tiene que poder 
borrarse pero no sin ayuda, y cuanto más escalas en la pirámide de la expiación más derecho vas 
adquiriendo a exigir el tributo de la culpa ajena del que te sirves para poder ir abonando el tuyo. 
Así, el cuento de la culpa o del pecado o de la deuda originaria tiene la misma estructura que la 
de una estafa piramidal ya desde los tiempos del pitagorismo, eso parece innegable, pero de ahí 
no tiene por qué derivarse un desplazamiento brusco al extremo contrario, de tal manera que si 
impugnas el cuento de la secta quedas más limpio de culpa que un bebe o un cervatillo. Pensar 
así, aunque parezca libertino y audaz, en realidad no es más que terminar por dar tu asentimiento 
a la lógica del consumismo y de la indolencia capitalistas, puesto que la inversión consiste ahora 
en aducir que si las culpabilidades míticas antes enumeradas tienen mucho de trampa, entonces 
lo mejor va a ser caer de cabeza en todas las tentaciones, arrepentirse únicamente -como decía 
cínicamente Lord Byron- de los pecados que aún no hayas podido cometer...

Pero lo que quedaba chulo y cool en Lord Byron ya no es tan interesante y romántico en 
Homer Simpson. Cometer la falta de dejarse llevar por el placer culpable de comerse un bombón 
de marca en una habitación de hotel al anochecer con fondo de skyline parece muy tentador en 
un anuncio publicitario, pero nadie dudará de que como pecado deja mucho que desear. A las 
invitaciones a los goces prohibidos que promociona el estilo económico capitalista les sucede lo 
mismo que a los cantos de sirena de los demonios en el libro de C.S. Lewis: que pierdes tiempo, 
dinero, categoría y si te descuidas el alma misma a cambio de nada en absoluto100. Para colmo, 
con la desaparición de la religión de Dios en favor de la religión del dólar en realidad tampoco 
se pierde la culpa, sino que se incrementa exponencialmente. Se dice, por ejemplo, que la po-
breza, el hambre, la guerra, las pestes y hasta el último de los jinetes del apocalipsis que se hayan 
sumado recientemente son males estructurales de las actuales sociedades, y por tanto que todos 
contribuimos a alimentarlos indirectamente con nuestra actitud despreocupada y egoísta. Sin 
duda la consideración estructural es un gran hallazgo científi co del pensamiento occidental, 

100 El libro es Cartas del diablo a su sobrino, una maravilla sin paliativos y un ramillete de observaciones psicológicas 

perfectas que todos deberíamos leer. El pasaje, alargándome un poco, es el siguiente (el que habla es un demonio senior 

aleccionando a un demonio junior en el marco de una relación de empresa): “Todas estas actividades sanas y extrovertidas 

que queremos evitarle pueden impedírsele sin darle nada a cambio, de tal forma que pueda acabar diciendo, como dijo un 

paciente mío al llegar aquí abajo “ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo 

que me apetecía”. Los cristianos describen al Enemigo como aquél “sin quien nada es fuerte”. Y la nada es muy fuerte: lo 

sufi ciente como para privarle a un hombre de sus mejores años, y no cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina 

vacilación de la mente sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfacción de curiosidades tan débiles que el hombre es sólo 

medio-consciente de ellas, en tamborilear con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodías que no le gustan, o en 

el largo y oscuro laberinto de unos ensueños que ni siquiera tienen lujuria o ambición para darles sabor, pero que, una 

vez iniciados por una asociación de ideas puramente casual, no pueden evitarse, pues la criatura está demasiado débil 

y aturdida como para librarse de ellos” (Carta XII). Resumido, la misión del infi erno es, según el perspicaz Escrutopo 

de Lewis, la misma que la del marketing: “conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio” (Carta IX, Editorial 

Rialp).
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pero, por otra parte, algo que, si lo miras bien, sabe sin discurso cualquier tipo de la calle (quizá 
no un hindú de la casta ínfi ma, si la aculturación es poderosa, pero sí un taxista de Madrid). Es 
un grave error de manual elemental ignorarla, pero tampoco se puede ser reduccionista. A mi 
parecer, el enfoque estructural expresa una fuerte tendencia, pero no una obligación mecánica. 
Desde luego, la estructura social es un mecanismo, pero aquello sobre lo que opera no. Prueba 
de ello son los incesantes esfuerzos y desvelos que el mecanismo tiene que realizar para continuar 
condicionando a sus estructurados. Que la libertad, nouménica o no, existe, lo demuestra no 
tanto la Ley Moral de Kant como la eterna insistencia del poder por reprimirla (o, me da igual, 
producirla o determinarla, al modo de Foucault). De manera que el planteamiento estructural no 
debe hacernos olvidar que el canalla que fabrica los balones en China con mano de obra infantil 
es un canalla con todas las letras, por mucho que el sistema capitalista mismo le empuje podero-
samente a ello. Todo un mundo de relaciones conspiraba para que ese pajarraco se aprovechase, 
de acuerdo, pero hubo un instante en que tomó la peor decisión, y pudo -¡debió!- decir que no 
(y simpatizo con García Calvo y Foucault cuando escriben o insinúan que nadie es lo sufi cien-
temente tarado, obtuso, lerdo, o está lo sufi cientemente engañado o manipulado como para no 
saber sentir, y por tanto no saber decir y hacer, como mínimo, que “no”).

Pensar, por tanto, que la gente corriente tenemos alguna parte de responsabilidad en las atro-
cidades del fabricante de balones, como una suerte de emanación plotiniana de la culpa universal, 
me parece una interesante variante del Síndrome de Estocolmo ideológico. Sobre todo porque, en 
el siguiente grado de la emanación, nuestros hijos también tendrían responsabilidad por jugar con 
él, y eso ya roza la demencia. No -otra vez “no”-: hay muchos codiciosos repelentes respaldados 
por el sistema, pero ni este ni aquel ni sus hijos estamos entre ellos. Y no porque no podamos, sino 
porque no queremos. Si participásemos (sigo con lenguaje de Plotino) aun mínimamente de la 
culpa por la explotación infantil, justo sería que percibiesemos también una porción económica 
de su benefi cio. Ser un malnacido redomado requiere toda una paideia sutil e ininterrumpida que 
no hemos recibido, aunque nos apropiemos de las migajas de bienestar que el sistema deja caer. 
¿Que íbamos a hacer, quitarle el balón a nuestros hijos y luego irnos a vivir a una cueva, como en 
la Contracultura? Nada de eso. Mejor quedarnos y, si es el caso, denunciar tanto a la estructura 
como al individuo, que caigan ambos. Pero lo que es a mí, ningún análisis objetivo del funcio-
namiento de la mercancía al estilo marxista me convencerá de que soy responsable en la misma o 
parecida medida que el dueño de la fábrica en Indonesia. Además, los mierdosos que merecen el 
cadalso y sin embargo tienen los mandos de cotarro son una insignifi cante minoría frente a una 
ingente muchedumbre de gente decente, o así lo pienso yo. Esa gente trabaja para el sistema, sí, 
pero la mayoría en el sostenimiento de sus niveles esenciales, que son los que mantienen todavía 
la continuación de la vida en los entresijos de la estructura. La Sal de la Tierra, como los llama la 
Biblia: no les acusemos de contribuir a esterilizarla (ese, claro, no es el sentido del símil). A ver 
si vamos a hacerles sentir tan mal que vayan a olvidarse de desengrasar la guillotina cuando las 
cosas se pongan mucho más feas...

Sociedad e individuo se bi-implican recíprocamente, sin que ninguno de ambos términos 
-“tipos ideales”, en términos de Weber- pueda ser separado del otro. Y ambos se alimentan mu-
tuamente en un movimiento sin fi n que se sedimenta en el lenguaje de cada tiempo y campo 
social. La libertad individual existe, eso es evidente, porque sin ella no existiría esa tremenda ansia 
de poder que de hecho existe con el fi n de sojuzgarla o seducirla. De otra manera: nadie querría 
tener poder sobre autómatas, para eso pones una granja de animales domésticos, que tiene mucho 
menos coste en desgaste moral y en esfuerzo maquiavélico. Hay poder porque hay libertad ajena 
sobre la que ejercerlo, así de claro. Y al revés: hay libertad socialmente entendida como potencia 
de refrendar o contestar al poder, no libertad en el sentido absurdo aquel de capacidad absoluta 
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de elección interna (esa extraña libertad que un estoico podría ejercer incluso encerrado en la 
cárcel). Por cierto: la inmensa mayoría de la población mundial parece preferir con mucho la 
sumisión, o por lo menos la conformidad, incluso en la más arrastrada de las circunstancias. Tú 
dale a la gente una pizza, sexo y un móvil de última generación, sin ir más lejos, y luego podrás 
hacer con ellos lo que quieras....

La culpa, en fi n, no es, en mi opinión, nada del otro mundo. Y mucho menos algo atávico, 
ancestral, pero sin embargo tan pregnante que nos perseguirá hasta el fi n de los tiempos. La pala-
bra pecado en castellano es la traducción del peccatum latino, pero la Biblia fue escrita en arameo 
y en arameo peccatum refi ere a “hâtta” o “chattaah”, que literalmente se traduce por algo así como 
“errar el tiro” o “fallar el blanco”, algo de lo que uno se lamenta después con razón porque querría 
haberlo hecho mejor, quisiera haber acertado en el blanco. La culpa, o el arrepentimiento, o la 
vergüenza, no es más que la prueba puntual aunque recurrente de que uno no es un completo 
desalmado, como el dueño de la fábrica de balones. Querer librarse de esa valiosa señal interna, 
como pretendieron Spinoza, Nietzsche o Freud es desear tener carta blanca para actuar toda la 
vida como un cerdo, so capa de superioridad intelectual. Puede sonar anticuado, puede que yo 
sea más simple que el mecanismo de un botijo y que no haya profundizado en Lacan, pero como 
escribió G.K. Chesterton:

Nuestros padres no hablaban de psicología; hablaban de un conocimiento de la Naturaleza 

Humana. Pero ellos la tenían y nosotros no. Sabían por instinto todo aquello que nosotros hemos 

ignorado con la ayuda de la información. Porque son precisamente los primeros hechos de la 

naturaleza humana los que ahora ignora la humanidad.

—En Anécdotas del Nuevo Londres y el más Nuevo todavía York, 1931.
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¿O Revolución o Caída?

Bajo el capitalismo el hombre explota al hombre. Bajo el comunismo, es justo al revés.
John Kenneth Galbraith

Somos servidores de la ley, a fi n de poder ser libres.

Cicerón

En estos tiempos de tensiones pre-electorales múltiples que acalambran a nuestro desdicha-
do país, es normal que aumente considerablemente el volumen de ese murmullo que llevamos 
oyendo desde hace tiempo, ese viejo estribillo que lamenta la desunión, la confusión y el extravío 
de la Izquierda. Ya nos están contando, de hecho, en numerosos medios, que Podemos y el propio 
Pablo Iglesias se suavizan cada vez más y tiran para “la centralidad del tablero político”, como la 
proverbial cabra tira para el monte a ver si encuentra mejores pastos de desesperados votantes, y 
así enseguida aparecerán también, como en un automatismo pauloviano, aquellos que estaban 
esperando en la sombra para salir de repente a alertar a voz en grito de que las esencias están 
siendo traicionadas. Pero es que las “esencias” de la clase que sean siempre son una y otra vez 
traicionadas: para eso es para lo que están las esencias en el mundo, según parece. El argumento, 
en realidad, funciona al revés: los seres humanos descubrimos que hay “esencias” cuando éstas 
ya han sido pervertidas o amenazadas, de igual manera que las personas que se van haciendo 
mayores se dan cuenta de que los tiempos han cambiado en el momento mismo en que los que 
viven ahora empiezan a no gustarles. Entre la izquierda radical, este discurso de la caída en la 
inautenticidad es consustancial a su modo de ser y a su praxis política casi desde su estreno. Son 
como los detectores vivientes de las caídas: de las que fueron y de las que vendrán, acaso de la 
caída eterna... Puesto que ellos siguen esperando con encomiable fe la auténtica Revolución (todas 
las anteriores revoluciones han sido falsas revoluciones y no cuentan, naturalmente), todo lo que 
suceda antes de tan extraordinariamente metafísico acontecimiento es como humo de pajas y un 
indigno arrastrarse fatigosamente por el fango. Ya se sabe que la Historia de la Humanidad es la 
prolongación indefi nida de la Lucha de Clases, y nada que sea menos que un cataclismo capaz 
de poner solución a esta gigantomaquia puede aspirar a constituirse en algo distinto de episodios 
sucesivos y aparentemente diferentes del drama ininterrumpido de la alienación humana. De 
este modo, toda novedad histórica que cambia la vida de la gente se reconoce desde esta óptica 
de análisis como una novedad, en efecto, pero como cosa nueva tan sólo en tanto inédita y 
escandalosa manifestación de las siniestras transformaciones del Capital, “fecundo en ardides” 
como el legendario Odiseo -el comunismo, sin embargo, sería como el rocoso y unidireccional 
Aquiles, que no da su brazo a torcer, y cuando por fi n sale a escena, la arma gorda. El Capital es, 
así, asombrosamente proteico, mientras que la Revolución es tercamente idéntica a sí misma, 
ante todo y sobre todo porque el Capital no para de acontecer, mientras que la Revolución hace 
mutis por el foro. Cuando el Capital acontece, de hecho, lo hace conforme a toda su tremenda 
potencia, sin freno posible que lo detenga; en cambio, cuando sucede una revolución, suele 
hacerlo de acuerdo con una versión mixtifi cada y renegada de sí misma, ya es mala fortuna...
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Y es que, si eres comunista, aunque seas un comunista realmente bien formado, para ti, 
mientras que no tenga lugar la Liberación Total, con mayúsculas, todas esas libertades parciales 
y pasajeras que se van conquistando aquí y allá no ocultan más que nuevas cadenas. La Historia 
es una manufactura de cadenas, e inventa sólo -pero prolífi camente- trampas. La Revolución 
Verdadera no tendrá lugar en vida de su profeta y cultor, de ninguno de sus profetas y cultores, 
pero eso no importa: ellos la dejan ahí colgando del cielo como un mandato, a la manera de una 
obligación pendiente para las siguientes generaciones, que tendrán que escoger entre cargar con 
ese peso moral o sentirse desertores. Pero... ¿Alguien se imagina el año cinco, o el año veintitrés, 
o el cientoquince, tras la Verdadera Revolución? ¿De verdad piensa alguien que las cosas seguirían 
en el mismo estado idílico en que se fi jaron gracias a una descomunal violencia -y habría de ser 
realmente una violencia de proporciones cósmicas en el actual mundo globalizado y tecnifi ca-
do- en el triunfante Año Uno? Mientras tales conjeturas tienen o no lugar, para el Soñador de la 
Revolución Total lo que pueda quedar a salvo bajo el veneno de los tentáculos omnímodos de 
la alienación cada vez se queda más encogido y reducido. Hay numerosos autores, como antes 
el famoso Gilles Lipovetsky y ahora Byung-Chul Han, que hurgaran hasta la extenuación por 
encontrar la caída hasta en el menor de nuestros hábitos de vida contemporáneos: estos hombres, 
y muchos otros, llevan décadas escribiendo una microfísica obsesiva y detallada de nuestra caída 
colectiva, y las cuentas siempre le salen más vacías que el estéril Nirvana budista. ¿Y si lo que 
pasa es sencillamente que los hombres hacemos lo que podemos, que progresamos por partes 
y lentamente, cuando progresamos, que las libertades concretas a muchos nos satisfacen y las 
novedades por determinar, como Internet, a veces hasta nos atrapan, y que en eso consiste la vida 
del hombre sobre la Tierra: en librar la batalla sin fi n de y con problemas sin fi n? En tal caso, no 
necesitaríamos fantasiosas promesas de redención de ilusorias defecciones (mira que es casualidad 
que siempre el mismo médico que hace el diagnóstico terrible sea el que posee a continuación 
el remedio feliz), por muy científi cas que se digan. Lo que necesitamos son ideas, experiencias y 
ejemplos que, provengan de donde provengan, tengan como irrenunciable horizonte la igualdad 
y la justicia social, que no son patrimonio exclusivo de un determinado sistema fi losófi co.

Pues tal vez sea eso lo que va comprendiendo, fl exible y sensato como es incluso a través de 
su autoreconocida soberbia, Pablo Iglesias en su camino al Parlamento español. Llega un punto 
en que lo que se pide, a la vista de lo desastroso de la coyuntura, es nada más, pero tampoco nada 
menos, que el cumplimiento estricto de la leyes, no de las Leyes de la Historia, que permanecen 
y permanecerán por siempre tocando la lira en su limbo hipotético, sino las leyes vigentes en 
Europa y en el estado español. Carlos Fernández Liria lo lleva escribiendo desde hace ya unos 
cuantos años, por activa y por pasiva, como decía aquel, en castellano, en catalán y en arameo si 
se lo pidieran. Ejecutar las leyes que se ha dado a sí mismo este país sería en estos momentos algo 
tan revolucionario para nosotros como tres resplandecientes fuegos prometeicos otorgados al 
ciudadano español a la vez, tan calamitosa y vergonzante es la situación. El gran descubrimiento 
de la civilización griega, tanto que ellos mismos vivieron absolutamente fascinados por su propio 
hallazgo, casi como si no pudieran creérselo del todo, consistió justamente en esto tan fenome-
nal y tan sencillo a un tiempo: que los numerosos hombres nunca son puros, que se relacionan 
entre sí mediante una amalgama de intereses, pasiones y opiniones caóticas e incontrolables, 
pero que la Ley, que no es de carne y hueso, y porque no es de carne y hueso, merece imperar por 
encima de ellos poniendo orden en la ciudad democrática. La Ley no representa la voluntad de 
los dioses, sino la de los hombres, y de ahí que no forje héroes, sino ciudadanos. Incluso en la 
totalitaria Esparta esta lógica imponente, realmente histórica como pocos hechos han sido tan 
irreversiblemente históricos, se aplicaba a rajatabla. ¿Qué signifi ca exactamente “civilización”? 
Signifi ca ese lugar donde la ley burdamente biológica del más fuerte no es considerada una ley, 
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donde esa ley es la única que jamás podrá valer -o que seguirá irremediablemente valiendo, pero 
no como ley reconocida públicamente. Quizá lo que ocurra, en términos ideológicos amplios, es 
que somos ya los hijos de la Revolución, de esa Revolución, y no tanto los padres de otra futura.

La existencia de la Ley es siempre una paradoja por cuanto que supone el máximo grado de 
deshumanización de que el ser humano es capaz precisamente para llevar a su plenitud lo humano. 
El otro gran descubrimiento de nuestra tradición lo formuló precisamente Karl Marx: una vez que 
hay leyes, nuestro problema consiste en estudiar hasta qué punto esas leyes son necesariamente 
las leyes de la clase dominante dado cierto entramado económico subyacente. Ahora mismo, 
que des-habitamos una emergencia nacional, como en Grecia, podemos permitirnos aplazar 
ese problema (como digo, problemas nunca nos van a faltar…) para más adelante. Por mí, que 
Pablo Iglesias se vuelva todo lo “socialdemócrata”, o, simplemente, moderado, que su sentido 
común y su conciencia le vayan inspirando: los ciudadanos de a pie del Reino de España, que no 
nos identifi camos con las monstruosidades del capitalismo, pero tampoco con las del antiguo 
comunismo, se lo agradeceremos...
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Leibniz y Europa

G. W. Leibniz tenía veinte y pocos años cuando conoció a Johann Christian Von Boineburg, 
ministro del Príncipe Elector de Maguncia, a quién propuso un brillante plan geoestratégico 
a través de aquel. Se trataba nada menos que de alejar las ambiciones desmedidas de Luís XIV 
del escenario europeo, que había quedado prácticamente devastado -sobre todo la zona de 
habla alemana- tras la Guerra de los Treinta Años. Lo que al joven Leibniz se le había ocurrido 
exactamente fue sacar al poderoso y rico ejército francés del continente de la siguiente manera: 
mediante una misión diplomática encabezada por el Príncipe Elector y él mismo, se encarecería 
al orgulloso Rey Sol a tomar Egipto como primer paso hacia una eventual conquista de las Indias 
Orientales Holandesas; a cambio, Francia se comprometería a no atacar más a Alemania ni a 
Holanda. El proyecto, conocido como Consilium Aegyptiacum o Projet de conquete de l´Egypte, 
fue formalmente redactado en 1668 recibiendo un apoyo circunspecto por parte del Príncipe. 
Así, fi nalmente, en 1672 -año, por cierto, de la muerte del Barón de Boineburg- el gobierno 
francés invitó a Leibniz a París para su discusión, pero la negociación se vio pronto superada por 
los acontecimientos políticos y la idea quedó en agua de borrajas. Más de un siglo después, la 
expedición de Napoleón a Egipto en 1798 (ya se sabe: “más de cuatro mil años os contemplan…”) 
supuso un intento de realización tardío del plan de Leibniz cuyo saldo fue la victoria naval de 
Nelson y el descubrimiento de la Piedra Rosetta101.

Hasta aquí la historia tal como cualquiera puede encontrarla relatada en casi cualquier parte, 
aunque sea, ciertamente, poco conocida. Leibniz aprovechó después magnífi camente esos años 
de estancia en Paris para ponerse al día en fi losofía, física y matemática modernas, haciéndolas 
avanzar después por su propia cuenta de manera prodigiosa. En realidad, a partir de entonces 
desarrolló extraordinariamente todas las materias científi cas, las que ya existían y las que intuyó 
o creyó necesarias él mismo. Entre ellas, la unifi cación europea, que siguió en su mente desde 
aquel episodio político hasta el fi n de sus días. De hecho, para el Príncipe Elector había escrito 
también un memorándum secreto titulado Securitas publica donde se indicaba que la motivación 
de desviar la agresividad de las potencias europeas hacia el exterior respondía al propósito de 
cohesionar Europa en aras de la conquista y aculturación del resto del mundo ¿Para qué luchar 
entre nosotros -venía a decir-, si tenemos la misión de mejorar La Tierra? Y a ello dedicó sus 
fuerzas maduras mediante proyectos de reconciliación de las iglesias cristianas, propuestas de 
enciclopedias, diseños de programas académicos y educativos, etc., para los cuales puso en marcha 
todo su genio e involucró a todos sus contactos.

Cómo han cambiado las cosas desde entonces. Oí decir a Josep Borrell hace un tiempo que 
hay que empezar a imaginarse un mundo sin Europa. En tales circunstancias, me resulta grato 
recordar que fue un fi lósofo universalista, mucho antes que Jean Monnet, el primero que en una 
Europa profundamente desunida y que seguiría guerreando consigo misma unos siglos más, 
concibió la deseable fraternidad de los pueblos europeos –aún a costa, es cierto, de los turcos, 
que constituían una amenaza no por derrotada una y otra vez menos constante e importuna...

101 Esa misma idea, la de unir a dos contendientes a base de encontrarles un enemigo común, es la que reverdeció en 

la cabeza de Alan Moore al concebir el eje vertebrador de Watchmen, cómic del que ya se ha hablado aquí.
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Fernando Savater y el aurum non vulgi...

En el fondo, si no me sintiera morir, me podría creer ya muerto.
Samuel Beckett

Ya terminada mi carrera, Fernando Savater se cambió a mi universidad con los dos escoltas 
como dos signos de exclamación a sus fl ancos. Le dieron un despacho en el sótano y allí nos 
recibió cuando fuimos a pedirle un favor no demasiado comprometido. Fue amable, teniendo en 
cuenta de que lo que le pedíamos era de nuestro interés privado, envuelto en una vaga intención 
de difusión de la Filosofía. Luego estuve en una clase suya, que estaba abarrotada. Creo que era el 
primer día de su curso de no sé qué asignatura. Debo decir que no fue gran cosa, no porque a él le 
faltase brillantez, sino porque no parecía tener nada preparado para ese día. Habló improvisando 
de algo así como de la dualidad y contraposición Ulises/Ayax en la Ilíada, con cierta riqueza de 
verbalidad mítica. Poco después, impartió una charla sobre Castoriadis (Savater lee francés y creo 
que lo habla), que arrancó con una anécdota personal suya bastante divertida. Por lo visto había 
cometido el error de referirse en el pasado a la revista de Castoriadis como “Socialismo y barba-
rie” en vez de como “Socialismo o barbarie”, para indignación de las autoridades de la misma…

Me pareció, en cualquier caso, como fruto de las tres ocasiones, que Savater es más Savater 
y desde luego más temible por escrito. A mí me gustan los artículos de hípica, la novela epistolar 
sobre la vida de Voltaire e incluso un monográfi co olvidado sobre la ciudad de San Sebastián. Una 
obrita de teatro que tiene sobre Schopenhauer menos, pero no está mal. La parte de pura fi cción 
no la he leído, pero estoy seguro de que ha disfrutado escribiéndola, dentro de la responsabilidad 
que ello conlleva. Criaturas del aire, entre el apólogo y la refl exión moral indirecta, una gozada, 
pero Malos y malditos no tanto… En fi n, un poco de todo. Es verdad que Savater ha disfrutado 
de una posición eminente en esa especie de diseño de un panteón olímpico que forjó la política 
cultural franquista pero que la sobrevivió y que consistía en un solo nombre y una sola cara 
para cada especialidad visible (José María Iñigo presentador, Rodríguez de la Fuente naturalista, 
etc.) Y es verdad que en esa posición de fi lósofo único debía mucho a Nietzsche, en un primer 
momento, cuando en España muy pocos habían leído a Nietzsche -y a Spinoza, que Savater leyó 
en la cárcel- con esa devoción e intensidad. Pero Savater estuvo a la altura de esa asignación y de 
esas lecturas, con gracia, con combatividad y con gafas de colores.

Política para Amador es un libro realmente sensato, con el que yo coincido en casi todo. La 
autobiografía tampoco la he leído, pero a mi madre le ha gustado mucho, salacidades incluidas. 
Hay que estar un poco loco o ser un punto fanático para entender que la fi losofía española fi na-
liza en un curilla entrañable como Unamuno, un señorito elocuente como Ortega o un basilisco 
escolástico como Bueno. Savater ha añadido a todos ellos, y a la historia de la Filosofía en España, 
un encanto característicamente suyo (de trasfondo mucho más democrático, por cierto, que en 
los tres mencionados anteriormente) que nos ha acompañado todos estos años y por el que le 
estamos sinceramente agradecidos. Sin embargo, hay una faceta suya, estrictamente fi losófi ca, 
que nunca me ha gustado y que es la que explica su actual deriva enfurruñada y derechista. Leí 
hace poco sus escritos completos sobre Emil Cioran, que se han reeditado no hace mucho, y 
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entre los que constan su tesis doctoral y algunos más, que son de coña. Él mismo los prologa 
bajo la admonición de que era entonces “demasiado joven”, y, en efecto, a la sazón jugaba a punk 
del pensamiento o a aprendiz de brujo. Supongo que es una tendencia irreprimible del fi lósofo 
bisoño, pero yo nunca la tuve, tal vez porque soy tan mal fi lósofo que ni siquiera atravieso fases. 
Pero sí recuerdo muy bien una noche rara en que terminé atrapado en el sótano de un garito de 
Malasaña con los negativos de la facultad, los parias voluntarios que supuraban por las llagas del 
sinsentido beckettiano. Iban de negro, eran altos y no eran guapos, ni ellos ni ellas ni yo. Allí 
estaba un servidor, sólo ante el peligro, como el Gabriel Syme de Chesterton entre anarquistas 
(y que descubrí lleno de asombro poco después), defendiendo lo mismo que defi ende el propio 
Savater en su “etapa” de madurez volteriana, y sintiendo que en ello se jugaba el destino entero 
del universo -las copas, la pedantería, ya se sabe…

Pero aquella noche macabra y ligottiana no me di cuenta de lo principal, que me pareció 
entender por fi n en la alabanza a Cioran del Savater punk de su mocedad. Y es que, tanto aque-
llos tipos atribiliarios, como Cioran o Agustín García Calvo, lo que quieren en realidad no es 
desengañarte -esa palabra española tan querida por Schopenhauer-, como promulgan continua-
mente, sino al revés: pretenden devolver la magia a sus vidas. En efecto: cuando vas de malote, de 
nihilista, de jodido Anticristo, lo que de verdad intentas de corazón es que tu prójimo abandone 
el sentido común y las convenciones sociales en favor de un reencantamiento del mundo. Nos 
susurran algo como esto: “cágate en todo, desprécialo todo, y de pronto el mundo volverá hacia 
ti su cara más oscura, pero también más misteriosa…” Ocurre como con los seguidores de Love-
craft, que ahora hasta andan planeando incluso hacerle un parque de atracciones siniestro. Esta 
es la escena: el pobre individuo fi lósofo sujeto a fuerzas más allá de su comprensión, destinado a 
la condenación, presa de la fatalidad… Los demás no, los demás que le rodean son simplemente 
idiotas. Todo, como se ve, de un gusto muy conservador, en el peor de los sentidos del término…

Así que ese es el secreto, me parece: “Nazca el niño negativo, nadie, nunca, nada, no”, como 
en el poema de Sánchez Ferlosio, porque el mundo se ha vuelto demasiado práctico y predecible, 
se ha convertido en una aburrida gráfi ca económica. Tengo una alumna muy inteligente este 
curso que es satanista, no como un culto religioso, pero casi, pues lleva una niña diabólica en 
el salvapantallas del móvil. García Calvo no hacía de sima bajo los pies del burgués, como sí le 
gustaba fungir a Cioran, lo suyo era más bien la salvaguarda de lo indefi nido, de la ternura, de los 
lazos inconscientes en el mundo de las Fluctuaciones Económicas y del Cómputo de la Esperanza 
de Vida -lo pongo en mayúsculas mayéstaticas como él. Y lo peculiar es que siguió empeñado en 
eso hasta el fi nal, mientras que Savater maduraba y se apartaba de la nigromancia en favor de la 
ética ilustrada y la vida institucional, o eso es lo que parecía.

Porque entiendo ahora que bajo toda esa parafernalia destructiva o autodestructiva de la 
lucidez mefi stofélica o de la autenticidad existencial llevada hasta el Infi erno creo que tan sólo o 
fundamentalmente se esconde la búsqueda del aurum non vulgi literario y personal, no sé si he 
conseguido explicarme…
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Philosophía Solarística

Solía razonar acerca de la conducta de las personas como si el ser humano fuese una 
fi gura tan simple como, por ejemplo, dos palos cruzados el uno sobre el otro; cuando, 
de hecho, el hombre se parece mucho más al mar, cuyos movimientos son demasiado 
complicados para que nadie pueda explicarlos, y de cuyas profundidades puede surgir 

Dios sabe qué en cualquier momento.

El alma del guerrero, Joseph Conrad

“Solaris” es el nombre de un famoso y ya viejo sistema operativo actualmente propiedad de 
Oracle que toma su nombre de una novela del escritor de ciencia-fi cción polaco Stanislaw Lem 
publicada en 1961. A su vez, la novela, muy especulativa, algo críptica y difícil de traducir al cine, 
ha sido, sin embargo, llevada a la gran pantalla dos veces, en primer lugar por el gran director ruso 
Andréi Tarkovsky en 1972, en lo que se consideró la respuesta del Este al éxito del 2001 Odisea 
del espacio de Stanley Kubrick, y mucho después por Steven Soderbergh, en 2002, en respuesta 
a la respuesta tras la caída del Muro. La película americana aporta poco con respecto al clásico: 
apoyándose en Tarkovsky, potencia la parte sentimental de la trama y para ello pone rostros más 
atractivos que los de sus colegas rusos en el elenco actoral. Tarkovsky, en cambio, había hecho 
una cosa más densa y tortuosa donde lo que empieza con vagas refl exiones cosmológicas termina 
con parafernalia psicoanalítica, que es un recurso fácil, en mi opinión, cuando lo que se quiere es 
parecer profundo sin explicar demasiado nada o haciéndolo igual todo. En este sentido interpreta 
Slavoj Zizek la película soviética, barriendo en cierto modo para casa en términos políticos y 
fi losófi cos: https://youtu.be/jmLnpcUU6yw

Pero yo no estoy de acuerdo con Zizek, aunque es claro que la cinta de Tarkovsky, como digo, 
iba en esa dirección. No estoy de acuerdo en que el relato de Lem pueda ser entendido en los 
parámetros del psicodrama freudiano y su eventual terapia y cura. La novela, en efecto, cargaba 
mucho más las tintas en la naturaleza del verdadero protagonista del relato, que es el no-encuen-
tro, o el desencuentro, entre los hombres de la Tierra y la enigmática conciencia de un planeta 
remoto que consiste enteramente en océano (como después el planeta de Frank Herbert será 
enteramente desierto o el de Ursula K. Le Guin será enteramente bosque), cuyo nombre, puesto 
por los humanos, es ese, Solaris. Y yo creo que ese argumento de Lem puede ser interpretado más 
acertadamente en el marco de la fi losofía de Arthur Schopenhauer, aunque, que yo sepa, no se 
ha intentado nunca verlo así. En su obra principal, El Mundo como Voluntad y Representación, de 
1819, Schopenhauer proponía toda una metafísica perfectamente autojustifi cada y cerrada de 
resultados éticos y existenciales muy determinados e inequívocos. En desacuerdo con la escuela 
del idealismo alemán, que creía en la naturaleza espiritual y racional de toda la realidad, Scho-
penhauer interpretaba el pensamiento de Kant conforme al criterio de que los fenómenos existen 
sólo en la medida en la mente los percibe como representaciones. Sin embargo, no estaba de 
acuerdo con Kant en que la “cosa en sí”” o “noúmeno”, subsista más allá de la experiencia posible 
en tanto algo inerte, al contrario: la identifi caba por su parte con la Voluntad, entendiendo por 
ello la voluntad experimentada por nosotros pero también el impulso natural que hace que todo 
se mueva y actúe. De este modo, la auténtica realidad tras las representaciones y que las hace 
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posible es en sí es Voluntad ciega, irracional y sin sentido de Vivir. Esta Voluntad es la naturaleza 
originaria y profunda que cada ser experimenta, y adopta en el tiempo y el espacio la apariencia 
del cuerpo, que es así su representación. Partiendo del principio de que la Voluntad es el motor 
de la vida, Schopenhauer llegó a la conclusión de que el trasfondo de todas las apariencias mate-
riales es la Voluntad, y que también detrás del falso escenario de nuestra consciencia opera una 
Voluntad Universal de carácter cósmico omnipresente en todo.

Así, para Schopenhauer la tragedia de toda vida surge de la naturaleza de la Voluntad, que 
incita a cada ser sin cesar hacia la consecución de metas sucesivas, ninguna de las cuales puede 
proporcionar satisfacción permanente a la actividad infi nita de la fuerza de la vida o Voluntad 
de Vivir. La vida, por tanto, es sufrimiento radical, y eso es lo que Schopenhauer tiene de ro-
mántico desatado. Como las religiones orientales, piensa que la vida consiste en un ciclo sin fi n 
de nacimiento, pasiones, muerte y renacimiento, y la actividad de la Voluntad sólo puede ser 
llevada a una consumación relativa a través de una actitud de renuncia, en la que la razón gobierne 
provisionalmente la voluntad hasta el punto de que ésta cese de esforzarse inútilmente. Sólo en el 
hombre la Voluntad se hace consciente de sí misma, y por eso sólo el hombre consigue mitigar o 
escapar momentáneamente del sufrimiento para caer, de manera inexorable, en el insoportable 
vacío del aburrimiento. De ahí que la existencia humana sea un constante pendular entre el dolor 
y el tedio, periplo éste que la inteligencia sólo puede anular a través de una serie de fases que con-
ducen, progresivamente, a una negación consciente y terminante de la Voluntad de Vivir. De ahí 
que Schopenhauer, como la Filosofía Oriental -tomada genéricamente- proponga una huida del 
mundo. Con todo, no aprueba el suicidio como camino, ya que el suicida no renuncia a la vida 
en sí misma, sino únicamente a la que le ha tocado vivir (o eso pretexta, ya que si Schopenauer 
hubiera predicado la mors oportuna hubiera dado con sus huesos en la cárcel). En consecuencia, 
el fi lósofo reconocerá como válidas sólo tres alternativas de salida de esta situación fatal, que 
jerarquiza según el grado de aniquilación de la Voluntad implicado en cada una de ellas:

- La contemplación de la obra de arte como acto desinteresado, fundamento de su Estética.

- La práctica de la compasión universal por todo lo vivo, piedra angular de su Ética.

- La autonegación del yo (asimilable a una especie de Nirvana), mediante una vida ascética.

Pues bien: pienso que es probable que Stanislaw Lem tuviese algo parecido en la cabeza al 
escribir Solaris. El colosal océano, más que una inteligencia totalmente distinta de la humana, 
es la corporeización de una voluntad diversa de las que conocemos en la Tierra, entendidas a 
la manera de Schopenhauer. Toda una ciencia ha sido desarrollada desde hace tiempo por los 
hombres (al contrario de lo que dice Zizek en el video, cuando afi rma que Solaris habría sido 
descubierto recientemente por la humanidad en la película) para desentrañar el misterio de Sola-
ris, la “Solarística”, sin dar apenas fruto, puesto que una voluntad no puede ser de ningún modo 
conocida: de ella sólo podemos forjar, en todo caso, representaciones. De ahí que sea el propio 
Solaris el que trate de comunicarse con los hombres, de voluntad a voluntad, y por tanto en un 
plano exclusivamente emocional. De hecho, Solaris practica las tres vías de Schopenhauer para 
la redención de la Voluntad: crea esculturas aparentemente caprichosas (pero cuasi/geométri-
cas) en la superfi cie del océano y crea fi guras humanas animadas -arte-; a través de éstas últimas 
intenta proporcionar a sus “visitantes” (los humanos son, en realidad, los visitantes) un alivio 
a su sufrimiento personal -compasión universal-; y, por último, cuando la chica de la película 
trata de suicidarse, no solamente revive porque la Voluntad cósmica tiene mal remedio, sino que 
termina por encontrar el modo de provocar para sí la destrucción total, y no hay que olvidar que 
la chica es una representación, una proyección, de la esencia de Solaris -autonegación del yo-.
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Incluso en la cinta de Tarkovsky los demás personajes lo dejan muy claro. Uno de los científi -
cos cree que existe algo así como una Verdad objetiva, metódica, acerca de Solaris, y se comporta 
fría y cruelmente. Otro, más contemporizador, le replica que la ciencia es una necedad, que no 
es más que el espejo en el que el hombre gusta de mirarse. Y el psicólogo que llega el último a 
la estación espacial, con el que Solaris ha sido sentimentalmente más generoso desde su propio 
punto de vista (o es que el planeta ha aprendido ya de malas experiencias previas con sus cole-
gas), insiste en que el único mensaje de Solaris es el amor. Pero en Solaris él vive el amor como 
compasión, precisamente, lo que da lugar a las culpas y traumas que tanto juego dan a la versión 
psicoanalítica de la historia. Eso es lo de menos, me parece. Lo que importa es que Solaris es 
como una deidad que, de repente, genera el deseo, el anhelo, de ser también humano en contacto 
con los humanos. Al fi n y al cabo, los humanos no están completamente solos, como lo está el 
planeta líquido... El fracaso de ese intento no signifi ca que mediante la ciencia de la Solarística 
hubiese podido conseguirse nunca un resultado mejor. Nietzsche concibió también su ataque a 
Schopenhauer valiéndose de la metáfora de la divinidad (en Así habló Zaratustra, “De los tras-
mundanos”, también traducido como “De los alucinados del más allá”):

En otro tiempo también Zaratustra proyectó su ilusión más allá del hombre, lo mismo que 

todos los trasmundanos. Obra de un dios sufriente y atormentado me parecía entonces el mundo.

Sueño me parecía entonces el mundo, e invención poética de un dios; humo coloreado ante 

los ojos de un ser divinamente insatisfecho.

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y tú - humo coloreado me parecía todo eso ante ojos creadores. 

El creador quiso apartar la vista de sí mismo, - entonces creó el mundo.

Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufrimiento y perderse a sí mismo.

Ebrio placer y un perderse-a-sí-mismo me pareció en otro tiempo el mundo.

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imperfecta, de una contradicción 

eterna - un ebrio placer para su imperfecto creador: - así me pareció en otro tiempo el mundo.

No el mundo, en general, pero sí Solaris, tal como lo imaginó Stanislaw Lem. Solaris es una 
novela magnífi ca, original y muy inquietante, que trata realmente de la vida extraterrestre como 
absolutamente otra de la de la Tierra, o, al menos, tan otra como puede permitirlo la fi losofía de 
Schopenahuer. El propio Schopenhauer, que está en el bagaje individual de grandes creadores 
de cultura del s. XX, nos es más conocido hoy por la parodia que le hacia Roberto Benigni en 
La vita e bella, y hay que reconocer que no es una parodia inmerecida. La película de Tarkovsky 
acaba con una escena freudiana de confl icto edípico y después el plano se agranda y se aleja de la 
acción para darnos a entender que somos como islas en un océano inmenso de irracionalidad y 
puro sentimiento. Antes, Tarkovsky había colocado signifi cativamente bustos o estatuas clásicas 
en los escenarios de las discusiones científi cas, como queriendo reírse de la pretensión del hombre 
de conocer nada.

Nuestras vidas como “humo coloreado” y un intencionado “perderse-a-sí mismo”... Hay 
que ver qué serios se ponen todos los fi lósofos, muchos cineastas y algún que otro escritor de 
ciencia-fi cción...102

102 En realidad, esto último es una broma mía, pues Lem es precisamente el autor del género que menos serio suele 

ponerse, y de ahí la ironía. En compilaciones de cuentos relacionados como Diario de las estrellas -donde, por cierto, se 

hace escarnio de la condición humana frente a otras especies alienígenas al nivel de H. P. Lovecraft-, Relatos del piloto 

Pirx o Ciberiada, Lem se convierte en el feliz e irresponsable Luciano de Samosata del s. XX; pero Solaris es muy distinto. 
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Herrar es umano

O Error, soon conceiv´d, thou never com´st unto a
happy bird, but kill´st the mother that engender´d thee.
Un exagerado William Shakespeare

Conservo un simpático artículo de la sección madrileña del periódico El País que iba encabe-
zado por un titular que me sorprendió, y que decía lo siguiente: “Los sabios también se equivo-
can”, siendo así que estaba destinado a dar a conocer la apertura en el Planetarium de Madrid de 
una gran exposición acerca de los errores “más llamativos” de la historia de la Astronomía. Ahora 
mi perplejidad: ¡¿Decís que los científi cos también se equivocan, como el resto de los mortales?! 
¡¿De verdad?! ¡¡Menuda sorpresa!! Para que os hagáis una idea, a mis oídos esto suena como si 
para dar la noticia de las tropelías cometidas por Gadafi  para acabar con la revuelta popular en 
Libia los diarios titulasen “Los políticos también se equivocan”. Al margen de que el tipo de 
error achacado a un científi co y a un dirigente sean totalmente distintos, el hecho mismo de que 
incluso los instruidos profesionales del periodismo vivan en la superstición de que los científi cos 
disfrutan de un acceso privilegiado a la verdad me parece muy signifi cativo: constituye, en mi 
opinión, una puesta al día de la fe cartesiana en que existe un método científi co infalible gracias 
al cual el progreso de las ciencias está asegurado hasta que el hombre se parangone frente a frente 
con la divinidad. Pero como es cierto que la ciencia realmente ha progresado mucho desde que 
Descartes reorientase metódicamente su actividad -y por este lado hay que reconocerle el éxito 
de su descubrimiento-, de ahí que la fecundidad misma del método produzca esos desfases, 
desajustes, anticipaciones imperfectas e incluso choques de modelos a los que nuestros ingenuos 
reporteros de El País califi caban de veniales y entrañables “errores”, al modo como lo fueran, no 
sé, los de Clinton en la sala oval. Errare humanum est, ya se sabe, mas en esta ocasión no resultará 
tan sencillo, porque hasta los dioses se equivocarían si existiesen, y esta es, en cambio, la parte 
semioscura que Descartes no pudo o no supo calcular, y de la que el primer afectado fue precisa-
mente su sistema científi co. Volvemos a preguntar: ¡¿Cómo que “Método y Errores”, que es como 
mezclar agua y aceite?! ¡¿Pero no habíamos quedado en que el método era infalible?! ¡¡Si hasta 
los sabios se equivocan, nada nos queda ya en lo que creer (“vana es nuestra fe” como dijo de lo 
suyo San Pablo)!! Tranquilícense los ánimos, que ya la mayoría del público estará escuchando o 
adivinando los sonidos de corneta de la caballería.

Y la caballería, en efecto, llegó tiempo después de la muerte de Descartes, en cuanto co-
menzaron a amontonarse estas lagunas, errores o descalabros en el avance de las ciencias. La 
solución a estos problemas ha sido propuesta desde muchos frentes, pero la más importante 
de ellas tiene un nombre bien propio y determinado: se trata, en términos fi losófi cos, de lo 
que se conoce como Lógica Dialéctica aplicada a las ciencias. Ésta -la Dialéctica moderna, no 
la platónica- afi rma que el error es la condición necesaria de la verdad, puesto que la verdad se 
manifi esta en el mundo única y exclusivamente como superación de los errores. El padre de 

Ciberiada, de hecho, contiene un personaje que es trasunto satírico de Schopenhauer, lo cual demuestra que Lem tenía 

familiaridad con el fi lósofo y, es de suponer, claro, con su fi losofía.
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todos los dialécticos o Dialectosaurius-Rex, G.W. F. Hegel, denominaba a este mecanismo de 
positivación del error -ya que el error deja de representar un puro fracaso para convertirse en un 
motor positivo- el “Trabajo de lo Negativo”: lo negativo, como en nuestras vidas, duele, sí, pero 
es fácil consolarse, pues trabaja para nosotros. De esta manera, la exposición del planetario de 
Madrid vino a ser fi nalmente una glorifi cación de la Astronomía a través de sus mejores alba-
ceas: los bienhechores errores (y ésta es, de hecho, la idea que con toda seguridad habitaba en la 
cabeza de sus promotores, dialécticos sin saberlo). El truco está, claro, en que para pensar así la 
historia de la Astronomía o la de cualquier otra cosa hay que escamotear primero el verdadero 
fundamento de la Dialéctica, que es lo que podríamos llamar “la teoría de la relatividad de los 
errores”, que consistiría en suponer acríticamente que a los errores les corresponde ser siempre 
parciales y temporales, mientras que no se duda de que la verdad es eterna y absoluta. La creencia 
cartesiana en el método científi co sale así bien parada del trance e incluso reforzada, pues bien 
podemos ahora hablar de una sucesión y compartimentación de los métodos, de una verdad 
buscada para el propio método, de un meta-método del método que sería la propia Dialéctica, y 
etc., etc. En epistemología, Karl Popper se invistió en adalid para el siglo XX de estas estrategias, 
y antes de aquello también el gran sociólogo Max Weber (máximo teórico, por otra parte, de la 
mencionada diferencia entre el error científi co y el político) defendía a la ciencia de cada tiempo 
por su carácter necesariamente erróneo.

Ahora bien, el gran “pero” que puede oponerse a la solución dialéctica es evidente: si rechaza-
mos el truco que fundamenta la explicación procesual del método científi co, es decir, si ponemos 
en cuestión nuestra imaginaria “teoría de la relatividad de los errores” -no por la interposición de 
un Genio Maligno a la manera cartesiana, sino sencillamente porque no hay medio de probarla-, 
entonces se nos muestra igualmente posible que sea a los errores a los que les corresponda una 
condición eterna y absoluta, mientras que a las verdades sería a las que les tocaría el feo papelón 
de ser parciales y temporales, lo cual parece más acorde con la impresión que se lleva uno cuando 
estudia la historia de las ciencias desde fuera de ellas o sin más la historia del mundo en general. 
¿Y por qué no iba a ser realmente así? El propio Popper parecía estar a punto de formularlo de esta 
manera, pero conjeturamos que no se atrevía del todo porque con ello veía claramente asomar 
las consecuencias –Popper no era ni de lejos Martin Heidegger, que de errores también entendía 
un rato . Y las consecuencias son: desconfi anza hacia el método (nunca hacia los logros de la 
ciencia como tal), insufi ciencia de las líneas demarcadoras que actualmente separan lo que es 
declarado “científi co” de lo que no lo es (¿qué serían Astronomía y qué Astrología en la exposición 
del planetario?), retorno de los sabios a su condición humana (descendería su prestigio, pero al 
mismo nivel que al de los políticos capaces de errar), y otras del mismo estilo, como la que haría 
del titular de El País el símbolo por antonomasia de la perfecta perogrullada (esos chicos saben 
de sobra que ni el Papa es infalible más que por decreto del propio Papa...)

En este punto cabe pensar en nuestras propias y pequeñas vidas, para las que si, invirtiendo 
la célebre frase de cínico Tayllerand, lo peor no es que fuera un error, sino que lo malo es que fue un 
crimen, bastaría con ahorrarnos los crímenes para vivir más serenos, humildes y comprensivos 
en la conciencia de nuestros queridos e inevitables errores.
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La Fiesta de las Olimpiadas 

No se diga que no existe relación alguna entre pensamiento y deportes fuera de la que esta-
blece la célebre máxima del satírico romano Juvenal –ya se sabe: mens sana in corpore sano (cu-
riosamente, este señor fue el mismo que escribió aquello otro de Panem et circensis... ¿a qué carta 
quedarse?). Las Olimpiadas, desde luego, han sido desde siempre un “circo”, pero un circo muy 
especial que ofrece también a su auditorio el espectáculo sub especie intelectualis de la contempla-
ción de los límites de la medida humana ¿Hasta dónde ha llegado el hombre, cuál es su medida?: 
esta es una pregunta que no se responde sólo señalando un torpe antropoide con escafandra dando 
saltos erráticos por la superfi cie de la luna como un gran globo blanco al que se le ha soltado el 
pitorro al fi nal de la fi esta, o mostrando con orgullo los ochentaytantos volúmenes de la edición 
crítica de las Obras Completas de Kant o los, asímismo, ochentaytantos kilómetros en anillo de 
un Acelerador de Partículas; hay que sacar también escena a Maria Callas cantando un aria, o a 
Marian Jones corriendo como un rayo tras años de esfuerzo y entrenamiento. Tan sólo teniendo 
en a la vista el conjunto entero de ese esfuerzo y de esos logros -y dejando momentáneamente a 
un lado tantas atrocidades e ignorancias seculares-, podemos hablar cabalmente del progreso de 
la especie humana. De hecho, Ortega y Gasset habló del “sentido deportivo de la vida” pensando 
en algo análogo a esto: la vida no tiene un sentido transcendente, no hay un motivo especial por 
el cual hayamos nacido y estemos aquí tratado de aprovechar el poco tiempo que tenemos, sino 
que ese sentido de nuestra existencia le es otorgado a la vida de modo inmanente por el hom-
bre gracias a su esfuerzo lúdico y como deportivo. Así, el deporte imita a la vida pero también 
la vida imita al deporte, por cuanto que es el deporte, más que la virtud moral, quien ofrece a 
la devoración de los ojos de la ingente mayoría una imagen posible de la perfección humana 
tanto psíquica como corporal. De hecho, la perfección en este mundo fue el tema metafísico del 
gran Aristóteles, a quién Alejandro el Magno encargó la confección de la lista de los campeones 
olímpicos mientras él la exhibía en su vertiente guerrera por toda Asía.

En un lugar de algún libro, de cuyo nombre no puedo acordarme, leí una vez que hubo un 
año en la larga dominación del Imperio Romano durante el cual los usualmente duros y discipli-
nados ciudadanos de la capital celebraron ¡364 días de fi estas!, tan bien repartidos entre jolgorios 
cívicos, triunfos militares y celebraciones religiosas que incluso uno se atrevería a apostar que el 
único día de trabajo que se vivió aquel año fue convocado ex profeso para darle todavía un poco 
más de variedad a la existencia. Estaréis de acuerdo conmigo en que ése fue un año realmente 
digno de dioses, y así seguramente lo entendieron los romanos, para quienes la divinidad, im-
portada de Grecia, se caracterizaba precisamente por residir en un eterno otium: ser dios es vivir 
por siempre en un tiempo lúdico, derrochando nuestras energías en una perpetua competición 
sin más provecho tangible que el mérito propio, reproduciendo una y otra vez el juego de las 
fuerzas que no acumulan rendimientos, sino que sólo disputan honores. De modo parecido, el 
libro del Génesis (y la idea se repite al comienzo del Evangelio según San Mateo) ocupa en la Biblia 
una posición singular, puesto que, si no recuerdo mal, es el único fragmento del texto sagrado del 
grave y severo pueblo hebreo en el que se llama a la despreocupación por el futuro, pues “cada día 
trae su afán”, y en el que se encarece a pasar el tiempo engolfado en la gratitud por haber nacido, 
pues en lo que se refi ere a subsistir un día más ya “Dios proveerá”.
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Recordando todo esto es donde más vendría al caso la frase aquella tan citada de la zarzuela: 
“las ciencias es que adelantan que es una barbaridad”. Porque, en efecto, han adelantado tanto 
que pasa a segundo plano el hecho de que tengamos aviones, transplantes, genética, etc., frente 
a la terrible verdad remachada en nuestras conciencias por la ciencia del s. XIX que reza -¡que 
miente!- que el hombre es trabajo y la sociedad humana un cooperativa de producción a corto y 
largo plazo. ¡Homo Faber! -gritó el hombre de los tiempos modernos, el cual se precia de haber 
engendrado a la máquina-; ¡Homo Ludens! -susurran aquellos que han visto a las máquinas en-
gendrar al hombre de los tiempos modernos...

Entre los fi lósofos, muchos son en los que, desde Mayo del 68 y aún antes, se han opuesto a 
esta ciencia del hombre que reduce la historia, la economía y las relaciones sociales a un mecanis-
mo “sin sujeto ni fi nes”, como decía Althusser, pero no voy a meterme ahora en esos embrollos. 
En esta ocasión quería hablar simplemente del sentido humano de la fi esta, del hecho inmemorial 
de que existan fi estas que no sean elementales satisfacciones del derecho al descanso y a la pasi-
vidad, meras contraprestaciones de la exigencia de una productividad desatada, sino verdaderas 
reivindicaciones de un espacio social y temporal consagrado a las actividades que se agotan en 
su pura realización y en la contemplación y admiración de las mismas: valga el caso citado de 
los Juegos Olímpicos. Claro está que a nadie se le oculta que, más de cien años después de la 
restauración de las olimpiadas modernas en Atenas, la fi esta atlética del panhelenismo arcaico 
-probablemente el único acontecimiento donde los pueblos griegos se reconocían como una 
unidad, y fi nalizado el cual se da por terminada históricamente la antigüedad-, se ha convertido 
en un descomunal negocio. Pero eso no debe alterar nuestro juicio: bien lo hubieran explotado 
también más los comerciantes griegos de haber podido, sin por ello perder un sentido cuasi-
religioso de la superación humana implícita en el agonismo olímpico. ¿Qué signifi ca, al fi n y al 
cabo, el término “teoría”? Cicerón respondió que su origen estaba en algo semejante al papel del 
espectador de los Juegos Olímpicos: observar como los demás actúan e indagar por qué lo hacen 
mejor o peor, qué es lo que falla y cómo se puede arreglar. Pensar la fi esta, valorar las olimpiadas: 
lo importante es participar… 
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Del behaiviorismo como ejemplo

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía.
Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increíbles
por las anémonas de los muelles.

Poeta en Nueva York

La fi losofía, la ética, la generalidad de las ciencias, las frases hechas, las agencias matrimo-
niales o de ayuda al consumidor, el “teléfono de la esperanza”, el consejo de un ser querido, las 
recetas caseras o profesionales de salud y superación de uno mismo (Jean Paul Sartre desecharía 
el refranero), etc... En fi n, todo lo que podamos encontrar en nuestra vida corriente como eng-
lobado bajo un concepto más o menos especializado o popular de sabiduría se ha ganado justa 
o injustamente entre la gente una sólida reputación de valedor y áuspice de las más sublimes 
virtudes del ser humano, hasta el punto de que incluso la ideología del más falaz, retorcido y 
parasitario de los programas políticos que queramos imaginar se ve en la necesidad de garantizar 
el mensaje esperanzador de una práctica de libertad y grandeza personales de la que se benefi cia-
rían sus incautos seguidores. Así, no es extraño que durante un largo tiempo hayamos tenido del 
conocimiento humano en general, y de la sabiduría práctica en particular, una imagen bonda-
dosa y maternal casi-casi escolar que, no obstante, desde hace unos siglos a esta parte y aunque 
de un modo, por así decirlo, clandestino, ha perdido en muchos casos su razón de ser (valga 
como muestra de ello la enorme repercusión en el s. XIX sobre todos los ámbitos de la cultura 
del ejemplo de un Schopenhauer que rompiera en su día todos los moldes, o, inmediatamente 
después, de un Nietzsche que fi nalizará un libro suyo con las siguientes palabras: ¡vosotros mis 
viejos y amados –pensamientos perversos!) 

¿No sería inaudito, por ejemplo, para cualquiera desde el lejano Renacimiento hasta hoy, 
pensar e incluso creer que, en aras de una utopía del bienestar pleno del hombre, pudieran ser 
abolidos los valores civilizatorios básicos que representan el reconocimiento de la libertad y la 
dignidad humanas? Sabemos por experiencia histórica que en el orden social no han sido inhabi-
tuales de facto -cuando no en la doctrina misma- tales conculcaciones de los derechos elementales 
de los pueblos y de las personas, pero lo que no es ya tan conocido es que también el pensamiento 
haya ensayado estas vías “anti-humanistas” en nombre de una sacrosanta ingeniería política y de 
la curación de almas (en síntesis: “ingeniería de almas”, como solía llamarlo Stalin). Se trataría, 
en primer lugar -y por seguir nuestra nomenclatura-, de un concepto paternal o paternalista del 
saber, y, en segundo lugar, tendría sus apoyos en algún tipo de ciencia privilegiada, ya que la 
disposición natural de los hombres se inclina a dar crédito espontáneamente al sentimiento de su 
propia dignidad y capacidad de libertad innatas, sea lo que fuere lo que entiendan ulteriormente 
por éstas. Pues bien, desde el funcionalismo sociológico hasta la idea tecnocrática del poder, 
pasando por ciertas metafísicas de origen íntegramente fi losófi co o por los actuales llamamientos 
a ser tutelados por los algoritmos de una o varias inteligencias artifi ciales, muchos han sido los 
idearios que han propugnado el servo arbitrio en lugar del libero arbitrio (dicho en los términos 
de la polémica entre Lutero y Erasmo de Rotterdam), y, por consiguiente, el designio de un 
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diseño preciso de las acciones humanas con prioridad al deseo de y confi anza en su libre desen-
volvimiento. Y, en este contexto, tal vez la más célebre y venerable de estas “exóticas” -también 
por extrañamente sinceras- concepciones sea la psicología conductista del norteamericano B. F. 
Skinner, el cual, imbuido en el estudio del eminente psicólogo decimonónico John B. Watson, 
y fascinado por los resultados de laboratorio del aún más célebre fi siólogo Iván Paulov, realizó a 
lo largo de su vida un trabajo empírico impresionante que luego divulgó en la alegre pesadilla 
novelada (una “bella pesadilla” son los cuentos de Poe, y entre las cacotopías -utopías negras, 
como el 1984 de Orwell- tampoco podemos enmarcarla; digamos que es un caso límite entre las 
utopías y las cacotopías) de la comunidad ideal Walden dos.

La antropología de Skinner consiste fundamentalmente en no valorar en muy alto grado la 
fecundidad de variedades de la coloración psíquica humana si ello conlleva preservar los factores 
de perturbación y confl icto que tal demasía comporta, todo en nombre de la igualdad y armo-
nía entre los hombres. Por eso su psicología es una rara -rareza hoy ya frecuente- ciencia que 
no aspira a conocer nada de la naturaleza real del objeto de sus desvelos, y cuyo único método 
de acceso a la mente humana o animal es el control (controlar es saber: dime qué controla tu 
conducta y te diré quién eres). De esta manera, en la refl exión a que incita la consideración de 
la psicología skinneriana se juegan muchas cosas: algunas sobre la psicología misma, otras sobre 
lo que estamos dispuestos a sacrifi car por un sueño futurista de paz total (en el que, por cierto, 
está envuelto el viejo anhelo del Rey Filósofo, ahora en forma de “comité de expertos” o, ya digo, 
de Todopoderosa Inteligencia Artifi cial), y, fi nalmente, qué es lo que vamos a pensar acerca de 
nosotros mismos. Porque, en mi opinión, en estos ensueños de perfección dirigida se confunde 
a la bestia humana con los insectos organizados, los cuales sí que son capaces, según parece, de 
vivir en colonias cooperativas intachables, pero en las que toda iniciativa, toda experimentación, 
todo descubrimiento y toda verdadera lucha están por naturaleza vedadas. O sea: la utopía no 
es propiamente utópica, pues no es cierto que no esté en ninguna parte, se da fehacientemente 
en mundos bajo nuestros pies, otra cosa es que paguemos el precio o que nos sea lícito siquiera 
pretender pagarlo como Skinner y muchos otros noocratas paternalistas parecen tan decididos 
a hacer por nosotros apelando a la Razón...
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El imperio de Newton

Dios miro un día hacia la tierra y vio
que los hombres andaban en tinieblas
con respecto a su Creación. Dijo entonces:
¡Hágase Newton!

Epitafi o de Isaac Newton por Alexander Pope.

¡Newton!: desde que el -amado y odiado, pero siempre escuchado- Voltaire le honró con 
subidas alabanzas por encima de sus propios compatriotas franceses continuadores de Descartes, 
la gloria de este nombre ha crecido durante generaciones convirtiéndose al cabo en el sinónimo 
mismo del talento científi co y la grandeza en el conocimiento del universo; se diría un cohete 
que no detiene su ascenso, un cometa de trayectoria infi nita, y sólo la posterior preeminencia de 
Einstein (que, por cierto, se enorgullecía de detentar la cátedra que llevaba su nombre al igual 
que en su momento Stephen Hawking se preciaba de llevar la de Einstein) ha podido, apenas, 
confi nar la expansión de la fi gura del británico hacia espacios más limitados. Su epitafi o es lo su-
fi cientemente elocuente a este respecto: Inglaterra ha sentido siempre la tentación de canonizarlo, 
y si no, al menos, de colocar un Belén paralelo al de las fiestas navideñas el mes que corresponde 
a su nacimiento entre prismas de felicitación, manzanas asadas y cantos de “teoremancicos”... 
Los reyes -magos o no-, tampoco le fueron adversos, ni las estrellas desobedientes, y todo ello 
pese a que, sin embargo, Newton, como escribe el propio Stephen Hawking en su Historia del 
Tiempo “no era -precisamente, añadimos nosotros- un hombre afable” ¿Quién era Sir Isaac Newton 
y qué más pudo hacer además de replantear las Leyes de la Física y remozar matemáticamente 
la fachada del Universo? ¿Cabe todavía esperar otro portento de parte de este engendrador de 
portentos, al que las mismísimas cosas vienen a rendirse a sus pies conforme a las leyes de caída 
que él mismo les fi jó a fi nes del s. XVII? Pues lo sorprendente es que en cierto modo así es: con 
Newton la ciencia descubrió también su propia función en el cosmos característico de la civili-
zación occidental, y esta es la cuestión ahora.

Hablemos de la Royal Society de Londres, que sigue existiendo. Por reseñar brevemente sus 
orígenes, conviene apuntar que aunque fue reorganizada en su forma institucional actual en 
Londres en el año 1662, su fundación respondió a la gran proliferación de academias y centros 
independientes que surgió inmediatamente después de la Guerra de los Treinta Años con el ob-
jeto de liberar la investigación científi ca de las trabas y el control religioso de las fundamentales 
universidades de aquel momento (sobre todo a Sorbona -la cual “intimidaba” a Descartes-, y un 
largo etc...) A diferencia de las academias francesas abiertas entonces bajo la férula del Rey Sol, 
la Royal Society comenzó siendo una especie de club privado fi nanciado por la nobleza, indepen-
diente por tanto de hecho y no solo de nombre, y en la que reinaba una relativa y feliz anarquía 
hasta que Newton se hizo con la dirección y con ello prácticamente con todos los mandos, los 
cuales utilizó a mayor gloria de la ciencia -y, de paso, claro, del newtonianismo…- sin mayores 
tapujos. Lo que Newton nos dejó, pues, además de sus inmensos descubrimientos en el campo 
de la física teórica, su ultimo “portento”, fue un cambio de paradigma, sí, pero en el campo de la 
política científi ca, y un nuevo medio o instrumento para afi anzar este cambio: el modelo, justa-
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mente, de la Royal Society e instituciones afi nes, las cuales, moldeadas a la imagen y semejanza 
de su autoridad más visible, habrían de conformar el Imperio de la Visión Científi ca del Mundo 
que hoy reina y sobradamente conocemos.

Pero observemos antes un caso muy distinto de distribución poder/saber… ¿Quién no ha 
oído hablar aún por casualidad alguna vez de la célebre obra teatral de Bertolt Brecht Galileo 
Galilei? En ella, el personaje del Cardenal Belarmino -representante, en efecto, de la suprema 
potestad de la Iglesia de aquel entonces-, se niega terminantemente a admitir lo que están 
viendo sus propios y queridos ojos a través del telescopio del gran físico pisano, porque la más 
mínima aceptación de la existencia de satélites rodeando a Júpiter quebrantaría todos los dog-
mas espirituales (y también, aunque en subordinación, científi cos) establecidos y bien trabados 
desde el medioevo en torno a la composición del plano celeste. Galileo, como todos sabemos, 
fue, de hecho, condenado por afi rmar las consecuencias heliocéntricas de lo que el telescopio 
-junto con otras pruebas y conjeturas- llevaba fácilmente a pensar a cualquiera que dirigiese su 
mirada limpia de prejuicios hacia las estrellas. De esta manera (mediante unos ojos que no quieren 
ver…) Brecht teje en torno a esta anécdota característica del nacimiento de la ciencia moderna 
una hábil parábola acerca del confl icto secular entre la fuerza de tales prejuicios y la libertad de 
la ciencia, del discurso del poder contra el lenguaje de la naturaleza. Pero, de modo semejante a 
como en el siglo IV d.C. la espada de la égida romana contrajo nupcias permanentes con la cruz 
de un cristianismo hasta ese momento poco menos que perseguido y disidente, tres cuartos de 
siglo después del proceso histórico de Galileo (a quién, por cierto, la Iglesia perdonó… ¡apenas 
hace 35 años!), la vanguardia científi ca representada por la obra y fi gura de Isaac Newton no ya 
sólo no sufría en absoluto la desconfi anza de los poderes e instituciones de su tiempo, sino que 
comenzaba ella misma a consolidarse como un Poder, a afi anzarse como una Institución, y a 
erigirse como la nueva y emergente Ortodoxia que hoy podemos acreditar en su triunfo absoluto 
sobre las anteriormente dominantes.

Galileo fue, para todos, el físico-matemático por excelencia del Renacimiento, el que llevó 
más lejos las inquisiciones de los calculatori bajomedievales. Padeció en prisión los efectos de 
la censura intelectual eclesiástica, lo cual a estas alturas ha dejado de llamarnos demasiado la 
atención. Sin embargo, en la incipiente modernidad en la que transcurrió la vida de Newton, 
resulta ser la propia ciencia -ahora organizada- la que ejerce la censura sobre la misma ciencia. El 
genio de Newton, en efecto (capaz asimismo de exteriorizarse en “mal genio”), dañó -y, en alguna 
parte, enterró por centurias- el prestigio y la reputación de al menos dos eminentes colegas de 
profesión: el viejo y meticuloso Astrónomo Real Flamsteed (y téngase en cuenta lo que el sabio 
astrónomo signifi caba en tiempos de secularización de nuestra visión del fi rmamento), y el fi lósofo 
cosmopolita y multifacético Leibniz (y recuérdese también que, entonces, la física era una parcela 
de la fi losofía, tal y como indica el titulo de la obra magna newtoniana: Principia Mathematica 
Philosophae Naturalis). Con respecto al primero, contaba en carta del 26 de Junio de 1716 la 
princesa Carolina de Gales, que había acudido a visitarle al observatorio de Greenwich, como el 
astrónomo declaraba que Leibniz era un hombre honesto, pero que Newton era un gran villano 
que le había robado dos estrellas. La princesa confi esa que “no pudo evitar reírse: su hogar y su 
aspecto hacían pensar en el mago Merlín” -probablemente, también el independiente Galileo hu-
biese parecido un poco “Merlín” a quién, a fi nales del s. XVIII, conociese magnífi cos organismos 
científi cos como la Royal Society... Y en cuanto al propio Leibniz, bajo cierto aspecto la historia 
ha terminado otorgándole la razón: el andamiaje del cálculo diferencial que hoy empleamos está 
diseñado conforme a la simbología y notación que él introdujo en Europa en 1684 (y que ya la 
mismísima Royal Society hubo de reconocer durante la querella por su descubrimiento que era de 
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su genuina invención), por demás puesto al servicio de una mecánica de corte relativista como 
es la que campa en nuestros días a titulo paradigmático.

¿Quién temió al Newton feroz, tan celoso de su territorio, de sus excogitaciones y de su 
camada particular? Muchos, y no entre los peores. Y quién sabe si finalmente no le asistía la razón 
a ese periodista al que se refi ere Leibniz en carta a Carolina de Gales: Cuando la Corte de Hannover 
no estaba en muy buenas relaciones con la de Inglaterra, durante el gobierno del último Ministerio, 
creyeron que la ocasión era propicia para atacarme y para disputarme el honor de una invención ma-
temática que se me atribuye desde el año 1684. Un periodista francés que escribe en Holanda dijo al 
respecto que parecía tratarse, no tanto de una querella entre el señor Newton y yo, sino entre Alemania 
e Inglaterra (Mayo de 1715). Como se ve, la gran ciencia no se hallaba ni siquiera entonces libre 
de partidismos chovinistas, humana demasiado humana después de todo…

¡Newton!: empirista y místico a la vez (suele decirse que los intelectuales ingleses son siempre 
lo uno o lo otro), Rey científi co y Tirano fi losófi co encarnados en un mismo hombre -posibilidad 
que no quiso o no supo entrever un pionero Platón-, antipático y seductor al tiempo, soltero 
empedernido pero casado con la posteridad... Imprimió una dimensión religiosa y política a su 
obra teórica que agigantó su fi gura en vida hasta alturas que eran tan acordes con la envergadura 
de sus merecimientos como proporcionadas con el tamaño de sus fechorías. No obstante, hoy 
nos sirve de ejemplo, porque nadie está libre de pecado, ni aunque la humanidad le deba un 
descomunal salto adelante y algún que otro pasito atrás...
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¡¡¡Profundísimo!!!: el debate en torno al Mundial de 
Qatar

Raras veces la fi losofía asoma en la televisión, que ya se sabe que es un medio que sirve para 
crear comunidad nacional, para más señas la comunidad nacional del miedo. Afortunadamente, 
tenemos el fútbol, que no infunde miedo, sino épica, lo que quede de épica bajo la égida mundial 
del Kapital –que es todo menos épico: nada más prosaico que el dinero, y de ahí la necesidad de 
combinar la adquisición de dinero con el consumo heroico de cocaína. Y el fútbol se ha aliado 
con la fi losofía, la de verdad, la de siempre, en la discusión que nos ronda estos días en torno a 
la calidad moral del Mundial que se han comprado los jeques, esos mismos señores tan rectos y 
piadosos que segregan a las mujeres, asesinan a los gais e ignoran lo que pueda ser la prevención 
de riesgos laborales de la población esclava. Sin embargo, su intolerancia nos ha permitido rea-
vivar una vieja cuestión que andaba barrida bajo la alfombra de las miserias de Occidente desde 
el 11-S, si no antes. Porfi rio, fi lósofo neoplatónico del s. III d. C., afi rmaba que el problema de 
los universales era bathytátes, ¡¡¡profundísimo!!!, y que requería del mayor estudio, meidsonos, lo 
cual es completamente cierto. Todavía en 1140, centurias después, de ese mismo problema de 
los universales, aún sin resolver (nada se resuelve nunca, para amenidad de la vida…), escribió 
Juan de Salisbury, discípulo de Pedro Abelardo, que la antigua cuestión en la que envejeció el 
mundo trabajando; en la que se ha consumido más tiempo que el que tardó la casa de César en ad-
quirir y regir el imperio del orbe y en la que se ha gastado más dinero del que poseyó Creso en todas 
sus riquezas. Hoy, nuestro quebradero de cabeza predilecto no es tanto el valor semántico de las 
palabras y la gramática del lenguaje científi co u ordinario, como atormentaba a nuestros nobles 
ancestros, sino hasta qué punto tales palabras, en tanto que expresan nos guste o no costumbres 
y culturas, pueden ser universalizadas o no. Es decir, que la universalidad es ahora una acción, 
una dinámica, y no el establecimiento de una posición ontológica fi ja. Al fi n y al cabo, si ni los 
antiguos, ni los medievales, pudieron llegar a acuerdo alguno, no hay motivo para pensar que 
nosotros podamos ser más listos. El capitán de la selección inglesa se acaba de rajar de portar un 
brazalete a favor de la comunidad LGTBIQ+, mientras que Morgan Freeman, el único hombre 
que ha interpretado a Dios en la gran pantalla (mujer fue Alanis Morissette, y mucho mejor en 
mi opinión), ha quedado como un vendido por patrocinar con su imagen de Nelson Mandela 
este torneo de la vergüenza. Pero, en fi n, esto es lo que ocurre cuando uno se mete en jardines 
fi losófi cos: que parece que no, pero se termina recibiendo…

Nuestro sin par erudito, Julio Caro Baroja, escribió en La palabra y su sombra que el relati-
vismo consiste en el fondo en que “toda opinión es igualmente vacía”. Yo no estoy tan seguro, 
y el problema me sigue pareciendo bathytátes, como a Porfi rio. La solución con la que más sim-
patizo, actualmente -vete a saber mañana…- es la de la Teoría de la Indiferencia de Guillermo de 
Champeaux, francés a caballo entre los siglos XI y XII y enemigo del mencionado Abelardo, que 
afi rmaba que los individuos no tienen la misma esencia numérica sino una esencia que, aunque 
no es la misma, tampoco es diferente, y que es la base real de los universales. Es decir, que los 
mismos seres son singulares por su distinción, de eso no cabe duda, pero que son universales por 
la indiferenciación de su naturaleza. Así, en la presente coyuntura, y actualizando la polémica, 
desde luego que yo personalmente creo que habría que sostener fi rmemente que la modulación 
de la praxis humana que supone e implica esa cultura atrasada, elitista y convenientemente ma-
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chista de Qatar es perfectamente legítima como expresión de una posibilidad del hombre, pero 
indiferente en lo que toca a la defi nición del mismo. Por tanto, entiendo que lo que es legítimo 
por tristemente insoslayable, no tiene por qué ser respetado meramente por ser distinto. Sobre 
todo si tal distinción acarrea males tangibles e incluso perfectamente cuantifi cables para colec-
tivos determinados como obreros, mujeres, trasegadores de cerveza y gente que no sabría evitar 
enamorarse de congéneres no biológicamente reproductibles (cosa, que, por cierto, tan solo es 
cuestión de tiempo que podamos arreglar, si es que no ha sido arreglado ya en realidad desde 
hace unos dos o tres años). De manera que pienso que debemos aceptar la diferencia que Qatar, 
como otros feudos de la misma calaña aborrecible, representan en tanto una variedad más de la 
vieja tiranía patriarcal ancestral, pero no darle más valor que el que sus propios resultados nos 
puedan reportar bien a las claras. O, dicho a la manera de un joven, militante y locuelo Manuel 
Vázquez Montalbán, que más que de Qatar era de la perversa Bangkok…

¡¡¡Sed relativistas en todo aquello que no os importe!!! 
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Sobre el célebre fi losofema “Todo vale” (Anything goes…)

Así formulado, ha producido un temor cerval desde Fiodr Dostoyévski hasta Alain Fienke-
lkraut -salvando las distancias- dentro del paradigma del mundo moderno, por aquello de que 
suena a algo completamente abominable del estilo “todo está permitido”. Si a mí, por ejemplo, 
me invitan a una fi esta y me dicen que todo estará permitido pienso en la película de Saló y los 
120 días de Sodoma de Pasolini y no voy ni loco. Pero es que es un lema creado por sus enemigos, 
por los enemigos de los que, como Sade o Nietzsche o Feyerabend, puedan haber predicado la 
abolición de la vieja moral; me explico. “Todo vale” no sólo es absurdo de por sí, es que además 
es invivible. En sí, nada vale ni deja de valer si no es con respecto a un fi n determinado, que 
es el que selecciona qué es valioso y qué no con respecto a la consecución de la acción que se 
promueve. Nadie podría abarcar todos los fi nes posibles de la conducta humana a un tiempo, 
excepto si concibiéramos un Dios omnipotente pero amoral -que no inmoral-, lo cual sería no 
más que capricho de nuestra imaginación. Lo mismo sucedería si enunciásemos un “nada vale”, 
al estilo de Cioran, Beckett o Rosset: ¿cuál sería la entidad suprema para la que sería realizable 
esta experiencia sin perecer al instante? Ni el Dios malvado postulado por los gnósticos era tan 
descomunal (ese hacía el mal, ya se ha dicho, no la nada…), conque aplíquese semejante vértigo 
a un simple mortal –Buda y el budismo no me sirven en este caso porque sólo en su lugar de 
origen lo entienden verdaderamente, si es que hubiera algo que entender además que de sentir...

En cambio, “todo puede valer” ya es más admisible como formulación sensata, factible y 
propiamente humana. El “puede” introduce una ambivalencia: puede que sí tanto como puede 
que no. El criterio lo pone el que escoge la fi nalidad, una vez más, en sí los fenómenos o sucesos 
del mundo son neutros en su gran mayoría -aquella mayoría, claro, que ha hecho posible la con-
fi guración actual del capitalismo global, sobre esto no hay discusión. Todo puede valer: comer 
tres veces todos los días puede y debe valer, excepto si uno se pone en plan asceta, y en ningún 
otro supuesto. Todo puede valer: trabajar más de ocho horas al día puede pero no debe valer, ex-
cepto si uno realiza su vocación, y en ningún otro supuesto. Ejemplos que podrían multiplicarse 
y que por sí mismos no son ya neutros éticamente, superando al Kapital, que dice reconocerlos. 
En lo demás... En lo demás la elección se fundamenta únicamente en la libertad –me refi ero 
sobre todo a la libertad de organizarse, no a la de consumir esto o lo otro, que en comparación 
es absolutamente trivial-, y únicamente aquellos a lo que el exceso de libertad asusta (principal-
mente el exceso de libertad de los demás: “libertinaje” lo llaman, ya se sabe...) lo denominarían 
horrorizados “anarquía” (haciéndolo equivaler a “¡¡¡el caos...!!!” o algo así).

Esta es la manera, me parece, en que Anything goes no viene a signifi car nihilismo…
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El beso de la mortalidad

La muerte es el precio que pagamos por la vida que hemos vivido. Es de miserables 
no querer pagar ese precio.
Ha nnah Arendt

No  miramos hacia arriba porque no se nos ha perdido nada en las estrellas, todo lo 

que tenemos está tirado por el suelo.

Ray Loriga, Héroes

Hoy es noticia el hallazgo de unos papiros egipcios en Mallorca que parecen testimoniar 
acerca de un anónimo autor de hace 4000 años que se encontraba acongojado por el destino 
de su alma después de la muerte (también hoy, lo cual es seguramente más valioso, se han en-
contrado en una biblioteca alemana profusas trascripciones de conferencias de Hegel, pero eso 
va para largo…) De entonces a ahora, los trashumanistas actuales parecen preocupados por lo 
mismo, aunque sólo sea por aquello de la injusticia aparente que creen advertir en que los ricos 
y afortunados tengan que morirse -lo dijo hace poco Antonio Banderas- exactamente igual, sino 
en la forma sí en el fondo, que los pobres y desgraciados. En mi opinión no lo han pensado bien, 
ni el uno ni los otros. La inmortalidad, como tal, es el nombre de la peor condena que se podría 
infl igir a un ser vivo, y por ese motivo hasta los vampiros, los dioses griegos o Superman pueden 
morir cuando poco de muerte violenta. Porque imaginemos que no, que alguien recibiese el 
regalo envenenado de la invulnerabilidad absoluta, de manera tal que se le garantizase, quisiera 
o no, una vida inmortal. No hay palabras para dar a entender el horror que eso supondría. En 
realidad, sólo habría algo peor que una fatalidad como esa, que sería vivir para siempre sin poder 
jamás dormir, como el androide de El hombre bicentenario de Isaac Asimov. El Cielo y el Infi erno 
de las religiones monoteístas incorporan este horror inconcebible -no poder huir ni descansar 
jamás de uno mismo ni del peso ilimitadamente creciente del pasado- como parte de su oferta 
de captación de clientela incauta, pero valiéndose de mil subterfugios teóricos y escenográfi cos 
que para sí quisiera el más imaginativo de los ocultistas. Los antiguos grecorromanos nunca fue-
ron tan sádicos, como confi esa el propio Unamuno en El sentimiento trágico de la vida citando a 
Erwin Rohde: “una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza 
y condición, como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamás objeto de 
la fe popular helénica” (Psyché, Die Orphiker, 4)” –Ediciones Folio, pág, 41. Ni del alma ni del 
cuerpo, en efecto, puesto que existir es algo tan intrínsecamente intenso (nada menos que sentir, 
pensar, preocuparse, planear, trabajar, estar pendientes, defender esto y lo otro, constantemente 
percibir: ser-ahí, en defi nitiva, como decía aquel) que no hay Dios que lo aguante ni cuerpo que 
lo resista. Tanto es así, que para resistir la eternidad sin agobio, e incluso con presunta sereni-
dad y hasta gozo habría que estar situado a tal altura ontológica que únicamente la concepción 
teológica del Dios católico podría colmar esa desmesurada condición. No, sin embargo, la idea 
protestante de Dios (que es también, por cierto, la de Unamuno), que es la de un ser sufriente 
como el que más. Decir “Dios”, por tanto, equivale a decir, en un plano puramente conceptual, 
“eternidad en tanto que gozada” en vez de “eternidad en que tanto sufrida”, que sería más bien el 
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contra-concepto cristiano del Diablo. Con todo, y como observó con profunda perspicacia Juan 
de Mairena, “un Dios existente -decía mi maestro- sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!”.

En Amour, de Haneke, la anciana esposa repasa un viejo álbum de fotos familiar y susurra 
“pero qué larga es la vida…” Lo es, en efecto, y para comprobarlo basta con sondear en nuestros 
recuerdos. Un adolescente ha acumulado ya una cantidad tal de memoria y de sensaciones y 
emociones asociadas a ella que podría triplicar en tamaño los siete volúmenes de Proust si su-
cumbiese a la tentación de ponerlas por escrito. La inmortalidad es completamente insufrible 
para un ser humano no por el tedio que corroe el paso de los días, como afi rmaba Schopenhauer, 
sino al contrario, porque cualquier vida corriente es de por sí tan profunda y difícil -hasta la del 
tonto del pueblo, como se decía antes; “se vive toda vida”, descubrió un joven Rilke- como para 
ameritar un retiro y un como largo descanso. Que sí, que los trashumanistas tienen razón al pedir 
a la ciencia una prolongación de la vida, pero yerran al suplicar, como nuestro Don Miguel, ese 
abismo sin fondo que es la inmortalidad. Durar y durar sin fi n es una pesadilla inenarrable, de 
modo que, ya digo, habría que ser el propio Dios para arrostrarlo -y ni eso, en realidad, porque 
el Dios de la teología cristiana está fuera del tiempo, como el Eidos platónico, eso que Nietzsche 
denominaba precisamente “egipticismo”. Un ser inmortal llevaría siempre -¡siempre!- al cuervo 
de Edgar Poe clavándole las garras en el hombro, graznando a su oído hora tras hora, instante tras 
instante… (Él interrogaría desesperado al Destino, “¡¡¡¡¿Es que esto no va a tener jamás fi n?!!!”: 
and the raven says nevermore…)

Cuentan que cuando un médico anunció a una madurita Dotty Parker que si no dejaba de 
beber moriría en los próximos meses ella respondió, con su mordacidad habitual, “promesas, 
promesas…”
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What Remains Of ´68...

White riot, I wanna riot, white riot a riot of my own.
Th e Clash

A la distancia del medio siglo que nos separa ya de las algaradas del mayo francés, éstas han 
podido ser califi cadas como un “simulacro de revolución”, e incluso -como escribía por entonces 
cáusticamente un periodista inglés- como un tinglado que se han inventado los franceses para escribir 
un centenar de libros. Y lo cierto es que aquellas agitaciones 103, simuladas o no por el curso de un 
siglo que parecía empeñado en conducirnos a la catatonía política de la “pax americana”, dieron 
de sí menos auténticas transformaciones socio-políticas (el mayor arraigo de libertades como las 
de la mujer o las de las minorías étnicas al fin y al cabo estaban ya preparadas por el clima poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial), que un éxito generalizado de la integración de una enorme 
plétora de novedades en diversos campos particulares de la investigación y de la industria que 
nacieron de la estética y el pensamiento fi losófi co de aquellos años. Es ilustrativa en este sentido 
la observación del fi lósofo italiano Gianni Vattimo en La sociedad transparente, cuando señala 
que nada queda hoy de las aspiraciones del sueño sesentaiochista que no sea el ascenso del diseño 
industrial a los despachos de la alta burguesía, con lo que, fi nalmente, cierto tipo de “imaginación” 
ha escalado efectivamente a los rascacielos del poder, pero no precisamente la que se esperaba...

Joaquín Estefanía ha adjetivado alguna vez al “pensamiento único” neoliberal como la con-
trarrevolución del ´68, pero lo cierto parece ser que el año ´68 dañó mucho y con antelación al 
marxismo occidental -con el consiguiente reforzamiento de la interpretación marxista estruc-
turalista de Louis Althusser-, pues en su aspecto doctrinal, de doctrina estética, se asemejó más 
al gesto de un surrealismo práctico iniciado por los estudiantes americanos en respuesta a los 
reajustes económicos de Francia que a una verdadera reivindicación social y política. Hoff man, 
por ejemplo, arrojó billetes falsos por la balconada de la bolsa de Nueva York, en un gesto de 
provocación que buscaba escarnecer la codicia de los cientos de transeúntes que se arrojaron por 
ellos en plena calle (bueno, después de todo, León Trotsky en persona había colaborado en la 
redacción del Tercer Manifi esto Surrealista…) Lemas como “Nuestra izquierda es prehistórica”, 
“No consumamos a Marx”, “Soy marxista de la tendencia Groucho”, “Sed breves y crueles, an-
tropófagos” y otros dieron el tono intelectual de la insurrección parisina, por virtud de la cual la 
ortodoxia del Partido Comunista Francés dio paso a las versiones estudiantiles del trotskismo, 
el maoísmo y el anarquismo. Se diría, pues, que la estética marxista o el marxismo de tendencia 
estética que preocupaba a unos pocos pasó a ser un asunto de marxismo estético de masas, e 
incluso la intelectualidad más conspicua se volvió un tanto loca: el Jean Paul Sartre sovietizante 
de la Critica de la razón dialéctica, que poco o nada tiene que ver con el Sastre existencialista, se 
convirtió en el Sartre maoista de La cause du peuple; Herbert Marcuse, en San Diego, se posicio-
naba, más allá de la unidimensionalidad, y con ello también del marxismo soviético, a favor de 

103 Hace algunos años, quizás más de los que pienso, El País publicó por entregas un monográfi co de Eduardo Haro 

Tecglen donde se relataban con minucia todos los incidentes y episodios de aquellos meses legendarios. Lo recuerdo con 

cierto cariño pero ignoro si estará reeditado o más bien perdido o descatalogado hoy….
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una relación encantada, “erótica”, del hombre con una posible civilización en cierens; después de 
rodar La chinoise y otras importantes cintas, Jean-Luc Godard inicia un tímido acercamiento al 
taller de Dziga Vertov donde se practicaba un marxismo anti-estalinista, y etc., etc. Después del 
XX Congreso del PCUS, aquel, como se sabe, en que se airearon y juzgaron los grandes crímenes 
del Padrecito, naturalmente nadie quería ser ya o seguir declarándose estalinista, pero tampoco 
nadie podía desconocer que rechazar de plano el socialismo era hacerle el juego al “sistema” -esta-
blishment, clapdown: un término acuñado en esa acepción en la época capitalista- (a este respecto, 
por cierto, adquiere algún sentido sociológico la referencia de Gilles Deleuze y Félix Guattari a 
la esquizofrenia inherente al capitalismo).

Tal parece, pues, que el año ´68 supuso el último resuello de una tradición transnacional y 
libertaria como los años ´80 supusieron, por su parte, el último cartucho del optimismo rapaz 
del capitalismo en la fi gura del yuppie. En la edad dorada del capitalismo, los pactos de una 
socialdemocracia aceptada a sí misma como débil con los democristianos funcionaron como 
dique para atajar el avance comunista procedente del Este, y el resultado histórico de todo ello 
es la actual situación en la que vivimos, según la cual, como dijo Daniel Cohn Bendit, uno de 
aquellos estudiantes airados, tan sólo podemos escoger entre un liberalismo de izquierdas u otro 
de derechas, sea lo que sea lo que signifi que eso. O, como se usa en la sociología articulística 
española, entre un repertorio de valores “fríos”, que son los promulgados por el individualismo 
liberal más acérrimo, y un repertorio de valores “calientes” -o “cálidos”-, que son los que restan del 
viejo ideal izquierdista de la distribución y el reparto (ni más ni menos, tal como yo lo veo, que 
los parámetros del ya viejo debate anglosajón tradicional entre individualismo y comunitarismo).

Pero todo ello no quita nada, en mi opinión, del hecho incuestionable de Mayo del ́ 68 como 
símbolo. Aquel fue el año del “Gran Rechazo”, como ha escrito algún historiógrafo, y el rechazo, 
grande o pequeño, ha de ser siempre posible en las sociedades abiertas y plurales, a riesgo de que 
dejen de ser fehacientemente abiertas y plurales. Tal vez lo recordemos ya tan sólo como un grito 
más romántico y acomodado que otra cosa, pero es el último grito colectivo de protesta del que 
tenemos una memoria fresca antes de tan traído como llevado 15-M en España (Tiananmen no 
llegó a grito, fue sofocado antes casi de articularse). Es cierto que lo que queda del 68 francés, 
que no fue únicamente francés, es poco, pero no por ello ridículo o pijo o falso, como he leído 
algunas veces. “Symbolon”, en griego antiguo, se refería a una pieza que se partía en dos trozos, 
y cada miembro del juramento se llevaba uno de ellos. Hay, por tanto, algo en el Mayo francés 
que le pertenece a él mismo, a su historia real tal como podemos verifi carla ahora, con mayor 
o menor entusiasmo o decepción respecto de su legado comprobable; pero hay también, como 
la otra cara del símbolo, lo que nosotros podemos hacer con ello, al margen del juicio por su 
signifi cación fi losófi ca y revolucionaria e independientemente del debate por su autenticidad o 
inautenticidad. El ́ 68 fue tal vez la revuelta breve e incompleta de nuestros padres, pero no cabe 
duda de que fue. A ver qué somos capaces de hacer nosotros, cómo recogemos aquel testigo, 
aunque sólo sea para tener ocasión de recapitularlo a fondo mediante un centenar de libros…
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A los 300 años de la muerte de Leibniz

En el ámbito del espíritu, busca la claridad; en el mundo material, busca la utilidad.
G.W. Leibniz

De todos los genios de alcance universal de la historia europea seguramente G.W. Leibniz 
sea el más olvidado. Es, desde luego, conocido vagamente por los matemáticos, los físicos, los 
fi lósofos y los juristas, pero no por el público en general. Leonardo Da Vinci, por ejemplo, que 
es muy anterior, es considerablemente más célebre, y yo suelo pensar en ambos juntos porque los 
encuentro en cierto sentido complementarios. Quiero decir: Leonardo, el italiano de la Europa 
cálida, destacó en casi todas las artes, mientras que Leibniz, el alemán de la Europa fría, sobresalió 
en casi todas las ciencias, de manera que si fundiésemos a las dos fi guras en un solo molde obten-
dríamos algo así como al prototipo cultural perfecto, el supermacho espiritual omnidisciplinar. 
Digo “supermacho” porque también existen otras disciplinas de las cuales ni Leonardo ni Leibniz 
sabían nada, aquellas, por ejemplo, que han practicado las mujeres para sustento de las familias 
y las sociedades y que serían más bien consideradas por ellos meras «técnicas», puesto que raras 
veces suelen dar lugar a innovaciones teóricas. Sin embargo, Leonardo y Leibniz fueron ingenie-
ros improvisados y ocasionales, lo cual también puede considerarse razonablemente “técnica”, 
pero una técnica superior, por supuesto, a las practicadas por las mujeres, conforme al criterio 
de sus respectivas épocas que iban poco a poco dejando atrás la división antiguo-medieval entre 
saberes serviles y liberales pero no la división, todavía más vieja, entre las “cosas de las mujeres” 
y las “cosas de los hombres”.

Curiosamente, y pese a ello, es muy posible que tanto Leonardo como Leibniz coincidie-
ran también en su condición homosexual. De Leonardo lo sabemos seguro, pero con Leibniz 
andamos entre conjeturas. Un hombre que rechazó estupendas ofertas de casamiento por parte 
de señoronas de la nobleza (con lo que a él le gustaba la posición social, que deja tiempo libre 
para investigar)… que establece relaciones muy estrechas con sus asistentes (consta que se peleó 
con uno de ellos con profusión de furia y llanto en una posada)… en fi n, eso ya no importa de-
masiado hoy más que para una historia actual de la reivindicación gay (el supermacho espiritual 
omnidisciplinar sería entonces, desde mi punto de vista, en efecto, de orientación sexual gay). 
Aunque sí es curioso en un punto particular y casi cómico, y es que el gran rival científi co en vida 
de Leibniz, aquel personaje descomunal por el cual precisamente Leibniz ha quedado eclipsado 
para el recuerdo cultural de las gentes, el gran Isaac Newton, es muy posible que también fuera 
homosexual. La atrevida e irreverente hipótesis es mía, y me baso en la biografía que escribió de 
Newton Richard S. Westfall. Allí se cuenta, como siempre se subraya, que Newton era un tipo 
huraño, que jamás tuvo la menor intención de casarse, y que en treinta años en Cambridge no 
hizo una sola amistad profunda y duradera. Pero luego Westfall aporta un dato inapreciable del 
que no saca consecuencias caracterológicas, tal vez porque no quiere o tal vez porque respeta la 
intimidad de Newton con el mismo celo que el propio interesado puso en ocultarla. Cuenta, 
en efecto, que al poco de publicar su obra magna, los Principia Mathemática Philosophía Natu-
ralis, con los que pondría el mundo de la ciencia patas arriba, Newton se hundió en una fuerte 
y larga depresión a causa de la ruptura de relaciones con un colaborador muy íntimo, un tal 
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Fato. Ese Fato no tenía un especial don para la ciencia, más bien todo lo contrario, pero era un 
gran admirador de Newton y una vez separado del genio las cosas le fueron realmente de mal 
en peor. El hecho de que Newton se tomará tan mal aquella desavenencia, justo en medio, por 
así decirlo, de la gloria de la recepción de su revolucionaria teoría de la gravedad (y mucha otras 
teorías derivadas), hace pensar que hubo mucho más que desconocemos y que desconoceremos 
siempre en aquella relación tan especial….

En cualquier caso, Newton siguió siendo el hombre desagradable y a veces cruel en el trato 
que fue siempre y que podría explicarse a partir de su soledad congénita, la soledad de alguien 
cuyo carácter introvertido se desarrolló sin ser suavizado por el cariño de nadie. Con Leibniz tuvo 
una famosa querella, la lucha por la prioridad sobre la invención del cálculo infi nitesimal, que 
duro décadas y en la que ambos sacaron su peor cara. Si hay que creer a Westfall, los dos tuvie-
ron la culpa del malentendido y ambos intencionadamente buscaron confundir los rastros de la 
historia en su propio benefi cio, aunque parece que Newton fue quien tuvo la intuición original. 
Leibniz, quien bien pudiera haber hallado lo mismo pero más tarde, salió totalmente desgastado 
de aquello, y las secuelas de esa riña narcisista entre gigantes permanecen hasta hoy. Pero, en 
realidad, a Leibniz se le podía humanamente atribuir ese descubrimiento y cualquier otro, porque 
el campo de acción de su pensamiento era enormemente más amplio que el de Newton, sin que 
la cantidad menoscabase nunca la calidad o la extensión la profundidad. Hace poco se publicó 
junto con el periódico El País un monográfi co breve acerca de la vida y los logros de Leibniz a 
cargo de Concha Roldán que resulta excelente para dar cuenta de toda esta barbaridad de obra, 
que va desde el interés por los fósiles más rudimentarios hasta un replanteamiento general de la 
función civilizatoria del conocimiento, pasando por los intentos prácticos de unifi car Europa a 
través de la religión. Leibniz escribía muchísimo, incluso en las diligencias o carruajes camino de 
algún lugar, y estamos muy lejos todavía de conocerlo todo. Cualquier día alguien abre un volu-
men en una biblioteca centroeuropea, por ejemplo, y cae un legajo inédito con unas apresuradas 
anotaciones manuscritas de Leibniz acerca de cualquier tema metafísico, científi co, jurídico o 
histórico. Y refl ejadas en cualquiera de los idiomas que leía y escribía, por cierto, porque Leibniz 
se enseñaba a sí mismo lenguas a base, según él mismo cuenta, de leer y releer un mismo libro 
con un diccionario a su lado: afi rmaba que, de esta manera, y sin salir prácticamente de casa, 
todos podrían aprender fácilmente cuántos idiomas deseasen…

El otro personaje histórico, también grande a su manera, que contribuyó a borrar a Leibniz 
del reconocimiento popular fue Voltaire, no por casualidad el propagandista de Newton en Fran-
cia en detrimento de la Física de su compatriota Descartes. Cuando Voltaire escribió su famoso 
cuento largo Cándido, estaba pensando en la Teodicea de Leibniz, prácticamente lo único que se 
conocía de él tras su fallecimiento. La burla resultaba sangrante: se trataba de hacer escarnio del 
optimismo que abanderaba Leibniz, en la presuposición de que sólo un necio beatorro creería 
que este valle de lágrimas en que habitamos pudiera constituir de algún modo “el mejor de los 
mundos posibles”. Sin embargo, no es eso lo que decía Leibniz, como es natural. Lo que decía, 
sintéticamente -y aquí uso mis palabras en vez de las suyas- es que “optimismo” no es un subs-
tantivo que corresponda a la actitud de los ingenuos que son ciegos a los males del mundo y del 
propio hombre, que es como lo entendía un tanto cínicamente Voltaire. “Optimismo”, más bien, 
es el substantivo que reifi ca una acción, no una actitud, concretamente la acción constructiva 
de “optimizar”. El hombre podrá o no podrá ser un mal bicho, el mundo podrá o no podrá ser 
benigno, maligno o indiferente, todo eso es materia de una discusión interminable cuyas opuestas 
posiciones jamás podrán ser demostradas y que no conduce a ninguna parte verdaderamente útil 
y sana. Lo que, en cambio, sí puede hacerse es actuar conforme al “principio de lo óptimo”, o sea, 
guiar nuestras acciones hacia lo mejor, sencillamente porque lo contrario sería absurdo, nihilista 
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y catastrófi co. Voltaire, que no era capaz de tener demasiada fe en el futuro de la Humanidad (a 
diferencia, por cierto, de la mayoría de sus compañeros ilustrados), creía que un tal acción sería 
inútil y abocaría no más que a la fatiga y el desengaño, y por eso recomendaba únicamente a los 
hombres sensatos el cultivo de su propio jardín. En la trasera de nuestra propia casa, y rodeados 
de amigos cómplices, mal podemos equivocarnos. Pero Leibniz pensaba en términos globales, 
y su visión era la de un mundo gradualmente feliz guiado por la razón. “Optimizar”, por tanto, 
para Leibniz, no es el acto pasivo de una esperanza ilusa que aguarda la mejora automática de 
todo por el mero paso del tiempo, sino que es el programa de acción implícito, el motor racional 
secreto, de la actividad del hombre sobre el mundo en todos los órdenes.

Leibniz, Newton, Voltaire, y tantos otros… Bajo aquellos pelucones empolvados tan ridículos 
se escondían cabezas poderosas. No podemos permitirnos obviar una de ellas en su tricentenario.
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“Joker”: un poco de esto, un poco de lo otro, nada en 
total…

I’m a joker / I’m a smoker /
I’m a midnight toker...

Steve Miller Band

Cuando estaba en la facultad me encantaba esta frase: si te hacen elegir entre todo y nada, 
seguro que terminarás dando en la nada. La nueva producción de DC, intentando salvar los tras-
tos del naufragio general, me la ha recordado vivamente. Tanto por la actitud del protagonista, el 
“Guasón”, como dicen nuestros hermanos latinos, como por las pretensiones fracasadas y torpes 
del guión. Claro que Joaquín Phoenix es un gran actor (aquí hace de Jim Carrey siniestro, y dudo 
de que Carrey lo igualase), claro que la ambientación underground es excelente, claro que en este 
fi lm se trasciende el nulo valor artístico de las últimas de Marvel. Pero eso no basta, al menos 
para mí. Hay que tener las ideas más claras. Mientras no se tengan las ideas claras, yo me quedo 
con Deadpool 1 y hasta 2, otra vez Marvel, pero rompiendo sus propias barreras y los códigos 
infantiles para adolescentes gringos frikis. Porque Joker es una película que ella misma no sabe de 
qué demonios trata. Ha querido morder tanto que no ha sabido digerirlo. Algunos encantadores 
ingenuos creen que Joker es política, como si una película de superhéroes y apta para todos los 
públicos pudiera ser política en esa patria del puritanismo y del wishfull thinking que es Estados 
Unidos. Así, interpretan que el Joker es el campeón de los parias, aquellos que la lían parda en 
las calles y matan al supermillonario, el arrogante padre de Batman. Estas almas cándidas no 
han captado lo fundamental, que es que el Joker, les guste o no, es el malo, y Bruce Wayne, que 
capitaneará la revancha del orden establecido cuando crezca, el bueno. De manera que no, Joker 
no es una película política, aunque su fi nal copie manifi estamente el fi nal de la versión fílmica 
de V de Vendetta. Debe dejarse claro para las buenas personas: un blockbuster norteamericano 
jamás lanza esos mensajes apocalípticos, jamás. Joker no puede ser, y no es, una apología de la 
barbarie y del caos frente a la riqueza y el poder, eso es comunismo y mal rollo total. El propio 
protagonista se lo dice a Robert de Niro: “no estoy interesado en política”. Más claro el agua.

¿Qué es, pues Joker? En mi opinión, Joker es, en su primera mitad, un homenaje al genio 
primerizo de Alan Moore, que en los ochenta concibió que el hombre airado es aquel que tuvo un 
mal día y transformó su tragedia en comedia para poder sobrevivir. El cómic se llama Th e killing 
joke, y lo tienen ustedes en sus bibliotecas y librerías. El comediante (no) ha muerto, diría yo en 
homenaje al posterior Wachtmen, pero la verdad es que ni color entre lo uno y lo otro. Moore 
lo que elucubró es que el mundo, la vida, la organización social, es tan horrible, tan demencial, 
que la única respuesta posible es volverse loco y reírse de todo. Arthur Flek tanto como Edward 
Blake. Se le agrega, en el caso de la película, un confl icto edípico y ya se tiene la historia resuelta. 
Aquella, que era una gran idea en Moore, la película se la carga y pasa a otra cosa. Es inadmisible 
ser tan nihilista, hay que acariciar el nihilismo pero sin sumergirse en él si no se quiere perder 
público. De modo que la segunda parte de la película es mucho más positiva, aunque haya más 
sangre. ¿Y cómo…?



250 l ÓSCAR SÁNCHEZ

Pues de esta manera, tal como yo lo veo. Coges la trama del loco, de la antipsiquiatría, de 
los “ignorados por el sistema”, todo muy foucaultiano, y lo conviertes en la reivindicación del 
diferente, que también hizo Foucault, sobre todo en su La vida de los hombre infames. Esto sí que 
mola, porque es político de otra manera: el Joker tiene todo el derecho a buscar reconocimiento 
para su locura, al igual que lo tiene un gay, o un trasgénero, para no ser marginado. La película, 
entonces, es ahora la crónica de un tipo que tuvo un mal día y se armó de valor para salir del 
armario. Con un par. Viva el Joker. Hay dos escenas sublimes, que yo recuerde, en que el Joker 
baila tan sólo para sí mismo: es precisamente el ritual mediante el cual aprende a aceptarse a sí 
mismo. Soy un desgraciado tarado, qué pasa. A Spinoza, en el s. XVII, un famoso corresponsal 
le hizo una pregunta altamente comprometida: ¿qué pasaría si la esencia, si el conatus de alguien 
pasase por asesinar a su prójimo? Spinoza respondía, sin arredrarse, lo obvio en él: si alguien 
fuese así, haría bien en seguir su impulso y matar, pero que sepa que su último aliento lo expi-
rará en el cadalso. Es decir, según la película, que el Joker tiene todo el derecho a recanalizar su 
resentimiento y amargura en conductas antisociales y homicidas, pero que sepa, de antemano, 
que Batman lo va a vencer indefectiblemente…

Creo que ahora se ve por dónde va la cosa. Joker no es una película política, esto es imposi-
ble, no se proyectaría. Joker trata de nuestra actual defensa de lo diverso y heterogéneo llevada al 
absurdo. Puedo ser tan distinto a ti que hasta te mate por ello. Tengo derecho a que mi anomalía 
sea tratada como normalidad aunque te cueste la vida. De hecho, en ningún momento de la 
película Joker es proactivo, siempre es una víctima, un pringado (hasta fuma, y ya sabe que en 
una película del s. XXI el que fuma es el malo o va a morir, una de dos). Joker no es una nueva 
La naranja mecánica, desengañaos. Hay dos homenajes a Frank Miller, el otro genio del cómic 
de los ochenta. Y se oye a los Cream, cuyo baterista murió hace un tiempo. Por lo demás, una 
película sugestiva, no está mal, pero cuyo temática principal sale todos los días a colación en 
Sálvame Deluxe, y que pica de todo un poco, para terminar dando en nada. Vean, o vuelvan a 
ver Deadpool 1, o hasta la 2, algo reaccionaria, vulgar, soez, superfi cial, pero divertidísima…
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Acerca de la banalidad del bien

Le cuesta a uno contradecir a Hannah Arendt, que fue una pensadora de verdad, no uno de 
esos que, como decía Nietzsche, enturbian sus aguas para que parezcan profundas. Sin embargo, 
para eso están los maestros, al igual que ella supo poner en aprietos a Kant precisamente en su 
opúsculo sobre Eichmann. Pero creo que, como hablaba ayer con mi amiga Gimena (por Whatts-
app, ya todo se habla por esa aplicación, las cafeterías y Alexander Graham Bell definitivamente 
derrotados), en realidad es el bien el que resulta banal, mientras que el mal es siempre sublime. 
El régimen nazi es sin duda la mancha de sangre más indeleble no del s. XX, no de la historia de 
Europa, sino de la memoria de la humanidad en general. No encontrarás a nadie, ni en una aldea 
recóndita del Kurdistán donde apenas llegue la televisión y media población sea analfabeta que 
no sepa lo que fue el nazismo. Puede que no tengan la menor idea acerca del incendio del Rei-
chstag, por ejemplo, pero reconocerían una esvástica pintada con tiza en una pared a 100 metros 
de distancia. En cambio, no te atrevas a preguntar quién fue Nelson Mandela en pleno Times 
Square de Nueva York: apuesto a que no lo sabe con exactitud ni una de cada veinte personas 
encuestadas. La gente que sale de sus casas a desescombrar tras un bombardeo aéreo... Eso es la 
banalidad del bien: algo pesado, rutinario, triste y sudoroso que se hace sin apenas esperanza, 
pero porque algo dentro de ellos les impide absolutamente estar cruzados de brazos mientras 
pueda haber un semejante sepultado bajo un montón de cascotes de hormigón. Sin embargo, los 
pilotos que han llevado a cabo el bombardeo... Esos sí que han hecho una experiencia sublime. 
Volar por encima de una ciudad, sintiéndose Tom Cruise en Top Gun, tal vez escuchando en sus 
cascos la cabalgata de las walkirias como en Apocalipsis Now, apretar el botón que procede a la 
descarga de muerte sobre el hormiguero de allá abajo... Debe haber tortas para hacer ese trabajo.

La objeción que ponía Arendt a Kant, si la entendí bien, es que la moral del probo funcio-
nario le impide distinguir entre medios y fi nes, de tal manera que Eichmann pudo sentir que 
desempeñaba bien su tarea, aunque esta consistiera en aniquilar seres humanos. Y me temo que 
en parte es cierto, porque llega un punto en que Kant entroniza tan alto el Imperativo Categórico 
que termina por cumplir el papel opuesto a aquel para el que fue concebido (no por Kant, claro, 
sino por el uso práctico de la Razón). La prueba más sencilla de comprender es el texto en el que 
Kant defi ende la vigencia del Imperativo por encima de la vida misma de un prójimo, y no de 
un prójimo cualquiera, sino de un amigo. En Acerca de un pretendido derecho de mentir por amor 
a los hombres, en efecto, Kant asume el desafío de Benjamin Constant y no se echa atrás: si no 
puedo universalizar la máxima que me permita mentir, entonces mentir por salvar la vida de un 
amigo me está también vedado. Por tanto, el Imperativo Categórico, cuya segunda formulación 
me impone considerar a toda persona (el concepto preciso de “persona” se lo debemos también 
a Kant) no como un medio sino como un fi n en sí mismo tiene una peligrosa excepción y sólo 
una: el Imperativo mismo. El Imperativo es el fi n en sí mismo, no el desdichado amigo de Kant...

Es decir, que hasta el Imperativo Categórico, cuya solemnidad, según Kant, hace temblar, es 
un bien -es el contenido de la una buena voluntad, lo más valioso del universo, dice- cuya falla 
interna está precisamente en tomarse tan en serio a sí mismo. Y tal actitud, en mi opinión, es la 
adecuada para el Derecho, pero no para la moral. La gente que ayuda a otra gente en situaciones 
de emergencia, o sencillamente el voluntariado de todo tipo o alguien que hace comida de más 
para pasarle un tupper al vecino de enfrente es la banalidad radical que no espera recompensa, 
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que no se da bombo a sí misma y que el tiempo borrará indefectiblemente, a los pocos minutos 
de ser realizada. A diferencia de eso, el daño hecho adrede resulta espectacular, inolvidable, y 
los colombianos tardarán siglos en olvidar a Pablo Escobar. Mis propios alumn@s quieren ser 
Pablo Escobar, Pablo -le llaman así, con familiaridad- fue todo menos banal. Sus profesores, 
en cambio, a los que van a pagar lo mismo haciendo su trabajo bien o mal, son unos parguelas 
(léase boludos, pringaos, etc.) de mucho cuidado. El mal es sublime, el mal llama mucho más 
la atención que el bien y es la delicia de los espíritus refi nados, ese fue el descubrimiento que 
aportó Charles Baudelaire a la sensibilidad moderna. Si un padre abusa de su hija decimos que 
es un monstruo, y el monstruo es sin duda algo sublime. La monstruosidad de Eichmann no 
estaba en su cara, ni en sus ademanes, sino en su currículum. Si un padre ayuda a su hija a hacer 
los deberes es algo trivial, banal. No obstante, los casos de asesinos en serie tienen las máximas 
cotas de audiencia en televisión durante meses. Por eso Simone Weil decía, insisto, que la moral 
es una cuestión de atención...
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420 años de la hoguera de Giordano Bruno

El aniversario no es muy redondo que digamos, pero en cambio la fecha es certera como un 
dardo en la diana de una taberna irlandesa: hoy, 17 de febrero de 2020, es el día sagrado en que 
la Iglesia Católica quemó a Giordano Bruno a los 52 años convirtiendo en cenizas también (La 
cena de las cenizas es el bello título de un tratado de Bruno) la mitad de su credibilidad mundial 
desde entonces hasta hoy. Bruno era un genio loco, un místico informado y un exaltado con 
fundamento, de eso no cabe ninguna duda, y de hecho ya había sido excomulgado previamente 
por el credo protestante. Pero la Iglesia llegó demasiado lejos, encerrándole durante ocho largos 
años para terminar matándole cruelmente, puesto que el protocolo habitual de la Inquisición 
prescribía ejecutar al reo y luego abrasar sus restos mortales. A Bruno no, a Bruno le quemaron 
vivo, seguramente por su gran testarudez al negarse a la retractación de sus muchas herejías 
durante todo ese tiempo de amargo y oscuro calabozo. Giordano Bruno fue, probablemente, el 
hombre más independiente del que tengamos memoria, y de cada asunto intelectual de su época 
tenía una opinión elaborada y diametralmente opuesta a la ofi cial, para su fi nal desgracia. Bruno 
recorrió toda Europa, expulsado de todas partes pero sin nunca escarmentar, defendiendo lo 
indefendible y, tal como yo le imagino, siendo más feliz que un halcón surcando los cielos un día 
de verano. No sólo tomó al pie de la letra a Copérnico, el fraile polaco que murió tranquilamente 
en la cama tras haber plantado la semilla de la discordia, sino que fue heterodoxo en matemáticas, 
en poesía, en mnemotecnia, en teología y hasta en lógica, proponiendo una especie de Lógica 
de la Fantasía. Concibió, antes que Galileo, la idea de los sistemas inerciales, que más que una 
idea es una bomba desde el punto de vista ontológico y no sólo físico; postuló el principio de 
transformación de la energía, con palabras muy distintas y más propias de la magia; y fue capaz 
incluso de intuir la actual Teoría Gaia de Lovelock a partir de las ideas más peregrinas de Platón 
y del Renacimiento –fue más platónico que aristotélico, como todos los visionarios y soñadores 
científi cos que en el mundo han sido, y hasta escribió un diálogo al estilo del maestro legendario, 
de una gran fuerza poética también en su título, Los furores heroicos.

Dicen los historiadores que Bruno no fue quemado únicamente por la afirmación del 
heliocentrismo del sistema solar y la infi nitud del universo (infi nitamente poblado: Bruno es 
también el antecesor de Carl Sagan y el SETI), sino por el conjunto de toda su obra, que ya le 
había merecido acusaciones de herejía serias casi desde su mocedad. No dudo de que sea así, pero 
creo que la gota que colmó el vaso fue el panteísmo. La religión cristiana tiene relaciones tóxicas, 
como diríamos hoy, con muchas actitudes y muchas doctrinas, pero sobre todo y ante todo con 
el panteísmo. Si hasta no hace mucho tiempo ibas por el mundo proclamando que el universo en 
su totalidad era equivalente a la divinidad (Deus sive natura sive substantia, en el latín de Spinoza), 
ya te podías ir vistiendo el traje de amianto. Porque eso signifi caba que podríamos atribuir a 
Dios también lo que entendemos como mal o imperfección en los sucesos del mundo, o, como 
Spinoza, negar directamente que el mal sea nada distinto de una percepción errónea nuestra. Eso, 
que embriagaría como un elixir fi losófi co a los románticos -vale decir: Schelling y otros- tiene 
un aspecto todavía más peligroso si te percatas de que si Dios es el Todo, entonces para qué nos 
sirven los intermediarios. El sentido de la existencia de la Iglesia, pues, a la que Bruno comenzó 
perteneciendo, puesto radicalmente en cuestión. Un romántico se da un una caminata por un 
bosque y ya tiene todo el acercamiento a Dios que puediera necesitar, y de ahí, por ejemplo, las 
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loas al senderismo de Rousseau, Goethe, Hazlitt, Wordsworth, Stevenson y tantos otros (hasta 
hoy mismo, en que la gente beata de la naturaleza consagra el domingo, Día del Señor no por 
casualidad, a sus devociones campestres). La Inquisición mató a Bruno por hereje, pero sobre todo 
por testarudo y por panteísta104. Cuarenta años más tarde ya no se atrevieron a hacer lo mismo 
con Galileo, en parte por la lección aprendida con Bruno -hay que tratar de no hacer mártires de 
la nuova scientia, o nos desbaratarán el tenderete-, y en parte porque Galileo no parecía profesar 
el panteísmo (era platónico también, pero no un místico ni un mago desbocado…)

En cualquier caso, lo que sucedió a continuación de esa barbacoa vergonzante fue un milagro 
de aceleración histórica. Descartes, Huygens, Tycho Brahe, Kepler, Leibniz y fi nalmente Newton. 
En 87 años justos desde la muerte de Giordano Bruno no sólo el universo era ya enteramente 
heliocéntrico e infi nito, sino que la física matemática más potente de todos los tiempos era capaz 
de explicarlo todo de un modo bastante sencillo. Fue lo que Bruno dijo a sus verdugos antes de 
acceder al martirio laico:

“Tembláis acaso más vosotros al anunciar esta sentencia que yo al recibirla”

104 Porque, además, y a mi juicio, un universo infi nito exige un concepto de la divinidad que lo anima tan enorme-

mente agigantado con respecto al que maneja la Iglesia (un Dios que está al cargo de una infi nidad de planetas cargados 

de vida convierte al Jehová de la tradición escriturística en un párroco de pueblo, lo que, de todos modos, ya era en el 

Antiguo Testamento) que no podían en modo alguno permitirlo. Es como si a Dios, por expresarlo con una analogía 

antropomórfi ca, le hubieran salido un sin fi n de novias además de la Santa Iglesia...
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Dos sabios disjuntos “pasando a los más”

Recordar que uno no es más que un hombre 
conviene no sólo al afortunado sino también al lógico.

Aristóteles

En el curso de quince días hemos perdido a dos grandes pensadores de talla mundial que, 
aunque parezca mentira, vivían entre nosotros sin apenas llamar la atención. El primero en irse 
fue Quintín Racionero Carmona, según parece el mismo día del mismo mes en que falleció Don 
José Ortega y Gasset hace cincuenta y siete años (y por esa veteranía en la historia le adjunto el 
“Don”), aunque, en realidad, todas las posibles similitudes entre ellos acaban prácticamente allí. 
Y después, el 1 de este mismo mes de Noviembre, nos dejaba Agustín García Calvo, suceso sin 
duda más sonado puesto que el hombre había dado más que hablar fuera de la universidad y de 
los libros que el resto de sus habitualmente sigilosos colegas. Eran dos reyes, dos príncipes de lo 
suyo: Quintín un rey sin trono de la fi losofía española y príncipe de la fi lología clásica, Agustín, 
inversamente, un rey entronizado de la fi lología clásica -y algunas otras…- y príncipe de la fi losofía 
española, al menos tal y como yo lo veo.

Quintín me honraba con su amistad, como suele decirse, desde hace algo más de veinte años, 
y Agustín me era bastante conocido, pero él no me conocía a mí. No obstante, y valiéndome 
del hecho de que, en cualquier caso, García Calvo descreía de los Individuos y sus Nombres y 
Apellidos (en adelante haré uso de las mayúsculas mayestáticas que a él tanto le gustaban para 
marcar las nociones de las que hay que huir, por engoladas y falaces), trataré de hablar un tanto 
acerca de ellos aquí un poco a vuelapluma y según el recuerdo y el magín me vayan sugiriendo. 
No prometo, pues, ni una gran conclusión fi nal ni mucho menos una visión de conjunto que 
los englobe a ambos en orden a juzgar la Cultura Española o algo semejante. Yo no soy ningún 
experto quisquilloso ni he leído todo lo que escribieron los dos: hago esto únicamente en memoria 
suya (y por motivos de despedida y homenaje propios, todo hay que decirlo), y para que ésta no 
sea sólo mía y de unos cuantos más, sino levemente más compartida aunque siempre a voluntad, 
que tampoco el refl exionar y conmemorar deben ocupar lugar.

“Pasar a los más” es una de las expresiones que en griego antiguo signifi can la muerte. Como, 
por mucho que llevemos décadas hablando de superpoblación, siempre será un número mayor 
el de los que han muerto (de cualquier especie biológica, por cierto), los vivos constituimos una 
“inmensa minoría”, por decirlo con Juan Ramón Jiménez, que tarde o temprano engrosará esa 
mayoría insaciable que mora en el Inframundo. García Calvo, a quien precisamente le leí tal 
curiosidad, solía decir y escribir que a la expectativa de la muerte hay que ponerle siempre un 
“por si acaso”, es decir, por si acaso eso de morirse es otra Idea de la Realidad para encerrarnos en 
nosotros mismos y vendernos sus -esto ya es mío- Aumentos de la Calidad de Vida, sus Pólizas de 
Seguro de Vida y sus Estadísticas de Esperanza de Vida. La idea que él manejaba -que no era Idea 
ni era de Él, por supuesto- de infi nito cualitativo, le impedía entender cabalmente, creo yo, que 
exista una interrupción misteriosa, disyuntiva (o vivo o muerto) en el discurrir de un organismo 
sintiente. Asimismo, Quintín me contó un día -“un buen día”, diría él- que Leibniz había hecho 
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experimentos con abejas, congelándolas para luego revivirlas tiempo después y observar como 
salían volando. Lo que llamamos muerte no sería, por tanto, un corte brusco, sino un proceso 
típicamente estudiado por el Cálculo Diferencial de progresión o disminución por infi nitésimos, 
un continuo que formula una transformación imperceptible -algún lector pudiera asociar esto 
con el gato de Schrödinger, ignoro si con fundamento. De hecho, hace poco leí al propio Leibniz 
que la muerte es sólo un “cambio de teatro”, o sea, tal y como yo lo interpreto, sería decir que eso 
que tradicionalmente se ha denominado “alma” pasa con el óbito a desempeñar otro papel en un 
escenario distinto, lo cual no necesariamente nos conduce directamente a la teoría oriental de la 
reencarnación, puesto que la transformación se produce en las coordenadas de desarrollo de la 
propia alma, sin “saltos” (natura non facit saltus) hacia una recompensa o un castigo que acarreen 
un cambio de substancia. Con todo, es claro que de alguna manera hay que organizar la desapa-
rición de nuestro anterior papel existencial con la muerte, esa identidad duramente construida 
durante toda una vida para el mundo y para nosotros mismos, y ese engorro inevitable, según 
Quintín, no se realiza angustiándose, sufriendo miedos o haciendo fi losofía macabra, sino… 
testando, conforme a la objetividad civil.

Tenemos en este dato marginal la principal diferencia entre ambos, origen de todas las 
demás diferencias, que ni son pequeñas ni voy a disimular ahora. Quintín era un profesor y 
un fi lósofo, de modo que, consciente de lo que ello implicaba, pensaba en términos de lo que 
ha de ser válido para una comunidad independientemente del capricho especulativo de unos u 
otros. García Calvo, en cambio, era un ácrata y abominaba de la fi losofía, de forma que pensaba 
fuera de toda objetividad científi ca o política, en nombre de la gente indistinta y en contra de 
la civilidad misma. Ante una misma tesitura, pongamos por ejemplo la actual crisis mundial y 
especialmente europea, Quintín llamaba a la construcción de acuerdos en el marco de la inter-
nacionalidad consumada por la globalización, acuerdos que de nada servirían en abstracto si no 
dan lugar a leyes, instituciones, etc., mientras que García Calvo, en una plaza de Sol tomada por 
el 15-M, llamó a una rebelión sin fi nal, a la pervivencia subconsciente del Paraíso, a la Aurora 
efímera, al ´68 y al No future… ¿Una cordura excesiva frente a un desvarío excesivo? ¿Hombre 
de Mundo versus Hombre de Creación? ¿Razón oportunista frente a Sentimiento radical? Nada 
de eso sería exacto ni justo. La diferencia que he mencionado toca a la concepción de Sabiduría 
que movía a cada uno de ellos.

Quintín, así, confi aba en el ideal isocrático del “hombre bien informado”, lo cual le llevaba 
a viajar mucho, interesarse por todo, buscar la interpretación más completa de cualquier asunto 
y charlar con todo el mundo. No sólo se apuntaba a un bombardeo, sino que todos los bom-
bardeos se apuntaban a él para que pusiese sobre ellos un manto sagrado de orden y claridad. 
García Calvo, por su parte, entendía que un sabio es el hombre que ha aprendido a decir “no”, 
y por consiguiente que practica la docta ignorantia y la enseña a los demás comoquiera que sea 
y dondequiera que va. Así, cuando los chicos del 15-M le preguntaban a gritos “¿y tú qué pro-
pones?”, él no contestaba, porque había venido hasta Sol para desengañarles de toda propuesta 
posible que no fuera el afi ncarse en aquel gran “no” que representaban, a ver qué pasaba. Sólo una 
vez vi juntos a los estos dos sabios dispares, en una mesa común del Círculo de Bellas Artes con 
objeto de dar una ponencia en torno a la comedia griega, y la percepción de su distinta actitud y 
estilo se me hizo entonces más aguda. Quintín era un orador magnífi co, elocuente y llano, que 
improvisaba sobre una base sólida diseñada por él mismo, como alguien que piensa en cada oca-
sión una nueva ruta dentro de una ciudad que conoce bien y a la que siempre se están añadiendo 
nuevos barrios. García Calvo, sin embargo, fascinante orador también con una pizca de oráculo, 
hablaba de lo suyo en cualquier trance, señalando siempre, por seguir con la analogía, la arena 
de la playa que yace bajo el asfalto de cualquier ciudad, en todo lugar y en todo tiempo, puesto 
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que las Sociedades Constituidas no son más que maleza, agonía y soledad. Aquella tarde, pues, 
les mantuvo tan alejados intelectualmente como de hecho estaban, cada uno llevando más lejos 
que nadie su postura, y al término no hubo tertulia.

De hecho, sus actitudes respectivas afectaban a la correspondiente comprensión que cada uno 
de ellos tenía del instrumento y la preocupación del fi lósofo: el concepto. Para García Calvo, un 
concepto jamás se ajusta al ser, ni de la naturaleza ni del ser humano, a los que traiciona (el por 
qué sucede para él esto es algo que nunca me ha quedado claro, y además creo que responde más 
a una intuición que a una explicación). Pero como somos las criaturas del concepto, aquellas que 
otorgan sentido, signifi cado, a lo que hacen, una y otra vez terminamos atrapados sin remisión 
en nuestra propia red. Somos las moscas y la araña a la vez. Por el contrario, un concepto era para 
Quintín una oportunidad de vida. Precisamente porque, como para Agustín, ningún concepto 
atrapa la realidad defi nitivamente, hay que reconocer que todos ellos son incentivos para la ac-
ción frente a esa inabordabilidad esencial. No hay, en consecuencia, traición, sino destino en el 
concepto, un destino tal que ha de ser capaz de superar las provocaciones de la violencia pura. De 
manera que, para García Calvo, en el momento en que entra en escena un concepto de la clase 
que sea, todo es igualmente mentira, mientras que, para Quintín, un concepto es por principio 
una acción de la razón que da lugar a verdades plurales y diferenciadas, concretas y contingentes, 
ya que lo inabordable sólo lo es en absoluto, pero no en particular, de modo que cada concepto 
identifi ca un aspecto de la cosa, por mucho que no sea el único lingüísticamente posible. (García 
Calvo no estaría de acuerdo porque para él lo inabordable es inmediato por debajo del concepto 
y en absoluto). “Casi todo es mentira” o “casi todo es verdad” son dos posicionamientos que 
obedecen a una formación y un carácter se diría que antitéticos, pero ambos se sitúan más allá 
del pensamiento ilustrado y ambos, afortunadamente, logran que “Filosofía Española” no sea 
una fea contradicción en los términos.

El fi n les cogió con las botas puestas: Quintín rematando varios artículos y un léxico de 
las versiones aristotélicas de Boecio; Agustín, revisando su traducción del De rerum natura de 
Lucrecio para una segunda edición. Espero, para terminar, que de los variados reinos del Hades 
que sin lugar a dudas tanto el uno como el otro sabrían citar y describir prolijamente sean para 
ellos los dorados Campos Elíseos…
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El “pin parental” y John Rawls…

Soy profesor de Filosofía y Valores éticos en la escuela pública, adoctrinar es lo mío, me 
pagan por ello, alguien tiene que hacerlo. Es posible que el profesor/a de religión, que hace el 
mismo trabajo que yo pero sin pasar por una oposición, o el profesor/a de economía, pongamos, 
adoctrinen también, cada uno a su manera, pero como unos profesores jamás nos metemos en las 
clases de otros la verdad es que lo ignoro absolutamente -bueno, absolutamente no, que siempre 
algo te chismorrean los alumnos sin que les preguntes… Lo cierto es, en cualquier caso, que 
desde fuera del aula no se escuchan rezos fervorosos ni mantras neoliberales. Lo que yo cuento 
en clase, en cambio, sí podría ser considerado doctrina, de gran calibre y en toda regla. Hablo 
de Kant, de Marx y de Habermas, en fi losofía (también, todo hay que decirlo, de San Agustín, 
Santo Tomás y Guillermo de Ockham: este último no mereció canonización), y de temas de 
actualidad candente en Valores éticos, para que los chavales se vayan enterando de cómo está el 
paño. Pero no me posiciono, tan sólo lo expongo y dejo que sean ellos los que pongan los juicios 
de valor y acaso, como decía Clemenceau a su secretario, los adjetivos –“¡usted limítese a verbos y 
substantivos y ya pondré yo los adjetivos!”. Naturalmente, esto que acabo de escribir no es cierto, 
porque emitir enunciados puramente informativos no existe más que en la imaginación de los 
platónicos, los guionistas del vulcaniano Spock, alguna escuela zumbada de periodismo y lo que 
llamamos despectivamente positivistas ingenuos, ahora reconvertidos en cognitivistas, dataistas, 
escritores del Muy interesante y, en general, heraldos de la Inteligencia Artifi cial. La realidad es 
siempre interpretada, es, per se, yendo todavía más lejos, una interpretación plural de sí misma, y 
quien no sepa esto no es ya que no sepa nada de fi losofía del s. XX, lo cual es disculpable, es que 
no ha asimilado bien los desencuentros amistosos, profesionales y amorosos de su propia existen-
cia, culpando siempre -interpretando siempre- de modo no muy lúcido que el malo o el idiota 
fue cada vez el otro, todos los otros... Pero digamos que, aunque yo tenga mi propios “sesgos”, 
como dicen ahora los cientifi cistas, me importa poco que mis pupilos los mimeticen o no, no 
querría necesariamente hacerles a mi irrisoria imagen y semejanza, carezco, en fi n, totalmente de 
vocación proselitista –más aún: me ha sorprendido siempre desagradablemente la manera dog-
mática, narcisista y totalitaria en la que autores de fi losofía de todos los tiempos han defendido 
sus propias ideas como si no supiesen que son suyas, que las han parido ellos, que simbolizan 
más lo que desean que lo que son, como si pretendiesen disimular de esta manera el sospechoso 
y oscuro taller donde saben que las han forjado (cosa que un autodenominado artista subraya 
siempre); esa seguridad y autoafi rmación tan descaradamente falsa que sólo puede ser producto 
de una mente roma y chata, es decir, justamente lo contrario de lo que esperamos de ellos…

Pues bien: siendo yo un adoctrinador profesional pero sin afán ninguno de retocar almas, 
me perturba todo este ajetreo mediático por el famoso “pin parental” (PP en acrónimo, para que 
no se diga que el tema oculta sus fi liaciones). Es obvio, y así se está diciendo estos últimos días, 
que se trata de un subterfugio de las derechas -ultra y ultra/ultra- para okupar el debate público y 
poner la zancadilla desde el principio al nuevo gobierno enarbolando la bandera del liberalismo 
decimonónico, que era ciertamente el noble, el bonito, el que contribuyó realmente a la forma-
ción de la civilización. Pero es imposible tomarse en serio que la misma gente que abusa de las 
redes sociales para transmitir eslóganes falsos, simplistas y tuneados a gusto del incauto de turno 
vaya luego a tildar de adoctrinamiento a la enseñanza pública. La enseñanza pública es el resul-
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tado de la Ilustración, que en España llegó tarde, tras el tímido intento de las Cortes de Cádiz, y 
luego fue asesinada en una guerra fratricida. Sólo aquí, en mi opinión, en el país del nacionalca-
tolicismo, podríamos entender que ilustrar (que no es sólo instruir) es adoctrinar. Cuando mis 
alumnos formulan la vieja protesta de para qué les va a servir para su vida cotidiana todo lo que 
tienen que ingerir en sus clases yo siempre maximizo mi respuesta, es decir, no creo que haya 
que achantarse, sino crecerse. La respuesta correcta es, pues, creo, que tú, muchachillo, debes 
calentar la silla porque eso que te enseñan en clase es el Legado, la Herencia de la Humanidad, 
así con maýusculas. Si tú, chaval, renuncias a tu condición de humano en su máxima expresión 
peor para ti, eso ya no es asunto de tu profesor ni del Estado, y en este punto eres realmente 
libre, pero a partir de los dieciséis años105. Los demás humanos han creado una cosa tan prodi-
giosa como el Álgebra o las Matemáticas Complejas, y cualquiera que no fuese tonto de remate 
preferiría explorar eso a jugar al Fornite, el cual, por cierto, no existiría sin las matemáticas. Las 
matemáticas son nutritivas, mathematicas en griego signifi ca “enseñanzas”, es la enseñanza misma 
por excelencia más allá de la tradición repetitiva de tus abuelos, las matemáticas es la disciplina 
donde los humanos nos salimos, donde nos sobramos, como diría un adolescente, y viajamos 
lo más lejos que podemos de la Madre Tierra; las matemáticas son el jodido Apolo XXV, son el 
Enterprise y el Halcón Milenario; Dios, si existiera, sería también o antes que nada matemático, 
eso se ha señalado mil veces106. Pero si no quieres aprender matemáticas, porque eres burrico o 
porque tus padres concuerdan en que es una pérdida de tiempo, la enseñanza pública es el bor-
giano jardín de los senderos que se bifurcan, y tienes cien alternativas reglamentarias para seguir 
en la brecha cortejando al currículum establecido pero sin casarse jamás defi nitivamente con él...

Pero, bueno, pongamos que no, pongamos que las Matemáticas, la Filosofía y la Historia 
del Arte son de izquierdas, porque no forman al alumno para abrirse paso en un mundo cruel y 
competitivo. O al contrario, que son de derechas, puesto que sólo la élite se puede permitir gozar 
de ellas por puro amor a ellas mismas, aunque actualmente jamás lo haga (pero Voltaire, por 
ejemplo, sí lo hacía, y disfrutaba resolviendo problemas de geometría con Madame Du Deff and). 
En un caso o en otro, hagamos un experimento de corte netamente liberal, de esa estirpe de 
liberalismo que he llamado noble y bonito, y que comienza con el británico John Stuart Mill y 
alcanza hasta el norteamericano John Rawls, que murió en 2002. Rawls, en Teoría de la Justicia, 
que se publicó en España el año que murió Franco, proponía un ensayo mental que es muy poco 
original fi losófi camente hablando -toda la fi losofía ha consistido en creer en el plano/cero o plano 
sobrehumano desde el cual emanan enunciados universales y necesarios-, pero que ha triunfado 
como metáfora. Él decía que la justicia era el principio fundamental de la vida en sociedad, por 
encima de los intereses particulares, y que la justicia equivale a la equidad si es resultado de un 
acuerdo libre e imparcial. Suena fantástico, desde luego, pero... ¿cómo se hace eso? Según Rawls, 
que era un académico y no un actor social, sólo podremos averiguar si las reglas bajo las cuales 
nos sometemos a un novísimo contrato social son justas si se formulan en lass condiciones de 
algo así como el núcleo de sentido común que operase en un no-nato, o sea, en alguien que no 
sabe quién es ni lo que le espera en la vida. Él lo denomina “el velo de la ignorancia”, locución 
que dio la vuelta al mundo, pero yo lo voy a contar de otro modo, con el símil de los aún-no-

105 “También creo algunas veces que el Todopoderoso nos da, por mediación de nuestros hijos, las lecciones más pro-

fundas. El darles la vida y el perderlos, esa alegría y esa pena, son anillos que nos sueldan a la cadena de la eternidad”, 

Pequeña crónica de Anna Magdalena Bach, Esther Meynell, Editorial Juventud.
106 Hasta el caos es matemático, si hay que creer a las más recientes teorías físicas, en vez de un lodazal borroso o unas 

fauces sin dueño… Ramanuyan, que como era un indio de la India en Cambridge creía en todo aquello en lo que sus 

distinguidos colegas desconfi aban, decía a menudo que las matemáticas eran los pensamientos de Dios, como ya he 

recordado aquí; Leibniz, por ejemplo, lo hubiera suscrito siglos antes...
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nacidos. Si hubiera, en efecto, un Limbo de los Nonatos, como en el Erehwon de Samuel Butler 
o en la película de Mr. Nobody, repleto de espíritus embrionarios pero sin desarreglos mentales, 
y pudieses preguntar a los chiquitines qué tipo de vida en sociedad querrían encontrarse después 
de nacer, Rawls intenta aclarar qué es lo que responderían. Hay que suponer, claro, que tales 
nonatos son seres racionales, no bebés sollozantes o fantasmitas. En la tradición liberal noble, 
bonita, un ser racional es aquel que calcula su interés en términos de benefi cio material individual 
pero también de benefi cio espiritual aristocrático, como en el caso de La democracia en América 
de Alexis de Tocqueville o en el On liberty de John Stuart Mill, que era amigo del primero e hijo 
de un utilitarista radical, y un hijo, por cierto, que leía griego y latín con diez años, pero a base 
de palos y sin pizca de afecto paternal. (Por “espíritu” o “espiritual” hay que entender aquí no 
el soplo de los antiguos, ni la esencia intangible de los cristianos, ni la exteriorización concreta 
de la Libertad de Hegel, ni las disciplinas de Humanidades frente a las Ciencias a la manera de 
Dilthey o Gadamer, sino sencillamente los placeres del intelecto, del buen gusto y de la compañía 
mutua, en una especie de epicureísmo pasado por los ejercicios matemáticos/galantes del gran 
Voltaire ya mencionados).

A esos nonatos liberales habría que interrogar, pues, y las preguntas serían algo así como: 
ya que no sabes si vas a nacer en una familia rica o pobre, blanca, negra o zamba, como mujer, 
como hombre o como trans, migrante, autóctono o cosmopolita, etc., dime qué reglas de fun-
cionamiento social preferirías. Rawls afi rma que lo primero que acordarían esas larvas pensantes 
es que la libertad merece más la pena y es más nuestra que la seguridad o la igualdad, y por tanto 
que es mejor criarse en EEUU que en la URSS, por decirlo claramente y simplifi cando mucho. 
De nada sirve sentirse protegido si te tratan como a un niño eterno (de hecho, en griego, niño y 
esclavo se dicen con el mismo término), o como un caballo en su cuadra, y no puedes expresarte o 
asociarte a tu antojo. En segundo lugar, sigue aseverando Rawls, los nonatos pensarían, mientras 
sacan un poco la lengua para concentrarse mejor, que cómo no pueden saber si van a asomar a 
un país pobrísimo o a uno riquísimo, lo mejor es suponer que los recursos de mi futuro entorno 
serán moderados -la economía es la ciencia de los recursos escasos, por eso respirar no es una 
actividad económica, por el momento...-, y que yo seguramente no voy a ser de esos afortunados 
que tengan acceso ilimitado a ellos, o así lo voy a considerar por si acaso. Son muy cautos, los 
nonatos liberales, a diferencia de unos hipotéticos nonatos marxistas, se huelen que la vida no 
es ni será nunca un vergel ni una fraternidad perfecta. Y como hay muchas probabilidades (la 
teoría de Rawls en el fondo es probabilística, aunque él no lo diga, es como un Kant que ha ido al 
Casino...) de que me toque ser de la cara media del mundo para abajo, por si acaso, como decía, 
vamos a establecer normas que de entrada no impliquen privilegios, jerarquías o mamandurrias, 
ni de extracción social ni de raza ni de sexo, ni tan siquiera de talento o belleza o salud –estas dos 
últimas no las contempla Rawls, creo recordar, pero son también decisivas a mi juicio. De ahí que 
Rawls establezca el Segundo Principio de la Justicia, el cual consta de dos apartados: primero, si 
ha de existir desigualdad, que ésta se organice socialmente de tal modo que los menos dotados 
o favorecidos del conjunto se benefi cien máximamente de ello, es decir, que bien puede ocurrir 
para Rawls que en algunas situaciones a los pobrecitos del signo que sea les convenga más seguir 
abajo pero vivir mejor, puesto que allí agazapados, por ejemplo, cargan con menores responsabi-
lidades; y, segundo, que, sea como fuere, ha de imponerse una justa igualdad de oportunidades 
para cargos y empleos que asegure que, aun cuando existan desigualdades, éstas se estructuren 
conforme al mérito o al talento y no a la cuna o al favoritismo, como ya sostuviera Platón107.

107 Pero Platón también sostuvo, en República, que una vez determinada la plantilla de cada estamento, por decirlo así, 

a los de abajo había que engañarlos con cuentos de hadas para que aceptaran mansamente su condición, cuentos como 
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Ahora dejemos a un lado al gran teórico político, que ya murió, un poco aterrorizado por los 
ochenta de Reagan y Th atcher -tanto que comenzó a conceptuarse a sí mismo como socialdemó-
crata-, y sigamos con los nonatos, que se rascan la barbilla de tanto barruntar. ¿Les convendría 
sentar como principio universal la existencia de un “pin parental” que capacitase a sus padres para 
cerrarles las puertas de ciertas actividades o asignaturas que los demás chico/as de su grupo sí van 
a realizar? Pues no, en parte, porque se perderían cosas que aun no conocen y que pueden ser 
potencialmente excitantes, y además sus padres pueden quererles mucho pero ser muy cazurros 
o muy facciosos108. Pero a la vez sí, mira por dónde, porque lo mismo nacen en Esparta, es un 
decir, y sus padres podrían gozar del derecho de disentir decididamente de esa brutalidad totali-
taria que es la agogé y rescatarles de una muerte prematura (por no hablar de nacer en Corea del 
Norte o en Afganistán...) De modo que no es fácil, hay que recocerlo, los nonatos se la juegan a 
la ruleta del Destino, pero a la vez tampoco es difícil, puesto que siempre se puede pensar que, 
sea cual vaya a ser ese Destino, el mínimo de racionalidad implicada impone que al menos sea 
común. Recuerdo una fi esta en la que estuve con 18 años donde se discutía sobre qué música 
había que poner, hasta que un amigo más avispado y ligón dijo, “carajo, pues pongamos a Pet 
shop boys y así estamos todos igual de a disgusto”. Era una gracieta, pero no le faltaba sensatez. 
“Todos igual de a disgusto” no significa el sovietismo, en el que están todos en la miseria y con 
los suministros racionados menos la Nomenklatura, que se da la vida padre, signifi ca que nadie 
escucha la música que le apetece, pero al menos nadie tampoco sufre la humillación de ser menos 
que otro. Los nonatos, pienso, querrían eso: querrían que no exista la posibilidad de ser el paria, 
el sin-casta, el sin-techo, el criminal, el saco de pegar, el mierda, el humillado, aunque para ello 
haya que renunciar a poner siempre la música que te gusta. Y, además, y esto es lo más impor-
tante con diferencia para mí, eso es exactamente lo mismo que haría un padre, un buen padre. ¿Qué 
clase de padre priorizaría a uno de sus hijos frente a los otros, ni aunque fuera cierto que tuviera 
más talento, hiciera mayores esfuerzos, fuera más alto y más guapo? Una clase muy chunga de 
padre, y, de hecho, el mayorazgo ha sido durante siglos el criterio para las herencias o la sucesión 
dinástica, y no la predilección paterna. Por eso, creo que en esto Rawls se equivoca parcialmente. 
Se equivoca porque su afán de justicia liberal le hace olvidar el peso moral de la igualdad.

El Estado, en tanto que sus detractores se burlan de él con el epíteto de “padre” o “pater-
nal”, no está facultado para escoger entre sus ciudadanos al más apto, pese a que se cumpla la 
condición de la igualdad de oportunidades inicial. El Estado puede someter a sus protegidos a 
un examen de oposición a funcionario -cosa que ocurre, por cierto, desde tiempos de Confucio- 
con objeto de perpetuarse a sí mismo, pero no puede hacer lo que dice la primera cláusula del 
Segundo Principio de Justicia de John Rawls, o sea, decidir que la desigualdad puede merecer 
la pena si el conjunto social sale de alguna manera potenciado. A mí no me merece la pena que 
mi hermano dirija el negocio familiar por “dedazo” de mi padre aunque eso suponga que él 
me va a proporcionar un coche más caro y un chalet con piscina, y, en general, eso es lo que ha 
ocurrido con todos los hermanos de reyes de la historia, por ejemplo. El pin parental consiste, 

es que de nacimiento hay quien posee un alma de oro, mientras que la tuya es de bronce, qué le vamos a hacer... (Platón 

es que es todo claroscuros, o al menos esa ha sido siempre mi impresión).
108 Yo mismo, que soy profesor de la pública, como digo, hay alguna asignatura de las gordas que suprimiría o convertiría 

en “maría” (o sea: menos horas y menos infl uencia en la promoción de curso), y si por mi fuera impondría la Crítica de 

la razón práctica de Kant en el temario de cuarto de la ESO, Primero y Segundo de Bachillerato, hasta que los alumnos 

la conocieran al dedillo, como los musulmanes El Corán, no porque piense que allí está la razón absoluta, ni mucho 

menos, sino porque me parece el mejor preámbulo posible a la argumentación racional y al civismo responsable, por 

mucho que uno después se aleje de todo eso hacia horizontes más actuales, acaso más interculturales. Por eso tampoco 

yo mismo me permitiría a mi mismo hacer de legislador, como pretenden los ultras y ultra/ultras, que cada loco con su 

tema y sobre gustos siempre hay y habrá eterna disputa. 
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me parece, en eso: mi hijo no va al taller de sexualidad o de ballet clásico -el padre de Billy Eliot, 
que al fi nal de la película cambió de opinión- como el resto de la chusma de su grupo. Mi hijo se 
merece lo mejor: taller de empresariales, claro. Con tal lógica, los padres anarquistas objetarían 
las clases de historia, los padres francófonos o árabes las clases de inglés, los padres veganos las 
clases de nutrición y, como dice mi amigo Alfonso, los padres afi cionados a la poesía las clases de 
matemáticas, que ya hemos quedado en que son sagradas. El derecho de veto extendido hasta el 
infi nito, y por los motivos más sutiles a la par que caprichosos. (Los padres, además, no somos 
seres que andemos muy frescos en experiencias vitales que digamos, y todos preferiríamos que 
nuestros hijos repitiesen nuestra vida de cicatrices en vez de andar con móviles, porno, redes 
sociales, reguetón y becas Erasmus a Estambul).

John Rawls estaba convencido de que el primer impulso y más originario de los nonatos, de 
la “posición original” bajo “el velo de la ignorancia”, en su lenguaje, es el aprecio de la libertad, y 
realmente habría que ser muy fascista, pero que muy fascista, en el sentido estricto de Mussolini, 
para renunciar aposta a tu libertad a cambio de la guía carismática de otros u otro. Pero con el pin 
parental no queda claro si es la libertad de los hijos respecto de sus padres o respecto del Estado. 
El propio gran defensor del Estado, seguramente el teórico político -si no el fi lósofo- más grande 
de todos los tiempos, Hegel, era un padre regulero. A los padres hay que quererles, pero, como 
los argentinos, llamándoles “viejos” sin ánimo de ofender. Chesterton decía que los chicos van 
al colegio a aprender, y que entre esas cosas que aprenden está entre las más notorias el aprender 
del carácter de sus profesores. Los profesores son los únicos adultos con los que un chico/a tiene 
trato asiduo y didáctico sin que sean parientes suyos, lo que es decir sin que les quieran más 
que a nada en el mundo pero tampoco sin que se vean en la obligación de ponerles a competir 
–un profesor podría poner perfectamente un 10 a toda su clase, del mismo modo que todos los 
invitados a una fi esta podrían escuchar por turnos la música que les gustase. En el fondo, todo 
depende, seguramente, de lo que confíe uno no tanto en los demás, que a saber cómo son y qué 
pretenden, como en las instituciones que nos relacionan con los demás modulando las descon-
fi anzas para hacerlas masa, argamasa social. Rawls, que era un fi rme liberal que terminó al calor 
de la socialdemocracia (un poco al contrario, por ejemplo, que Ortega y Gasset décadas antes en 
España), confi aba más en la necesidad y operatividad de las instituciones que en la voluntad y 
clarividencia del individuo, y una institución es sin duda el currículum unifi cado para todos los 
estudiantes109, sea impartido en la enseñanza pública, privada o concertada –que es más pública 
que privada. Que el lector sobradamente/nato de estas líneas, al que ya se le cayó hace tiempo “el 
velo de la ignorancia” o que, en verdad, nunca lo ha necesitado ni lo ha deseado expresamente, se 
haga a sí mismo estas preguntas tan difíciles y fi losófi cas: ¿individuo o instituciones? ¿anarcoca-
pitalismo o Estado de Derecho? ¿voluntarismo o intersubjetividad?, ¿proyecto personal o Legado 
de la Humanidad? ¿el Superhombre o la justicia como equidad? Es su decisión. En cualquier 
caso, siempre podremos agarrarnos a la frase de Mark Twain, cuando decía aquello de que nunca 
permitió de ninguna manera que sus estudios interfi riesen en su educación…

109 Hay un episodio de Los Simpsons, de los más viejos, en el que Marge promueve una campaña contra el David de 

Miguel Ángel, al que se le ven sus “cositas” al aire, y todo norteamericano esconde un puritano. Logra su objetivo, y 

las partes pudendas del David son censuradas, pero después se da cuenta de que no era una buena causa. Está bien ser 

pudorosos con el David, que es una tradición artística europea y probablemente pecaminosa, pero lo que no está bien, 

entiende Marge, es imponer su criterio sobre un montón de gente, incluido su propio hijo, que deben aprender a ne-

garse a aceptar la guarrerías de los licenciosos italianos por su propia cuenta. Hasta Los Simpons están en contra el veto 

parental…
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Emanuele Severino en disputa con la Nada

Leí a Emanuele Severino en la facultad, en concreto el primer volumen de su Historia de 
la Filosofía. Gastaba un estilo claro y explicativo, allí aprendí más de una cosa importante para 
mi disciplina, como que los estoicos fueron los primeros que pensaron la realidad en términos 
de cuerpos físicos interrelacionados, eso que ahora alguien diría que es elemental, pero que no 
lo es en absoluto -es difícil, por ejemplo, determinar el cuerpo físico de la escala pentatónica, 
aunque hay quién lo intenta. Lo más atípico del aquellos libros no era el desarrollo expositivo 
de la cronología del pensamiento occidental, que se ha contado mil veces y no de modo muy 
distinto, sino la introducción o prefacio o declaración de intenciones del propio autor. Severino, 
como era discípulo directo de Heidegger, fue de los pocos fi lósofos del s. XX que se dedicaba 
íntegramente a la fi losofía, y no a la política o a la crítica estética más o menos encubierta. La 
gente cree que es al revés, que los fi lósofos nunca atienden a la realidad práctica, al Lebenswelt, 
cuando más bien ha sucedido lo opuesto. La inmensa mayoría de la producción fi losófi ca del 
pasado siglo se confunde con la sociología o con la politología, aunque venga acompañada del 
marchamo arrogante de “ontológica” (sociología “ontológica” o teoría política “ontológica”, que 
es un ardid ya usado por Karl Marx para situarse por encima de las demás humanidades y no 
tener que aportar áridos datos o gráfi cas de lo que se dice). Las excepciones a esta vocación de 
meter baza en la vida pública y discriminar entre los buenos y los malos ciudadanos o las buenas y 
malas personas -los cronopios y los famas, en el lenguaje de Julio- han sido, espigando por encima, 
Henri Bergson, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, parte de la obra inteligible de Deleuze 
y Badiou, analíticos rigurosos como Quine, Grice o Davidson, y actualmente, si no me equivoco, 
Giorgio Agamben. Que cada uno juzgue si prefi ere que los fi lósofos sean de la línea nefelibata, 
o sea, habitantes de las nubes, o de la línea engagée, la comprometida y política. Para mi gusto, 
y conforme a mi edad y experiencia, casi es mejor aquello de “zapatero a tus zapatos”, que el 
intrusismo profesional es nefasto en estas materias, pero entiendo que el gran público espere de 
los intelectuales que hablen claro y directo en vez de que hablen griego antiguo, aunque sólo sea 
para que se les vea mejor venir...

Severino, sin embargo, que murió hace tres días a edad récord -no tanto en fi losofía: me 
parece recordar que Hobbes murió con los mismos años en el pavoroso s. XVII, que tiene más 
mérito-, pertenecía claramente a los nefelibatas, como su maestro el famoso ex-nazi que ni 
siquiera postumamente terminó de pedir perdón del todo por sus errores políticos. Es por ello 
que los enfrentamientos ideológicos en la larga vida de Severino han sido con la Iglesia Católica 
de su país, y no con el marxismo o la Filosofía Analítica, puesto que los únicos profesionales 
del pensamiento que estaban al nivel de los estratocúmulos sondeados por Severino eran los 
teólogos. Severino ha sido algo así como un escolástico de Heidegger, lo cual pudiera parecer 
imposible, pero ocurre mucho, también en España. No obstante, propuso una visión propia que 
llegó a interesar al propio Heidegger, pese a que iba totalmente a contracorriente de la fi losofía 
contemporánea. En efecto: allí donde todos ya estamos más o menos de acuerdo en cuestionar 
el concepto greco-cristiano de ser como presencia, él lo afi rmaba taxativamente. Se lo compraba, 
como dicen hoy los cuñados o los jóvenes emprendedores. Defendía, por tanto, que el concepto 
de devenir (transformación, cambio, lo que llega a ser y deja de ser, el río de Heraclito, Panta 
rei, etc...) que Nietzsche había sacralizado y glorifi cado era un error, y encima un horror. Según 
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Severino, Occidente sufre todavía las consecuencias de creer que hay tiempo, y que en el tiempo 
suceden las cosas, puesto que las cosas surgen y desaparecen en el tiempo. Eso que Andy Warhol 
llevó al extremo asegurando que el futuro todos tendríamos nuestros 15 minutos de fama y ya, 
puesto que después sólo quedará ser tragados por la Nada. Lo cierto, en mi opinión, es que hay 
que estar muy ensimismado en los libros para pensar así. Severino estaba convencido de que 
todo era eterno, desde la estrella Vega, que está en el quinto pino y es inmensa, hasta el acto de 
bostezar que ejecutaste ayer. A veces a mí también me gustaría pensar así, me joroba la fi losofía 
de Roy Batty en Blade Runner pese a que resulte tan poética. Además, creo que Severino no se 
percató lo sufi cientemente de la critalización cristiana que pesaba sobre esa idea suya de eternidad 
y de ser, y que subestimó la intuición spinozista/nietzscheana del Eterno Retorno, es decir, del ser 
inmanente al devenir. Pero mi opinión no importa. Lo que hoy importa es que ha fallecido, pero 
conforme a su propia doctrina no ha fallecido enteramente ni lo hará jamás. Así que le deseamos 
una eternidad pletórica de sí mismo, en vez de desearle sencillamente que descanse en paz.
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Noticias de(sde) la Noosfera

En lugar de espacios hay cosas que guardan relación con estados de amor, y en lugar 
de tiempos hay cosas que guardan relación con estados de sabiduría.

Enmanuel Swedenborg

Un amigo me envío ayer por correo electrónico una de esas noticias extrañas, marginales, que 
lo mismo podrían suponerlo todo que quedarse en nada, y que, por tanto, deberían ser siempre 
glosadas: http://www.eldiario.es/turing/Ecuador-Rafael_Correa-FLOK_Society-buen_vivir-
sumak_kawsay-procomun-p2p-copyleft-patentes_0_209279080.html

No se trata únicamente, en mi modesta opinión, de otra escaramuza ideológica entre go-
biernos o bloques de países de distintos signos, a la manera de uno de ellos que, pequeño pero 
llamativo, saca pecho para ruborizar a sus poderosos rivales, sino, también, de revitalizar una 
vieja idea casi olvidada. Fue Vladimir I. Verdnasky, científi co soviético, quien primero concibió, 
al menos expresamente, la noción de “Noosfera” como el estadio último de la evolución en que 
el conocimiento humano se apropia y transforma la naturaleza viva e inanimada conforme a 
sus fi nes dando lugar a un mundo distinto, supremo, enteramente dominado por esa novedad 
cósmica que es el pensamiento consciente. Tal visión, en cierto modo ingenua ya para nosotros 
(que hemos aprendido que semejante dominio del conocimiento es, a menudo, fuente de horrores 
humanitarios y medioambientales y también de control social), no podía quedar sin inmediatas 
secuelas, a veces degeneradas, como las consecuencias obtenidas por los trashumanistas rusos, 
que postulaban el advenimiento de un hombre física y mentalmente superior, o como la inter-
pretación del teólogo francés Teilhard de Chardin, que esperaba todavía una “Cristoesfera” tras 
la Noosfera -por cierto, ignoro si todo el barullo conceptual que arma el alemán Peter Sloterdijk 
en torno a las esferas proviene de aquí...

Después, Arthur C. Clarke retomó la idea transcribiéndola en términos de ciencia-fi cción, 
que se dirían los suyos naturales, aunque parece que personalmente él se lo tomaba muy en serio. 
Resulta fácil acordarse de los famosos inicio y fi nal de 2001 Odisea del espacio, que no tienen 
nada de misteriosos y se explican con esa base, o, menos conocida, la novela El fi n de la infancia, 
donde Clarke lleva a la humanidad al estado de la fusión de todas las conciencias particulares 
en una ingente Conciencia Universal. En realidad, deseos de esta naturaleza, que pretenden la 
erradicación de los problemas y la violencia de la Historia humana, entendida como una unidad, 
mediante su completa superación intelectual existían ya antes, mucho antes incluso de la obra de 
Verdnasky. La Filosofía misma, que como escribía Hegel es el mundo puesto del revés, no es otra 
cosa que esto, después de todo, y es natural, porque pensar equivale a pensar el orden, ya que el 
caos, el desorden, incluso aunque fuese el fondo real originario e irreductible, en el momento en 
que es pensado ya está siendo pautado, reglamentado110. La Filosofía es una disciplina de ciencias, 
de eso no cabe duda -más aún: es la fundadora de las ciencias y del marco de comprensión de la 
ciencia misma-, y quien ignore este hecho debe volver a repasárselo todo con más cuidado. Pero 

110 En este sentido, es ilustrativo el capítulo primero de la novela El hombre que era jueves, de G.K. Chesterton, donde 

se intenta refutar en la práctica y en la teoría al personaje arquetípico del artista-anarquista moderno.
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también ciertos poetas, como William Blake, han entendido que el intelecto humano procesa 
todo un mundo y lo estructura en categorías, en este caso de la Imaginación, con mayúsculas. 
La utopía actual de una Sociedad del Conocimiento, más allá de la Sociedad de la Información 
de la que muchos alardean o de la Sociedad de la Comunicación que más bien nos prometen, 
responde a anhelos e ideales parecidos, que, si bien muy matizadamente, no encuentro tan 
descabellados. ¿Es posible, entonces, que en Ecuador estén tocando una tecla clave para un futuro 
viable y deseable, pese a que no nos fiemos de los políticos, pese a que sepamos de sobra que las 
grandes cosas se hacen ya al margen de ellos y sus socios (Internet y la World Wide Web, que es 
el verdadero milieu de una mente global, no reconoce paternidades políticas, por mucho que 
ahora estén rumiando cómo limitarlos y aprovecharlos)? ¿Y por qué no?

Dichos matices, que son de envergadura, yo los pondría en la propia imagen que se tiene del 
conocimiento. La Noosfera, como sinergia de las facultades superiores del hombre, que se intenta 
alcanzar y/o colectivizar, la pensamos hoy no como Verdnasky o Clarke, de los que sabemos lo 
justo, sino al modo del positivismo decimonónico, cuya mentalidad está incomparablemente 
más extendida. Todavía pululan positivistas por ahí que no saben que lo son o a los que molesta 
serlo, que creen que una fórmula de Física copia el cerebro de Dios y diagnostican la defunción 
de las Humanidades. Si les preguntas cómo es que tal fórmula se halló hace tan poco tiempo, 
te responderán en las claves de un progreso histórico totalmente calcado de Auguste Comte, 
aunque no sepan quién fue ese tipo. Total, eso no importa. Para ellos, igual que para aquel, la 
Ciencia, también con mayúsculas, es el único método de la Verdad, más mayúsculas, y Ciencia es 
lo que puede ser cuantifi cado en referencia a hechos constatables. Qué demonios sea un “hecho” 
desnudo, así, sin más, es difi cilísimo de establecer, tanto que, realmente, el positivismo, en su 
versión “neo-“, fracasó defi nitivamente en los años cincuenta del pasado siglo cuando el Círculo 
de Viena trató de atrapar in franganti “hechos” en las más básicas percepciones del aquí y del 
ahora, que es lo menos que, francamente, se puede pedir. (El resultado es que desde entonces se 
acepta comúnmente el denominado “principio de Hanson”, que consiste en afi rmar que no hay 
observaciones sin teoría que los aprehenda, incluso que no hay hechos descualifi cados de valo-
res111). De manera que no tenemos “hechos”, sino fe, fe en que la Ciencia progresa y al progresar 
mejora la humanidad. Los positivistas antañones hablaban de la religión del Gran Ser, a cuyo 
culto se erigieron templos, por ejemplo, en Brasil, y ese Gran Ser no es el viejo Dios, no: es la 
Humanidad como conjunto, o sea, la Humanidad como Conciencia Universal o Noosfera. Esos 
positivistas que digo que pululan por ahí quizá tampoco sepan nada de esto, pero cuentan con 
un imaginario más asequible por literario a su servicio. En efecto: no sólo muchas películas, de 
ciencia-fi cción o de política-fi cción, sino también, al trasfondo, la obra de dos grandes escritores 
extremadamente populares y magistrales, Julio Verne e Isaac Asimov. Ambos fueron, uno después 
del otro, potentísimos divulgadores científi cos, profundos positivistas y buenos narradores, cuyo 
legado alegra el alma pero enturbia un tanto el juicio. Verne no tiene un libro que no sea una 
joya didáctica, y en los primeros, más optimistas, encontramos auténticos tratados científi cos 
literaturizados. 20.000 leguas de viaje submarino, por ejemplo, es un tratado de Oceanografía, y 
la bilogía De la Tierra a la Luna - Viaje alrededor de la Luna, uno de Balística y de Selenografía, 
respectivamente. Más que un visionario, Verne fue un ingeniero de ensueños que elaboraba 
meticulosamente la verosimilitud de cada detalle científi co de sus fi cciones. Puedo asegurar 
que un lector juvenil actual no aguanta tanta erudición ni cobrando. Asimov, por su parte, que 
prefería la divulgación directa a la narrativa (y que fue miembro de la exclusiva asociación para 
superdotados Mensa, algo en lo que tiene mucho que ver el ser norteamericano aunque de ori-

111 Ya hacía notar el propio Aristóteles en Peri Psyché que no es posible ver sin al mismo tiempo juzgar.
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gen ruso), expresó aún más claramente que Verne su positivismo de fondo en la idea fi cticia de 
la “Psicohistoria” que preside su magnífi ca saga de la Fundación. La “Psicohistoria” es Comte112 
maximalizado y proyectado sobre un futuro civilizatorio remoto y galáctico. La mayoría de sus 
novelas terminan por converger en la mitografía futurista de la Fundación, en la que juegan un 
gran papel las Leyes de la Robótica, nada menos que una forma de entrega artifi cial absoluta 
al destino de la Humanidad113. Y el propio enclave imaginario de la “Fundación” es lo que los 
creyentes de la Noosfera denominan Noocracia, o sea, puesto que el Hombre, mayúsculas otra 
vez, se defi ne por el Conocimiento, dejemos que sean los expertos, los científi cos, los sabios, los 
que ocupen el Poder en la Tierra y todo saldrá bien. 

Bueno, pues resulta que ese Poder es el que se creen justifi cados para reclamar los positivistas 
residuales. Platón ya había indicado el camino al apuntar que el rey debe ser fi lósofo, o el fi lósofo, 
rey (antes de Platón, efectivamente algunos fi lósofos griegos pertenecieron a familias reales). Ten-
go un amigo -otro amigo- que acaba de defender lo mismo, el año pasado, en un libro en nombre 
del comunismo. Realmente, se diría que hay una conjura intemporal “noosferica” en estas cosas, 
y, por consiguiente, que no pueden más que tener razón. La decisión del gobierno de Ecuador 
parece ir por esta misma senda: Socialismo es Justicia y Justicia es Reinado del Saber, en una 
orgía de mayúsculas. Todas las medidas tomadas en el proyecto Flok Society, que son, sin duda, 
estupendas, conducen a la Noocracia como horizonte fi nal. Podríamos decir que es la revancha 
del “pensadero” que el comediógrafo Aristófanes escenifi có para reírse del pobre Sócrates. Y yo 
estoy con todo mi entusiasmo de ese lado, hasta apoyaría a Correa aunque sin pancartas, pero 
con los matices siguientes.

Ante todo porque lo cierto es que a Sócrates el conocimiento como tal le importaba un rába-
no, según Platón: él sólo buscaba aquellos enunciados que promocionasen la virtud, personal y 
cívica, si es que son diferenciables. Igualmente, los movimientos actuales que fomentan la virtud 
ciudadana menoscabando la rapacidad del Capital, como el Decrecimiento (bien representado 
en nuestros malos tiempos en España, pese a que hace décadas ya existía algo parecido fuera, el 
Downshifting), parecen entender que el conocimiento-en-sí no tiene más valor que el de fi jar 
las verdades que harán felices a los hombres, dado que la verdad es la otra cara de la utilidad y 
una vez materializadas verdaderas utilidades o utilidades verdaderas ya tenemos, por fi n, la Feli-
cidad humana conquistada. El Paraíso, declaró Correa; la Noocracia, decimos aquí. Pero no se 
deben confundir medios y fi nes, ya que ningún hombre es feliz tan fácilmente, si es que barrer 
las injusticias y las desigualdades fuese fácil, precisamente porque piensa. Iniciativas políticas y 
movimientos sociales como los mencionados -y muchos que se quedan en el tintero- están hoy 
tan acuciados por las muy legítimas urgencias del combate contra las atrocidades de la llamada 
“crisis” que no reparan en lo que signifi ca realmente pensar. Pensar no es solamente averiguar 
las leyes de la existencia material moralmente limpia y aplicarlas; aún cuando esto sucediese (y 
es de temer que no ocurra nunca: ni sus propios paladines lo creen del todo…), el pensamiento 
no habría quedado satisfecho, porque pensar es hacer mundos, por decirlo con la expresión de 
Nelson Goodman, o practicar “las cosas bellas”, para decirlo ahora con Aristóteles. Puesto que, a 
diferencia de los animales, se supone que pensamos, necesitamos hacer mundos y no solo habitar 
mansamente el mismo que ellos. Lo necesitamos porque lo deseamos, y nadie va a frenar ese 
deseo, que es un deseo íntegramente intelectual. Lo cual nos devuelve a William Blake, que ya 

112 Comte, por cierto, ya mayor se enamoró locamente y fue correspondido, con lo que dejó de hablar tanto de la fría 

ciencia y comenzó a disertar muy seriamente sobre las veleidades del corazón..
113 El relato corto de Asimov La última pregunta, que puede encontrarse en la dirección web http://www.letrasperdidas.

galeon.com/consagrados/c_asimov03.htm, sitúa la hiperconciencia cósmica de Clarke al fi nal y, también, al principio del 

universo, llegando la Humanidad, por tanto, a ocupar el lugar de Dios. 



268 l ÓSCAR SÁNCHEZ

se percató, pre-románticamente, de que es la Imaginación -pero una Imaginación Racional, no 
el disparate surrealista- lo que nos mueve, más allá del conocimiento científi co114. 

Ahora bien, si aceptamos que vivimos antes en universos estéticos que en entornos utilitarios, 
como yo creo que prueba sobradamente y más que nunca nuestra experiencia de moradores del 
Primer Mundo en el siglo XXI (que cada cual se pregunte si trabaja para mantenerse o trabaja 
para poder ir al cine, por ejemplo), entonces hay que reconocer que el ser humano produce y se 
alimenta de excedentes. La Noosfera es, entonces, ese espacio de sobreabundancia de exceden-
tes vitales, estéticos, imaginativos, y como tal sólo puede haber sido causada por la cultura del 
Capital. De hecho, antes del capitalismo, los excedentes se proyectaban fundamentalmente en 
la forma de religión o mitología, consiguiéndose con ello antes que nada la conservación de las 
clases privilegiadas. Oponerse a los abusos planetarios del sistema capitalista con argumentos 
hiperpracticistas -decrecimiento- o morales -Socialismo-, entre otros, no tiene por qué signifi car 
obviar esta deuda. La “inquietud fáustica”, propia del Capital tanto como de la Filosofía moder-
na, no tiene remedio completo, como querían, respectivamente, Marx y Heidegger, sino sólo 
parcial. Podemos no arrasarlo todo en benefi cio de unos pocos, desde luego, pero no podemos 
estarnos quietos, inertes, utopizados, porque nos lo impide hablar, socializarnos, pensar. Hablar, 
socializarnos y pensar son una y la misma cosa, uno y el mismo acto, es absurdo sustituir la 
producción desenfrenada capitalista por una potenciación de la vida social para luego querer 
que esa vida social no genere movimiento histórico, es decir, imaginativo. En conclusión: hay 
que tender a la Noosfera, establecer el copyleft, los códigos abiertos y libres, la alfabetización en 
la red, etc., pero no -o no sólo- desde el punto de vista positivista, para asentar en la práctica la 
o las verdades, sino desde un punto de vista estético, post-nietzscheano, para inventar, forjar y 
compartir nuestras vivencia (vivencias también de conocimiento, por supuesto, así entendido 
en tanto experiencias personales y colectivas de realidad…) 

Finalmente, la Sociedad de la Comunicación, que nos prometen, podría ser la mejor rúbrica 
para una meta más democrática e igualitaria, y no noocrática y piramidal, gracias a las llamadas 
“nuevas tecnologías”, una vez adecuadamente universalizado su acceso. Sociedad del Conocimien-
to es un bonito nombre, pero desprende un tufo de uniformidad que le falta a la Comunicación, 
puesto que toda comunicación lo es de diferencias o no se está comunicando realmente nada 
–a no ser que consideremos recibir órdenes (compra esto, opina aquello...) como un modo de 
comunicarse, y esto es precisamente “informar” y lo que ahora nos venden como Sociedad de la 
Información. Intuyo que a Verne, o a Asimov, no les disgustaría demasiado ese futuro, no siendo 
exactamente el que previeron, siendo como es mucho más polifónico que monológico. No hay 
que olvidar que la tentación de demarcar desde el poder político o económico, noocráticamente, 
qué es conocimiento y qué no lo es ejerciendo a continuación la censura sobre las prácticas so-
ciales correspondientes ha sido históricamente demasiado fuerte: cabe esperar que también los 
ecuatorianos lo vean así y con ellos, lentamente, el resto del globo.

homecoming… (esta vez con minúsculas)

114 El guionista de cómics Alan Moore, del que ya he hablado varias veces aquí, propugna desde hace un tiempo una 

visión similar a la de Blake, grosso modo, con su concepto de Espacio/Idea, refl ejado sobre todo en la serie limitada Pro-

methea, formidable como casi todo lo suyo.
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TikTok o la escuela del trashumanismo

Leí no sé dónde que la red social TikTok es una perversidad china consistente en que allí 
sirve para que los adolescentes graben historias de superación personal académica y deportiva, 
mientras que a los occidentales nos lo han encalomado para que podamos hacer un billón de 
billones de paridas completamente idiotas que les garanticen a ellos, taimado peligro amarillo, la 
fi nal degradación de nuestro ya de por sí desorientado mocerío. Desde luego, parece cierto que 
cualquiera que se deje un rato de su precioso tiempo en TiktTok descubrirá que sí, que TikTok 
es la red social que mejor muestra la estupidez humana más chabacana a tiempo completo y 
sin pudor alguno en la exhibición del lado tonto de cada cual, una suerte de corriente continua 
de muecas anómalas que sería lo último que querríamos enseñar a una especie alienígena que 
viniera a visitarnos -un anfi trión como Dios manda no lleva a su nuevo visitante en primer lugar 
a disfrutar del lavabo de su casa (no digo el retrete porque el retrete digital es más bien la Deep 
Web). Pero tal vez haya otro modo de verlo, sea cual fuera la intención de pérfi do Fumanchú 
oriental al crearlo. En TikTok la gente indiscriminada, absolutamente cualquiera (el “cualquiera” 
que tanto gustaba a Pasolini), se convierte en un cualquiera que no sólo pasaba por ahí, sino 
que aporta o intenta aportar lo mejor que se le ocurre en 15 segundos de precaria fama. Son, tal 
vez, esos “quince minutos de fama” vaticinados por Warhol algo jibarizados, pero con la opor-
tunidad de repetir indefi nidamente si la performance tiene algún éxito o el performer no tiene 
nada que hacer en la vida -que será, me temo, la enfermedad psiquiátrica más urgente cuando 
los robots comiencen a quitarnos los trabajos; ríase usted de la vieja depresión o de la aún más 
vieja melancolía…

A mi hijo, por ejemplo, le gusta pasar los videos de un tío afrohispano como de 20 años que 
se hace llamar “negritoexclavo”. Sus gracias consisten en hacer de esclavo negro, proclamar que 
tiene amo, salir a torso descubierto y deformar su cara con fi ltros, habitualmente estirándose el 
labio inferior y el mentón (lo cual es muy habitual en TikTok, por lo que he visto). Uno de sus 
minivideos consiste en que él está en una cocina pobre y desangelada con una puerta abierta al 
fondo y se dirige a ella hasta que la oscuridad del pasillo se traga el color de su piel y ya no se le 
ve. Por el camino va de espaldas, cabizbajo, hasta que se adentra en las sombras como quién se 
somete voluntariamente al imperio de la muerte No diré que es una genialidad, pero combinado 
con sus demás performances de exclavitud con x hasta podría serlo. Lo suyo va del rollo: “vale, 
como sé de sobra que no vais a poder evitar verme como un negrata especialmente azabache 
haciendo un puto video, o me bailo algo zumbón o resalto con rotulador ominoso el prejuicio 
de vuestra mirada”. Algo así. Igualmente, mis alumnos africanos cuando juegan al Kahoot fi r-
man como “tunegrofav” (-orito, se entiende), y la verdad, siendo o no conscientes de la crítica 
social que subyace velada en todo ese rollo lo cierto es que resulta mucho menos agresivo que los 
comentarios de los haters en las restantes redes sociales. Yo soy demasiado mayor para estar en 
condiciones de juzgar este nuevo mundo de transformaciones narcisistas para el que TikTok funge 
de escuela o de adiestramiento colectivos. Marta Peirano dice que TikTok es la más sofi sticada 
de las adicciones concebidas en la red, que es como tirar incesantemente (puesto que el desfi le 
de máscaras no termina jamás, y cada usuario tiene el suyo propio conforme al algoritmo que 
le tiene calado) de una palanca de una máquina tragaperras en un bar, pero ni Marta Peirano es 
capaz de prever la conducta de un nuevo tipo de humanidad que habría apagado hasta el último 
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rescoldo la narrativa de una vida entendida como Bildungsroman -que es, justamente, para lo 
que se utiliza en su país de origen, en China- a cambio de una anarquía formativa absoluta regida 
por imágenes completamente caprichosas que lo que buscan es gustar a la mayor parte posible de 
la audiencia, y todo en ello pildoritas que rondan en torno al minuto. Quien sea capaz de echar 
un vistazo al fondo de ese abismo de signifi cantes sin signifi cados que nos lo cuente después: a 
mí es que me da vértigo…

Lo que sí que creo es que el scroll eviterno del TikTok constituye ya, y sin esperar ni un se-
gundo más, la realización de parte de los ideales del trashumanismo. Estoy de acuerdo con Francis 
Fukuyama en que el trashumanismo es “la idea más peligrosa del mundo” en la actualidad si 
fi nalmente termina por traducirse en biopolítica, es decir, si se empeña en la tarea casi eugenésica 
de modifi car los cuerpos en pos de un ideal de perfección poshumana que remite claramente al 
Hombre Nuevo soviético o a la Bestia Rubia nazi. En cambio, como entretenimiento esa libertad 
que ofrece TikTok de deformarse a uno mismo aposta a fi n de hacer el payaso o hacer escarnio 
de algo bien podría resultar emancipador. En TikTok la gente se saca a sí misma, pero siendo ya 
otros. Puede que eso que hacen de sí mismos no sea el Homo Excelsior que predican los chalados 
del trashumanismo, pero está claro que durante un tiempo lo prefi eren claramente. Me hago 
la siguiente pregunta: ¿un partidario o simpatizante de la ultraderecha de Vox o de Meloni qué 
preferiría poner en manos de su hijo, La regenta, Los novios, o toda la videoteca completa del tal 
“negritoexclavo” este, un indocumentado y paria de libro? De la respuesta a esta pregunta podría 
depender nuestra consideración de los medios digitales como campo de una paideia distinta -eso 
que decían los miembros del movimiento Fluxus en los sesenta/setenta de que “cuando queremos 
ponernos a hacer arte comenzamos por hurgar en las basuras...”
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En defensa de Míster Hume

La Filosofía tan sólo asoma en la prensa para tres propósitos fundamentalmente: vender 
novedades editoriales, publicar entrevistas a agoreros, y denigrar a los grandes maestros. Puesto 
que el propio cronista nunca -y me ratifi co en el “nunca”- sabe de lo que habla cuando se trata 
de tan mistérica disciplina, entonces su refl ejo natural consiste en disparar al ídolo, que es más 
rentable que ensalzarlo. La noticia de hoy, en el diario Público, es la siguiente https://www.
publico.es/internacional/david-hume-racismo-fi losofo-david-hume-abre-debate-cancelacion-
universidad-edimburgo.html, y carga contra David Hume, sin duda -y me ratifi co también 
el “sin duda”- el más amable y afable de los grandes pensadores que jamás hayan existido, sólo 
un poco por encima de Bertrand Russell e Immanuel Kant. La acusación se basa en una frase 
contenida en una carta privada, ¡una sola frase!, y no en una exposición razonada y amplia en 
su obra exotérica, así como en un intento de inversión en una plantación de esclavos remota 
a ver si le sacaba algo de dinero. De lo primero, hay que decir que lo que uno no ha declarado 
públicamente no debe ser objeto de inquisición así mismo pública, excepto si se tiene vocación 
de Jorge Javier Vázquez (un brindis por él, últimamente, por cierto). Muy al contrario, lo que 
Hume escribió para ser leído por sus contemporáneos y descendientes fue que toda mente es una 
tábula rasa, es decir, una página en blanco que está por desfl orar, y en la que sólo el cálamo de 
la vida escribe poco a poco y cautelosamente. Por tanto, aunque huelga señalarlo expresamente, 
las mismas condiciones iniciales afectan a todas las variedades humanas, sean étnicas, religiosas, 
nacionales o sexuales. Si esto no es un gran progreso respecto de su siglo, a no demasiados años 
de distancia del Principio de Tolerancia formulado por su casi compatriota John Locke, que 
venga Dios (Hume murió rehusando recibir la extremaunción, lo cual es de una entereza y una 
rebeldía inauditas en su tiempo) y lo vea. Además, Hume es quién es, y es estudiado por lo que 
es estudiado, precisamente por acabar con toda certeza, más todavía: por perforar un agujero en 
la línea de fl otación de todo dogmatismo, cualidad por la que fue estimado por Kant tanto como 
por Einstein –un misógino, por cierto. Difícilmente, pues, el propio Hume hubiera dado por 
buena y sólida una opinión suya dejada caer en su correspondencia privada y apoyada en apenas 
ninguna experiencia personal del grupo humano aludido.

No obstante, parece que quiso también participar de un negocio negrero. Hume fue suma-
mente precoz, como Schelling, y ya tenía toda su fi losofía trazada y escrita con veintipocos años. 
Pero seguía siendo pobre como una rata, puesto que no era nadie y nadie le leía. Curiosamente, 
no salió de esa situación tan penosa por su talento fi losófi co, sino por otro alarde de genio: es-
cribió una Historia de Inglaterra tan amena y estilísticamente tersa y legible que se vendió como 
churros. Es como si ahora descubriéramos que J.K. Rowling en realidad es fi lósofa, y que sólo 
concibió al mago de las gafas para sufragarse sus escritos teóricos. Con la diferencia de que el 
olfato de Hume fue todavía mayor, ya que supo ver que Gran Bretaña despegaba como potencia 
mundial y que necesitaba urgentemente de su hagiografía nacional. De modo que supongo que 
sí, que mientras que las pasaba canutas barajó todo tipo de ideas (que no impresiones…) absurdas 
para hacer tres comidas al día. James Joyce, por ejemplo, intentó en su juventud construir salas 
de cine en Irlanda a fi n de costearse las prosas profanas. Se dirá que las salas de cine en teoría no 
son racistas -a no ser que emitas a David Griffi  th, por ejemplo-, mientras que una plantación en 
América sí. Sin embargo, en esos mismos años, una de las grandes atracciones de París era llevar 
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un salvaje del Pacífi co a un teatro, ataviado de plumas y taparrabos, y así fue, sin ir más lejos, 
como Jean Philippe Rameau estrenó Las indias galantes con gran éxito de público. Un señor 
refi nado como Hume veía algo así y le era imposible no pensar que aquella gente no almorzaba 
con cuchillo y tenedor, de modo que resultaría cuanto poco exótico invitarle a tu tertulia de los 
martes. No mucho más tarde, Th omas Jeff erson, padre fundador de la patria norteamericana e 
ilustrado impecable, se regodeaba con su esclava negra favorita, y el propio Kant, que fue virgen 
hasta la muerte, ponía negro sobre blanco, nunca mejor dicho, su parecer acerca de los africanos 
en el mismo sentido que Hume, sólo que no por carta, sino en un librito impreso, editado y 
distribuido como es debido. Platón era xenófobo, Aristóteles machista y supremacista heleno, 
Hegel decía que los asiáticos son connaturalmente sumisos, Marx era judío pero no le gustaba 
demasiado serlo, Schopenhauer y Nietzsche fueron pagafantas despechados, Wittgenstein gol-
peaba a lo bestia a sus alumnos díscolos en una escuelita de Noruega, Heidegger admiraba la 
suavidad de las manos del Führer y, yo qué sé, Fernando Savater, que está en una liga diferente 
a los mencionados, entiende que los cinco millones de votantes de Unidas Podemos son todos 
mucho más tontos que él. La vida es así, no la he inventado yo…

A todo el mundo le gusta Tintín, menos a mí -a mí me gusta el Capitán Haddock, que es la 
única manera de soportar a Tintín junto con Dupondt y Dupondt-, pero Hergé era fi lonazi, y 
mejor que corramos un tupido velo sobre el álbum Tintín en el Congo (o el último en vida, Tintín 
y los pícaros)… Leibniz, antes de Hume, respondió a Lord Shaftesbury aquello de que “bueno, 
después de todo no puede usted comparar al señor Descartes con un hotentote…”, y eso que 
no paraba de corregir matemática y metafísicamente a Descartes. Todos los pueblos de la Tierra, 
sobre todo en su fase primitiva, se hacen llamar a sí mismos “los hombres”. “Nosotros” equivale 
espontáneamente en cualquier idioma a decir “los verdaderos hombres”, y “los otros”, los de la 
tribu de al lado, es lo mismo que decir “esos bárbaros, esos bestias, esos mastuerzos...” Que ya no 
lo veamos así en la actualidad se debe a cabezas como la de David Hume, pero estos últimos años 
nos complace pasarnos de frenada, y permitimos que los mediocres (entre los que me cuento, 
sin que me duelan prendas por ello) juzguen a los grandes en base a criterios completamente 
periféricos. Dicen que el David de Miguel Ángel, que yo pude contemplar en 1982, tiene un 
defecto anatómico imperdonable en la espalda, entre los lumbares y cerca de las nalgas. O sea, 
que si coges la célebre estatua, le das la vuelta, miras la cintura y lo comparas con un manual de 
anatomía resulta que Micheangelo Buonarroti era un mal escultor. Vamos anda. Al igual que 
habría que ser un completo petimetre para juzgar a Miguel Ángel por algo casi invisible de su 
genial obra lo mismo habría que obviar a esa gente que no sabe nada de David Hume pero que 
le veta enérgicamente por una frase y un episodio trivial de su vida. Así es como los verdaderos 
criminales, que pocas veces escriben fi na e inmortal fi losofía, se nos terminan por escapar vivitos 
y coleando…

Decidme de verdad, en un ejercicio de franqueza políticamente incorrecto, qué hubieseis 
pensado de un africano, o de un hotentote, de haberlo visto casi desnudo en un teatro de París en 
el s. XVIII. Ese hombre no se parecía en nada a Barack Obama, ni se movía tan bien como James 
Brown. Lo que contaban de él en las crónicas de navegación de la época tampoco ayudaba. Hasta 
el momento en que Rousseau (al cual, por cierto, Hume hospedó cuando se veía perseguido) 
se inventó el llamado “mito del buen salvaje”, un aborigen era un sujeto que lucía pectorales, 
que no sabía leer ni escribir, cuyo mayor esfuerzo culinario era partir un coco con una piedra y 
que desde luego estaba muy lejos de comprender ni tan siquiera los rudimentos de la Geometría 
Analítica o de la Teoría de los Vórtices de Monsieur Descartes. El juicio antropológico era, por 
tanto, inevitable, aunque no defi nitivo. Es cierto que si coges a ese mismo aborigen de niño y le 
llevas a una escuela, seguirá perfectamente los razonamientos deductivos de Descartes y hasta las 
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objeciones de Leibniz, pero eso Hume ni pudo verlo con sus ojos ni tampoco ocupaba en exceso 
sus pensamientos. De hecho, David Hume fue tan genial precisamente porque, tras siglos de 
culto a la facultad racional humana, fue tan valiente que dio un golpe de estado y se pronunció a 
favor de las pasiones. “La razón es la esclava de las pasiones…”, sentenció, antes de que Kant se 
lo hiciese encima con semejante osadía y buscase la manera de tumbarla. Alguien así, el cortés, 
rellenito y hospitalario David Hume, no se tomaba demasiado en serio ni a sí mismo, o, menos 
que a todo, a sí mismo, como para tomarse en serio sus fugaces impresiones sobre otros fenotipos 
humanos. El gran David Hume, escocés, en la parte VII de sus Diálogos sobre la religión natural, 
dejo escrito que Del mismo modo que un árbol esparce su semilla en los campos cercanos y produce 
árboles, así, el gran vegetal que es el mundo, o este sistema planetario, produce dentro de sí ciertas 
semillas que, al ser desparramadas por el caos circundante, vegetan en mundos nuevos.

No creo, sinceramente, que pensase que todo “mundo nuevo” tuviese que estar habitado 
necesariamente por seres rellenitos, corteses, refl exivos y afi cionados al billar como él mismo… 
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Comentario herético a “El Paraíso perdido” de Milton

Si Dios existe ¿cómo podría yo no desear ser un dios?
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Soy un friki, lo confi eso. Pero de los de verdad, de esos que estudian con todo detalle el total-
mente inservible objeto de sus obsesiones. En este caso, se trata de los más de 10000 versos de El 
Paraíso perdido, de John Milton, divididos en 12 cantos y compuestos en el siglo XVII, un poema 
heroico en verso libre. Parece un tocho muy culto, pero mi intención es enteramente friki, como 
digo. Porque el protagonista absoluto e incuestionable es el Diablo, y no hay nada más romántico 
que el Diablo. Como la teología católica ha tematizado la libertad humana única y exclusivamente 
como elección moral, el único que tuvo los redaños de escoger libremente en el principio de los 
tiempos fue Satán. Claro, si te dan a elegir entre el bien, que es lo que de todas formas Dios se va 
a encargar de hacer cumplir, y el mal, que está condenado a sucumbir, entonces optar por el mal 
es el acto más gratuito y libre que la religión cristiana puede concebir. Por eso el romanticismo 
posterior a Milton adoró los personajes maléfi cos, blasfemos. Serán maléfi cos, pero gracias a ello 
libres. Toda la obra de Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, Herman Melville (también, 
por cierto, Bartleby el escribiente, al que se le ha dado tantas absurdas vueltas) y tantos otros se 
explica desde esa raíz de procedencia religiosa. Lucifer fue el ángel que comprendió cabalmente 
eso, y de ahí que William Blake escribiese aquello de -cito de memoria- “Milton, como todo 
verdadero poeta, en el fondo, está de parte de Satán”...

Sin embargo, Milton, siendo muy grande, decepciona un poco. Aún no he terminado el 
poema completo, pero comete algún error para mi gusto, y además el tono general es algo moroso 
y edifi cante (al fi n y al cabo, Milton es un barroco, no un romántico). El error más doloroso está 
en hacer hablar a Dios y a su Hijo, el Mesías. Hasta que la Entidad Máxima habla, el Cielo es 
un misterio maravilloso que Satán conoce y añora pero el lector todavía no. Y entonces Milton 
nos los presenta haciendo planes e intrigando como un par de mafi osillos divinos muy bien 
hablados y creo que aquí patina. No obstante, hasta eso ayuda a entender a Satán. Él -Milton lo 
deja muy claro- se mueve por orgullo y envidia. Respeta y admira mucho la grandeza y bondad 
inmensurable de Dios y sus creaciones, pero no entiende por qué se ha sacado de la manga de 
repente un Hijo que heredará todo aquello colocándose por encima de las jerarquías (Tronos, 
Potestades, Dominios, Virtudes, etc.) ya establecidas de los ángeles, fi eles servidores donde los 
haya. Allí empieza el poema, en mitad de la acción, con el Diablo y sus huestes cayendo durante 
días por el abismo hasta los parajes desolados del Infi erno. Es un arranque magnífi co, soberano, 
sobre el que Milton después realiza diversos fl ashbacks...

Pero digo que entendemos a Satán porque, aunque Milton pone su mejor inspiración al 
servicio de pintar las delicias del Cielo y del Paraíso, respectivamente, al término el lector percibe 
un cierto regusto amargo que voy a denominar aquí “la inanidad de lo trascendente”. Los ángeles 
se pasan la eternidad alabando la sublimidad de Dios y Sus Obras, puesto que si Dios es Uno, y 
para colmo Bello, Bueno y Verdadero, entonces, ciertamente, sólo cabe postrarse. El problema 
no es que ello pueda parecer un aburrimiento interminable, el problema es que Lucifer, ángel 
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predilecto y muy bien situado, siente en sus celestiales entrañas la pregunta de Nietzsche: “Si todo 
está hecho de tal modo que sólo merece postrarse y alabarlo, ¿por qué no soy mejor yo el alabado 
y reverenciado?” Es decir, Satán vive en una infi nidad espléndida en la que lo único vedado es 
ocupar el puesto del Jefe115, al igual que Adán y Eva lo tienen todo a tiro excepto comer de un 
árbol, de un simple y mero árbol. Entonces Satán logra convencer a decenas de miles de ángeles de 
que quien no aspira a la cumbre de la plenitud, a la plenitud de la Plenitud, por decirlo pleonás-
ticamente, sencillamente es que no tiene espíritu, o sangre en las venas, que diríamos hoy. Tiene 
una cierta lógica: si realmente hablamos de la perfección absoluta la querremos incondicionada. Y 
encima aparece de la nada el Hijo este a situarse a la diestra del Señor porque sí, arbitrariamente...

Se entabla, pues, una batalla colosal, para la cual Milton emplea sus mejores pinceles. Lo 
curioso, lo sorprendente, es que los batallones de ángeles leales al Jefe no la encuentran espe-
cialmente emocionante, al contrario, casi les duele en el alma, cuando es lo más emocionante y 
épico que jamás hayan emprendido en sus vidas -son, sin duda, unos ángeles algo “burgueses”... 
El Diablo, en cambio, sí lo ve así, e incluso declara que podría luchar eternamente. O sea, que la 
rebelión como tal vive de sí misma, tiene sentido por sí misma. Luego, por supuesto, es castigado, 
y lo pasa realmente mal (conoce nada menos que la desesperación...), pero, mientras, ha saboreado 
la única alternativa libre a la Voluntad de Dios, el único resquicio contingente a la inexorable 
Necesidad, que decimos los fi lósofos. Y lo más interesante de todo, aunque Milton no lo dice: 
Dios también aprende la lección. Dios aprende que lo que Él ha querido y construido, siendo 
excelso sin parangón, puede no serlo todo, que resulta que hay algo más que Su Deseo, por más 
que sea un deseo Bello, Bueno y Verdadero. Satán es, sin haberlo buscado, el maestro de Dios: le 
muestra la posibilidad, o, por decirlo otra vez en pleonasmo, la posibilidad de la Posibilidad. “¡Sí, 
se puede!”, coreamos ahora, aunque eso de que se pueda sea interpretado por Dios y sus secuaces 
inevitablemente como el Mal. Es entonces, justamente, y no por casualidad, cuando Dios decide 
crear el mundo de los hombres, el Paraíso, la Tierra.

El Orden de Dios tiene pensado un lugar para cada cosa, y el espacio que corresponde a la 
libertad que se han tomado Satán y sus ejércitos no puede ser otro que el odioso Infi erno. Porque 
es una libertad que crea realidad, como la de Dios (de hecho, el propio Satán había prometido 
a sus seguidores algo parecido al politeísmo...) Sin embargo, Dios aprende la lección, ya digo, 
e imagina un audaz experimento. ¿Qué pasa si crea una criatura nueva, incomparablemente 
menos poderosa que Satán, pero capaz de libertad, capaz de crear realidad? El Diablo introduce 
la Historia, él mismo ha hecho Historia -en el sentido más vulgar de sucesión de hechos dife-
renciados que pueden ser narrados- en el seno mismo de la Eternidad, y Dios, entre excitado 
y temeroso, copia la idea. En rigor, el hombre tenía que perder el Paraíso necesariamente, para 
que diese comienzo su propia historia. El Paraíso estaba condenado desde el principio, y Adán 
y Eva no han perpetrado pecado alguno, sino que solamente han ejecutado la voluntad secreta 
de Dios. A partir de este momento, la Eternidad ya no consiste en la repetición incansable de 
la Gloria Eterna, sino en la apertura a un infi nito imprevisible de sucesos posibles puestos en 
marcha por el hombre, ese hijo adoptivo de Satán (como el Mesías es Hijo adventicio de Dios). 
Lo argumentaba elocuentemente Al Pacino en aquella película en la que hacía del Diablo y en 
que llevaba como alias humano precisamente el nombre de “John Milton”; está hablando con 
Kenau Reeves acerca de la culpabilidad y dice: https://youtu.be/LeIHav6w8DA

115 Y viene muy al caso recordar que el propio Milton fue tan rebelde política y teológicamente como Satán, rebelde 

precisamente contra la monarquía y el anglicanismo, de manera que existe aquí una crítica manifi esta acerca de que 

siempre que hay un jefe supremo la propia lógica de su posición impone la inestabilidad política, siendo por tanto siempre 

preferible la república, la libertad de culto y la libertad de expresión (defendida en Areopagítica).
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En efecto, Dios se lo debe estar pasando de miedo mirando a los hombres inventar cosas, 
matarse entre ellos y desbarrar en general, desde el punto de vista de Su Enemigo. Pero Dios 
es Dios, no un patricio romano en un circo de gladiadores o un espectador de Gran Hermano 
edición 2456. De modo que también cabe la posibilidad -¡la Posibilidad!- de que Dios no sea 
un sádico y haya pactado tácitamente con Satán que a los hombres hay que dejarles hacer, por-
que es imposible incluso para Él juzgarles, cribar buenos de malos en ese magma de realidades 
complejas en que se baña la Humanidad. El Cielo era excelso, pero enormemente más simple. 
Los hombres deben, por tanto, rendirse cuentas tan sólo a sí mismos, y mientras que el Diablo 
les sigue tentando y enredando, Dios se limita a observar, pero no para regodearse cruelmente, 
como el vengativo Satán, sino para aprender, nada más y nada menos que para aprender. Dios 
no habría muerto, como insistía Nietzsche, sólo está simplemente aprendiendo de nosotros, 
fascinado y acongojado a la vez. Aprendiendo las pasiones, la enfermedad, la muerte, el mal uso 
del poder, el ingenio, la diversión, etc. Nosotros somos también, como buenos hijos adoptivos 
del Diablo, los humildes maestros de Dios, que quizá ande por aquí confundido entre la gente, 
sin merma de Su Potencia pero anónimo y perdido116, como en la estupenda canción de Joan 
Osborne: https://youtu.be/geaj9Fb0H6c

Al fi n y al cabo, todo Padre Bello, Bueno y Verdadero aprende constantemente de sus hi-
jos... Me falla en mi teoría cuál papel exacto hace después de todo Jesús, el Mesías, además de 
enrrabietar a Lucifer, en esta versión mía herética (pero, en mi opinión, mucho más caritativa) 
del cuento cristiano. ¿Habría, con su ejemplo, convencido a Dios (es un decir: para la teología 
católica Jesús es el propio Dios encarnado) de lo deseable de mezclarse con sus criaturas? ¿Les 
habría aportado con su sacrifi cio un código mínimo de convivencia para que el mundo no sea 
ya completamente y sin remisión otro Infi erno? ¿Representa Cristo algo así como el Hermano 
Mayor del ser humano? Ciertamente, los frikis no podemos estar en todo...

116 De hecho, el propio Milton dice en torno al fi nal del poema que Dios gusta de pasearse disfrazado por el mundo, 

como, por cierto, hacían también los dioses griegos en busca de hospitalidad…
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Friedrich Engels, la grandeza del segundón…

Estos días se celebra, o simplemente se cumple, el bicentenario del nacimiento de Engels, el 
brazo derecho de Marx y el co-fundador del comunismo, es decir, mucho más que ser el Espeu-
sipo de Platón, el Teofrasto de Aristóteles, el La Böetie de Montaigne, el Stuart Mill de Harriet 
Taylor, el Guattari de Deleuze o el Garfunkel de Simon. A Antonio Escohotado le gustaba mucho 
decir que Engels no sólo mantenía a la familia entera de Karl Marx, sino que además le corregía 
la prosa, hasta el punto de hacer de la batería de invectivas personales en las que se enredaba el 
maestro un texto claro, legible y desde luego cargado de futuro, como dijo Gabriel Celaya. Cuesta 
creerlo, la verdad, porque Friedrich no tenía un pelo de tonto, y si un embaucador paisano suyo 
se la hubiera estado dando con queso de borrachera en borrachera por las tabernas de Londres 
digo yo que tarde o temprano se hubiera dado cuenta, aunque sólo fuera porque las cervezas y los 
cigarros los pagaba también él. En cambio, la lealtad de Engels a su asilvestrado e indisciplinado 
amigo fue de un rigor ejemplar y duró hasta su propia muerte, en un testimonio asombroso de 
admiración y fi delidad incorruptibles que más parecen propios de un verdadero caballero que de 
un perrillo faldero. De hecho, Engels ya era un intelectual de gran talla antes de conocer a Marx 
(La condición de la clase obrera en Inglaterra, donde obtuvo la siguiente desoladora conclusión: “la 
grandeza industrial de Inglaterra no puede ser mantenida sino mediante un tratamiento bárbaro 
a los obreros, mediante la destrucción de la salud y el abandono social, físico y moral de genera-
ciones enteras”), y lo siguió siendo después de la muerte de Marx, que sin duda fue mucho más 
engreído e insoportable que él. Ese espíritu de servicio, ese papel autoinvestido de Juan el Bautista 
ante la presencia de Cristo Redentor, es el rasgo de hace de Engels un gran hombre, alguien que 
estaba radicalmente convencido de estar participando en un parto colosal, el del alumbramiento 
de un Nuevo Hombre y el fi n defi nitivo de toda injusticia y explotación.

La palabra “ingenuo” -que, por cierto, signifi ca “nacido libre” en latín-, e incluso la palabra 
“iluso” no le calzan bien a este señor que podría haber continuado el negocio millonario de su 
padre en Manchester pero que se decidió por su particular descensus ad ínferos y hasta se casó 
con una bonita obrera textil. Cuando conoció a Marx, fue más bien él quien le dijo al moro 
-nombre por el que era conocido en su familia a causa de su piel cetrina- aquello de “déjalo todo 
y sígueme”, y no al revés. Muchos le culpan de haber realizado el juego de manos de convertir el 
marxismo de ser una barahúnda de intuiciones más o menos coherente a ser una doctrina rígida 
y totalizadora -el “Diamat”: Dialectiksche Materialismus- puesta al servicio de futuros aventureros 
como Lenin, y en parte es cierto, pero también lo es que lo hizo así con entera buena fe. Antes de 
que Marx y Engels se conocieran, en el Tercero de los Manuscritos de París de 1844, el primero 
hablaba del comunismo grosero y de cómo es, en realidad, no otra cosa que un capitalismo de 
Estado. El comunismo burdo, falso y grosero, escribía allí Marx, quiere aniquilar todo lo que no 
es susceptible de ser poseído por todos como propiedad privada; quiere prescindir de forma violenta 
del talento, etc. La posesión física inmediata representa para él la fi nalidad única de la vida y de la 
existencia; el destino del obrero no es superado, sino extendido a todos los hombres... Este comunismo, 
al negar por completo la personalidad del hombre, es justamente la expresión lógica de la propiedad 
privada... la envidia general y constituida en poder... La comunidad es sólo una comunidad de tra-
bajo y de la igualdad de salario que paga el capital común: la comunidad como capitalista general. 
Líneas que representan un horrible vaticinio insospechado del destino de su propia doctrina. Es 
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claro que Engels, el mejor -y más rico, todo hay que decirlo- compañero que haya tenido jamás 
un fi lósofo, vio desde el principio algo en Marx que no era ni mucho menos eso sino el intento 
teórico/práctico opuesto a ello, y de ahí que pronunciase estas palabras fi nales ante la tumba de su 
amigo en Highgate, en 1883, y que más hay que considerar una despedida poética de verdadero 
amor entre hombres que el comprometido y molesto momento de un discurso fúnebre al uso:

(…) Marx era el hombre más odiado y más calumniado de su tiempo. Los gobiernos, lo mismo 
los absolutistas que los republicanos, le expulsaban. Los burgueses, lo mismo los conservadores 
que los ultrademócratas, competían a lanzar difamaciones contra él. Marx apartaba todo esto a 

un lado como si fueran telas de araña, no hacía caso de ello; sólo contestaba cuando la necesidad 

imperiosa lo exigía. Y ha muerto venerado, querido, llorado por millones de obreros de la causa 

revolucionaria, como él, diseminados por toda Europa y América, desde las minas de Siberia 

hasta California. Y puedo atreverme a decir que si pudo tener muchos adversarios, apenas tuvo 

un solo enemigo personal. Su nombre vivirá a través de los siglos, y con él su obra.
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Animula vagula blandula

Había que darse cierta prisa. Punset nunca había llegado tarde a ninguna entrevista en… ¿cuan-
tos?… bueno, más de diez años de programa. Estaba a punto de pedir a su ayudante -¡no iba a llamar 
él mismo, hasta ahí podíamos llegar!- que llamase por el móvil para dar razón del retraso al… a ver… 
profesor Philip Roper, director/jefe de neurología de la John Hopkins University, tal y como indicaba 
la información que su equipo le había enviado al IPhone, cuando vio el rostro que le mostraba su fi cha 
electrónica tranquilamente dibujado sobre una cabeza antigua, algo señorial, de pelo recortado remo-
vido por la brisa y reposando sobre un cuerpo displicentemente recostado en un banco del campus. El 
profesor, con chaleco a cuadros, pantalones de tela holgados y mocasines, no parecía muy impaciente, 
de modo que tampoco había sido tan grave la tardanza, aunque le escamaba un poco ese exterior tan 
británico, como de inglés vestido de sport: nadie podría decir que le habían cogido trabajando. Su 
próximo libro, las colaboraciones en las revistas y en la tele, los ridículos y enervantes problemas de 
la familia, las ya permanentes molestias del viaje en avión, y esa sugerencia del productor de Redes de 
que se dejase patillas para darse un aire a Isaac Asimov que realzara el aspecto de atenta inteligencia 
que ya le proporcionaban las gafas y la amplia bóveda de cráneo que aproaba sus rizos retractiles, le 
tenían totalmente absorbido y, como corresponde a su actual profesión (había tenido tantas… de 
sabio todas, ojo), más despistado que un cometa en trayectoria hacia un agujero negro. De hecho, no 
conseguía concentrarse en el sentido de las primeras palabras del eminente profesor tras las obligadas 
presentaciones y la elevada ponderación de sus publicaciones, pero había que reconocer que el banco 
era un lugar fotogénico y agradable para conversar -desde aquí, subtítulos en castellano:

-Eeeh… este… perdone, profesor… ¿entonces dice que es el neocortex el que actúa como 

conductor entre el sistema nervioso y nuestras emociones, de manera que podríamos de alguna 

manera modifi car lo que sentimos con una simple intervención en nuestro cerebro?

-Sí, más o menos, en realidad lo que estamos investigando consiste sobre todo en estudiar las 

reacciones del neocortex a la modifi cación de los estados de ánimo, que es un poco lo contrario.

-¿Lo contrario? ¿Quiere decir que es el… digamos… psiquismo humano el que cambia la… 

bueno, estructura básica del cerebro, y no al revés?¿Es que no es lo mismo, si lo entiendo bien?

-En buena parte sí, pero no lo sabemos aún con certeza. Partimos de las suposición de que el 

proceso involucra alguna forma de interacción mutua, lo que ocurre es que sólo podemos expe-

rimentar sobre la conducta, no sobre las áreas funcionales del cerebro, lo cual sería demasiado 

arriesgado teniendo como sujeto un hombre vivo, como usted comprenderá.

-Es fascinante… O sea, que si, pongamos por caso, pudiéramos experimentar con el cerebro 

de esa niña que está entre los arbustos… ¿la ve?… bueno, pues podríamos saber si sus juegos o 
lo que sea responden a una alteración evolutiva del encéfalo o bien a una mutación, ¿no es así?

-Esa niña que usted dice juega, no sé, por moverse, por no estarse quieta, por pasar el tiempo, 

ociosamente, ya le he señalado que en nuestro laboratorio no experimentamos directamente con 
la fi siología de organismos vivos, y menos si son humanos, para eso están los ratones.

-Ya, ya, pero… ¿no es verdad que alguna huella genética en sus circunvalaciones cerebrales 
ordena al hipotálamo ejercitar sus músculos? Mire, ahora está persiguiendo una mariposa, 
seguramente repitiendo una actitud de caza que proviene de sus antepasados prehistóricos…

-Sí, sí, sin duda, pero también pienso que se aburre, en un lugar tan amplio y sin columpios.
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-Fíjese, fíjese, ya la ha atrapado y la está observando a través de un hueco en sus manos. ¿Es 
posible… es posible que la satisfacción que siente sea el resultado de una segregación de endorfi na 
producida por el éxito de su intento, y que la prepara para éxitos posteriores de su vida adulta?

-Bueno, yo creo que es simple curiosidad, nada más. Y puede que la mate si se descuida.
-Desde luego, desde luego, pero… ¿qué diríamos desde un punto de vista científi co?
-Animula, vagula, blandula…
-¿Perdone?
-Si, me he distraido, se trata de un recuerdo del College, algo poco científi co realmente, un 

poema antiguo, Animula, vagula, blandula/ Hospes comesque corporis/ Quae nunc abibis in loca 
/ Pallidula, rigida, nudula, / Nec, ut soles, dabis iocos… No recuerdo el autor, pero permita que le 
traduzca: “Pequeña alma, errante y encantadora/ Invitada y compañera del cuerpo/ Que pronto 
partirás a lugares/ Oscuros, fríos, brumosos/ El fi n de todas tus bromas.” Algo triste, ciertamente.

-Ah. Ya. El alma. ¿Sabe?… mis espectadores esperan, por así decirlo… en fi n, el alma es im-
portante en muchas culturas… una forma de religiosidad muy respetable… pero no parece una 
expresión muy científi ca. Yo mismo he escrito mucho sobre ello en mi país, en España.

-No, claro, se trata de una forma de hablar; quiero decir que nadie puede saber por qué hace-
mos lo que hacemos, nosotros aquí nos limitamos a verifi car qué zonas del cerebro son afectadas 
por un comportamiento u otro a fi n de establecer una relación meramente estadística.

-Sin embargo… o sea, la niña no puede actuar sin motivo, de alguna forma debe seguir las 
leyes químicas de su cerebro… las moléculas… Mire otra vez, ahora ha soltado a la mariposa.

-Mariposa en griego se dice precisamente psyché, origen de nuestro término psicología ¿o a 
usted no le han enseñado nada? Nuestras almas, o psiquismos si prefi ere, siguen sus propias leyes 
por motivos propios, como las mariposas saltan de una fl or a otra del jardín, por Dios bendito.

-Por supuesto, por supuesto… ya… pero la mariposa tiene que alimentarse de las fl ores por 
instinto, no puede evitarlo, conforme a la herencia de su especie…cumpliendo una suerte de 
función biológica, si no me explico mal… igual que la niña, a su modo…

-¿Y usted pretende decirle a la mariposa qué fl or determinada debe escoger, o a la niña en qué 
arbusto puede jugar y en cual no?¿Qué clase de libros escribe usted en su país?¿Nazis?

-Pero… las moléculas… la evolución…la glándula tiroides… el cerebro…
-La mariposa vuela con las alas, no con el cerebro; la niña ha cogido la mariposa con las 

manos, no con el cerebro, ¿o es que es usted también ciego además de idiota?
-Pep, corta.

Un viaje tristemente desperdiciado. Ese día se había levantado con el pie izquierdo, aunque le 
estuviese mal en decirlo –está demostrado que la suerte no es más que una superstición popular. 
Menos mal que tenía otra entrevista concertada con un socioendocrino en Yale, que ya puestos 
no estaba demasiado lejos. Lo malo, lo peor, fue descubrir más tarde que algún miembro de post-
producción (porque Pep no puede ser, que es enteramente de fi ar después de todo este tiempo, aun-
que aquella vez… en fi n, nunca se sabe…) había fi ltrado el rodaje por Internet y en pocas semanas 
estaba al alcance de cualquiera en Youtube. Puede que no lo viese mucha gente en principio, pero 
Buenafuente le iba a preguntar por ello seguro, eso no hay Dios que lo evite, y tenía demasiados 
seguidores en España, no sólo en Cataluña, y tantos premios… ¡el primer programa digno de 
divulgación científi ca en tierras del clero, vamos anda! ¡más de diez años en antena, collons! Ese 
tipo era un maniático, un loco peligroso, un lunático. ¡Y a cargo de un laboratorio en EEUU, qué 
disparate! Paños calientes, paños calientes, hay que echar paños calientes. Y de Asimov o la madre 
que lo parió ni hablar. Lo que no entendía, lo que sinceramente no entendería nunca es porqué se 
puso así aquel individuo por un puñetero insecto y un cría que, después de todo, resultó ser su hija...
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(Me) Río de Heráclito

-”No bajarás dos veces al mismo río” (Fragmento 97).

-Joder, Heráclito, como se ve que eres de familia rica: hoy el Amazonas y mañana el Ganges, 
todo en jet privado.

-Que no, coño, que me refería al mismo río, no a uno distinto…

-Pero si has dicho que no era el mismo, Heráclito, no me líes.

-Ya, quiero decir que es el mismo, el del pueblo, el de siempre, al que íbamos a bañarnos de 
niños, no el Amazonas o el Ganges.

-Entonces sí que es el mismo, tronco, me estás rallando. Uno distinto es el que está en otra 
parte, está más frío, no tiene truchas…

-Que no, carajo, no seas simple, quiero decir que aunque sea el de siempre no es el mismo, 
porque ya ha cambiado, y nunca lo volveremos a recuperar.

-¿Pero cómo que no, chalaaaooo? A la derecha de la alberca tiras pábajo y allí está, a la ribera 
de los fresnos, llevando fango como todos los otoños.

-¡¡¡Pero no es el mismo, copón!!! ¿No ves que ahora trae otras aguas distintas a las de ayer, que 
el cauce habrá cambiado infi nitesimalmente, y que la temperatura de la corriente será otra…?

-Pues claro, si no no sería un río, cachondo, sería una foto del río, como mucho, y nadie suele 
bañarse o pescar en una foto. De verdad 
de verdad te digo que los fi lósofos le daís 
demasiado al tarro...

-Qué cruz… ¿¿¿¿No entiendes que la 
foto tampoco es la misma foto cuando la 
miras un rato después, que está más gasta-
da, que la ves con otro estado de ánimo, 
que la ilumina otra luz, que te evoca otras 
cosas????

-Claro, pero es mi foto, como el río es 
mi río y mi casa es mi casa. ¿O es que tú 
aceptarías a un tío okupa que se meta en 
tu casa con el argumento de que ya no es 
tu casa, que es otra, que ha cambiado, así 
que se la queda él?

-Mira, chaval, eres imposible. Lo tuyo 
defi nitivamente no es la fi losofía.

-Bueno, pero como todo cambia con-
tinuamente igual mañana soy un mejor 
fi lósofo que tú, Heraclitín… XD!

-Si lo sé no salgo de mi puta cueva…
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¿Dónde están los niños?

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
Ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Miguel Hernández

Me parece recordar que fue en La rebelión de las masas donde Ortega y Gasset ofreció una 
espléndida defi nición de civilización, entendida ésta no como opuesta a cultura, al modo en 
que lo hicieron otros autores más románticos, sino sencillamente como “estado de civilización”, 
por así decir un repertorio concreto pero universal de procedimientos que acorralen al instinto 
(también Wittgenstein escribió en Investigaciones fi losófi cas que toda cultura oculta una reglamen-
tación), como cuanto decimos -y soñamos con…- “una derecha civilizada”. Lo que dijo Ortega 
fue algo así como que la civilización es el intento de convertir la fuerza en el último recurso, 
y es una defi nición, aunque no muy original si lo pensamos bien, ciertamente brillante en su 
formulación. A mí, no obstante, se me ocurre otra defi nición, si bien menos buena, al menos 
más s. XXI y menos s. XX, el siglo de los truenos. “Civilización”, sería, según mi idea, aquel 
estado de la autoorganización humana en que se dan las condiciones que hacen posible querer 
a los niños por ellos mismos. No sólo sus padres, sino también sus profesores, sus proveedores, 
por así decirlo, las leyes y hasta la policía. Sería incivilizada, y por tanto bárbara, una sociedad 
determinada en la que los niños sean considerados futura mano de obra -prole, pues-, herederos 
de la patria, sucesores de la empresa familiar, objeto de chantaje comercial o presas de estafas 
farmacéuticas117. Sin embargo, la civilización en este preciso sentido no ha estado muy presente 
en la cultura occidental, por empezar por criticarnos a nosotros mismos, ahora que la guerra de 
Ucrania ha vuelto a poner sobre el tapete los vocablos “Occidente” y “occidental”...

Personalmente opino que habría que estar loco, o ser muy ciego, para no ver que todo ca-
chorro es, dice y hace maravillas, hasta las crías de una repulsiva araña. Sin embargo, esos locos 
hemos sido nosotros mismos durante largos siglos. Padecemos una cultura milenaria de solteros, 
como apuntaba Santiago Alba. Los cuentos terminan cuando el princeso y la caballera se casan. 
La crianza nunca nos ha enseñado nada, ha pasado completamente desapercibida (o “invisibi-
lizada”, como tanto nos gusta decir ahora), cosa si acaso de mujeres y sirvientes. La aventura, 
el éxito, la conquista, es para los hombres de corazón duro que meten pronto a sus pequeños 
“errorcillos” de juventud en el hospicio, como hiciera Rousseau, para que no les estorben en su 
carrera profesional. El clero, por cierto, ha hecho secularmente lo mismo: colocar al fruto de sus 

117 Me refi ero, claro, a los presuntos trastornos de la atención o de la conducta que han inventado recientemente para 

vender sus drogas a los padres con la complicidad de médicos de familia, profesores y psicólogos/psiquiatras culpablemente 

ignorantes, tanto unos como otros. Dudo de que un cartel colombiano llegase a esos extremos.
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pecados de monaguillos. Siendo como son los niños (de todas las etnias, complexiones físicas 
y mocos variados en la nariz) tan preciosos como de hecho son, cómo demonios puede ser que 
apenas haya habido en nuestra tradición poemas sobre ellos, ni cuadros, ni casi música, ni nada 
de nada. Por no hablar de un Estado político y de una “eticidad” social que reconozca la nece-
sidad de tener tiempo y provisión material sufi ciente para criar a los hijos de uno, sea cual fuere 
su número. Pero no, o por lo menos no en la mayor parte del mundo: los niños no son todavía 
hoy más que “vida privada”, y que cada cual se las componga. De ahí que el planeta entero esté 
sufriendo una suerte de invierno demográfi co global, y que los pronósticos para fi nal de siglo 
sean más de infrapoblación que de superpoblación.

Y pienso... En la antigüedad los niños sólo debían ser las réplicas del progenitor masculino, lo 
antes posible. El cristianismo se preocupó únicamente de que se bautizaran118, y luego, si acaso, 
de aquellos que a menudo irrumpe en portadas e informativos. En el Renacimiento había, sí, 
angelotes y madonnas con niño, todo altamente simbólico. La modernidad, si acaso, teorizó la 
igualdad de la mujer, a la manera de un hombre sin barba. Hoy, la infancia es sobre todo un nicho 
de consumo que bien estimulado puede llegar a ser voraz. ¿Dónde están entonces los niños en 
nuestro particular mamotreto occidental? Pues quizá en ese “afuera” que buscaban arrobados los 
fi lósofos posestructuralistas franceses, todos igualmente solterísimos. Mira por dónde: “afuera” del 
sistema no está el Ser en persona, ni el Lenguaje libre, ni la Verdad de Expediente X. En el afuera 
no hay más que entes naturales, molestos a veces, encantadores casi siempre, como los animales 
y los niños. Y de toda la producción cultural que me viene a la cabeza sólo se me ocurren unas 
pocas aunque bellas referencias:

-Música: Kinderscene de Schumann, Esos locos bajitos de Serrat, Mi pequeño tesoro de Presuntos 
implicados, Tears in heaven, Eric Clapton.

-Cine: La piel dura, E.T., Mater amatíssima, Los niños del coro, la niña subrayada en rojo en 
mitad del horror de La lista de Schindler, Billy Elliot.

-Novela/Teatro: Oliver Twist de Dickens -¿existe algo anterior?-, Peter Pan de J.M. Barrie, 
Los niños terribles de Jean Cocteau, La cruzada de los niños de Marcel Schwob, El príncipe destro-
nado y El camino de Miguel Delibes y, por sumar algo más, Un milagro en equilibrio, de Lucía 
Etxebarría (el famoso Mortal y rosa de Francisco Umbral en realidad trata muy poco de su hijo, 
aunque eso poco sea conmovedor).

-Poesía: Las nanas de la cebolla, Miguel Hernández (pero sólo con esta bien se podría justifi car 
todo un mundo).

Como se ve, llevamos muy pocas décadas siendo civilizados, esperemos que la tontunada 
galáctica del Metaverso y otras fruslerías hipertecnológicas no nos hagan ahora retroceder…

118 Con excepción de Agustín de Hipona, cuya célebre frase “Ama y haz lo que quieras” (Dilige, et quod vis fac, en In 

epistolam Ioannis ad Parthos VII, 8), no era, como nos han hecho creer, un enrollado eslogan del cristianismo triunfante 

sobre las prescripciones de las escuelas de sabiduría helenísticas, sino que se refería precisamente a la educación de los 

hijos conforme a las enseñanzas de la Biblia (como la Biblia no aporta nada en absoluto al respecto, excepto el “dejad que 

los niños se acerquen a mi” del Nuevo Testamento, yo me temo que Agustín dijo eso únicamente por salir del paso).
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Narciso y Goldmundo: a los cincuenta años de la muerte 
de Russell

Yo cuando sea mayor quiero ser Bertrand Russell. De acuerdo, no es cierto, pero debiera 
haberlo querido, todos los afi cionados a la fi losofía -valga la redundancia- deberían ser como 
Russell, y si así fuese yo recomendaría vivamente a mis alumnos más disparatados y lectores 
matricularse en Filosofía, al contrario de lo que hago ahora. Porque Russell, “Bertie” como 
le llamaban sus amigos (y tenía muchos amigos, y muy distinguidos e interesantes), tuvo, sin 
duda, una vida muy larga y muy feliz, con todos los dones que le pueden estar reservados a un 
hombre, conforme a su propia defi nición: El hombre feliz es el que vive objetivamente, el que es 
libre en sus afectos y tiene amplios intereses, el que se asegura la felicidad por medio de estos intereses y 
afectos que, a su vez, le convierten a él en objeto de interés y el afecto de otros muchos. Sin embargo, 
la mayoría de los fi lósofos que yo conozco y entre los que me cuento (afi cionados, ya digo, pero 
es que “afi cionados a la sabiduría” es ya teniente general, no hay grado superior ni deseamos que 
lo haya, de acuerdo con las enseñanzas de Chesterton, que recelaba de los profesionales…) so-
mos Wittgenstein, el hombre que pasó su juventud en Cambridge aterrorizando y embelesando 
a partes iguales la incipiente madurez de Russell. Compare y escoja el lector, si es que esto se 
puede convertir en juego, al estilo de Joaquín Sabina con parche en el ojo y cara de malo: ¿qué 
es mejor, a ver, ser Wittgenstein, pasarlo fatal, tener arrebatos románticos, estar en permanente 
lucha consigo mismo, sufrir como un perro apaleado cuyo duro amo es él mismo, pero tener 
como resultado descubrir un continente, poner una pica en Flandes e inaugurar un punto de 
vista nuevo en el pensamiento occidental, o ser su amigo y mentor Russell, que aprendió de él 
a no ser él, a tener templanza, a gozar de la vida intelectual y de la otra, que estuvo en mil sitios 
y se enredó en mil batallas, que tuvo unas cuantas/muchas amantes y que trató de servir en 
general a la humanidad? Como es imposible escoger de buenas a primeras, baste decir que la 
gente, cuando imagina un fi lósofo o lo ve en televisión, cree que es un Wittgenstein, cuando en 
realidad suele ser un Russell (Wittgenstein nunca saldría en televisión, pero estudiaría con todo 
detenimiento el funcionamiento las cámaras, y Russell seguiría sus explicaciones fumando una 
pipa) salvando las distancias entre nuestras mentes parlantes y escribientes actuales y esos dos 
pedazos de colosos incuestionables...

Antes de conocer a Wittgenstein, Russell había acuñado ya una fi losofía propia, conocida 
como el “Atomismo lógico”, y concebida para llevar la contraria a un tal Francis Herbert Bradley. 
He leído un poco sobre el tal Bradley y no me extraña mucho que Russell quisiese quitarse ese 
lastre aparatoso de encima y empezar por la simple lógica acerca de los simples hechos. Parece 
que el hombre, más hegeliano que Hegel, pretendía que el Saber Absoluto ya está consumado, 
como en una especie de Todo estático, lo que pasa es que somos fi nitos y no podemos abarcarlo. 
William James también se enfrentó a esta clase de neohegelianos en América, pero el pragmatis-
mo no fue santo de la devoción de Russell. El Todo estático aquel obliga a pensar en cualquier 
ente como vacío de sustantividad propia, puesto que su realidad no es más que las relaciones 
que establece con todos los demás entes, algo inabarcable para la mente humana particular. Me 
parece comprensible, entonces, la reacción de Russell: volvamos al sentido común realizando 
actos de conocimiento pequeños, parciales, pero ciertos, incuestionables. El gato está sobre la 
mesa, y hay un enunciado que lo dice, no nos compliquemos más. Se llega a la totalidad a partir 
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de la suma de lo particular potencialmente infi nito -o sea, que en realidad no se llega nunca... 
Bradley tal vez diría que para comprender plenamente un enunciado tan sencillo como ese, “el 
gato está sobre la mesa”, habría que entender previamente todas las denotaciones que tiene el 
gato como mamífero y como animal doméstico, así como la mesa en tanto enser fabricado por el 
hombre para diferentes usos, lo cual, todo ello, termina por implicar la realidad entera. En cierto 
modo este Bradley fue menos ingenuo que Russell, porque él sí cobró conciencia del problema 
de la diferencia entre el signifi cado y el ente. El gato está sobre la mesa no es, para él, un hecho 
craso, manifi esto, sino un signifi cado para cuya enunciación precisa nos metemos en un océano 
de remisiones semánticas, y creo que esto es cierto. En cambio, para Russell todo está chupado, 
es tan fácil como que si el gato está sobre la mesa, que es el referente -en lenguaje de Frege-, qué 
suerte tenemos que existe la forma enunciativa S es P que lo aprehende (a los animales no les 
pasa, ellos no formulan proposiciones). Pero Russell no se da cuenta, en realidad de que nos da 
gato por liebre, o sea, que ha operado al revés: primero ha echado mano de la lógica, del S es P, 
y después sólo da por buenos como “hechos” desnudos aquellos que se adaptan a esa forma. Es 
como si -no recuerdo si el símil es de Nietzsche o de Ortega- digo que voy a pescar pero prime-
ro tiro al río el pez que me he traído de casa para poder pescarlo. Pues lo mismo: Russell dice 
que obtiene hechos atómicos que están estructurados en una forma lógica porque previamente 
ha arrojado la forma lógica a la experiencia, y así recobra justamente lo que él previamente ha 
puesto. Kant sabía que esto es exactamente lo que sucede, pero no lo disimulaba, sino que hacía 
sistema de ello y lo denominaba plano transcendental. Russell, seguramente, lo que le ocurría 
en esta etapa de su vida es que no tenía conocimientos alguno de Historia de la Filosofía, como 
Edmund Husserl a la sazón en Alemania...

Al Atomismo lógico le llaman “pluralismo” en la Wikipedia. Un montón de hechos aislados 
no hacen pluralidad alguna, sino un montón informe. Coexiste “un gato sobre la mesa” con “me 
siento rejuvenecer”. El pluralismo de William James, que Russell despreciaba, sí era más coherente 
como tal pluralismo. Se trataba de la convivencia de la pluralidad de los marcos explicativos, no 
de los meros y presuntos “hechos” englobados por ellos. No era para James que hubiese una gran 
variedad irreductible de estados de cosas en el mundo, es que nuestras maneras de recorrerlos 
son ellas mismas plurales.. Vas por un bosque y hay rayos de luz, conejos, fragancias... esto es 
lo múltiple atómico; lo plural pragmático sería aprehenderlo como poesía, o como ecología, o 
como economía, etc.... Pero eso no es el Atomismo lógico, por desgracia. El Atomismo lógico fue 
el desarrollo de la idea de que a cada proposición con sentido (lógica enunciativa) corresponde 
un “estado de cosas del mundo”, como lo llamaba Wittgenstein, que es su referente directo y 
calco exacto. O sea, el viejo sueño de la fi losofía: que un lenguaje especial, caracterizado por su 
rigor -la Lógica- aprehenda situaciones fácticas -cosas o estados-, que están ahí, esperando a ser 
nombradas con la misma nitidez y precisión con que Dios mismo lo haría de estar en nuestro 
lugar. La parte que no me cabe en la cabeza es como Russell no pensó que si este deseo es tan 
viejo como la misma episteme, cómo es que no lo había logrado nadie antes. Santo Tomás había 
dado esa célebre defi nición de la verdad: la verdad es el ajuste o adecuación entre intelecto y cosa, 
lo cual sólo puede suceder mediante el lenguaje. Supongo que Russell pensó que él contaba con 
un instrumental nuevo, el antedicho, la lógica enunciativa, y sus antecesores no. La justifi cación 
de que esa adecuación es posible es claramente circular: hay adecuación porque la lógica es iso-
morfa de la realidad, es decir, hay adecuación porque tiene que haber adecuación. El isomorfi smo 
es precisamente ese viejo sueño de la fi losofía desde Parménides, pero tiene truco. Se dice que 
enunciado lógico y estado del mundo coinciden porque comparten una misma forma, pero en 
realidad esa forma es la del concepto, no la de la realidad mentada, de manera que termina siendo 
la forma en que nuestra razón concibe la que se impone sobre la realidad empírica. Sobre el gato 
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que está sobre la mesa se impone el concepto “gato” le guste o no, porque la manera en que opera 
mi intelecto es predominante sobre la experiencia sensible de la multiplicidad y devenir de los 
gatos concretos. Esto, que ya era problemático para Platón, Bertrand Russell parece darlo por 
hecho, y de ahí que el Atomismo terminase por fracasar y también el Círculo de Viena (también 
conocido como Positivismo Lógico o Neopositivismo), que pretendió algo parecido a partir de 
lo que denominó “enunciados protocolarios”. Todo para desbancar a los hegelianos de la época, 
tipo el aludido Bradley, que insistían en que incluso para asimilar un concepto tan sencillo como 
“gato” hay que tener en cuenta todo un universo previo de relaciones que termina por absorber 
la historia entera de la experiencia humana. Tratar de simplifi car eso, de volver a un inicio más 
elemental, salió, obviamente, rana, como a Esperanza Aguirre sus designados. Sin embargo, me 
parece que no fue del todo inútil, y que Russell y otros consiguieron así grandes avances en lógica 
que luego fueron aplicados en la lógica subyacente a la Computación y la Informática... (Pero la 
Informática consiste justamente en que no hay referentes, estados del mundo a enunciar, sino 
que funciona justamente al revés: primero diseñas las instrucciones y el mundo ya se adaptará o 
no a ellas. La Cibernética es isomorfi smo a la fuerza, a lo bruto por decirlo así, la consumación 
de eso que Martín Heidegger llamó Metafísica y otros, con mejor criterio o precisión a mi juicio 
denominaron después Lógica de la identidad).

Ludwig Wittgenstein, en cambio, era un multimillonario austriaco y gay que ingresó en 
Cambridge como un huracán destructor. Sólo Bertie podía sosegarlo, hacerlo un tanto benigno, 
quedando a la vez fascinado por él. No sé -y creo que nadie lo sabe-, hasta qué punto hubo una 
atracción homoerótica entre los dos, pero el caso es que Ludwig irrumpía sin permiso ni cita 
previa a cualquier hora en el despacho o dormitorio de Bertie para actuarle en riguroso directo 
su última y desgarradora duda en cuestiones de Lógica. Bertie salía tan impresionado de estas 
performances que no podía más que sufrir cierta crisis de identidad, y preguntarse si, pese su 
monumental trabajo en Principia Mathematica (diez años de elaboración y varios volúmenes, 
incluyendo trescientas y pico páginas dedicadas a demostrar lógicamente que 1 + 1 son 2), el 
verdadero fi lósofo no era ese austriaco loco y apasionante. Apasionante pero insolente y faltón, 
como cuando Bertie formó parte del tribunal que debía evaluar el Tractatus -que ya el título estaba 
programado para molestar, para hacer sentir tonto al lector- que ya él mismo había prologado 
al inglés, y Ludwig se despidió exclamando aquello de “total, no lo vais a entender nunca”… O 
cuando desafi ó al conformista de Karl Popper con un tizón encendido de la chimenea más cer-
cana por sus mundanas palabras, una deshonra para la fi losofía realmente profunda. O, cuando 
escribió, el muy ingrato, por supuesto abonado a la calamariense y cínica Honestidad Brutal: Los 
libros de Russell deberían marcarse con dos colores: en rojo, los tratan de matemáticas y de lógica – y 
todo estudiante de Filosofía debería leerlos; en azul, los que tratan sobre Ética y Política – y a nadie 
debería permitírsele leerlos. No obstante, yo pienso que el más listo de los dos fue Bertie, tras esa 
desconcertante experiencia centroeuropea. Mientras Ludwig hacía el raruno, escondiéndose en 
absoluta soledad en los parajes más remotos que se le ocurrían para excogitar arduos pensamientos 
que cambiarían la fi losofía, Bertie decidió que las tribulaciones del genio no eran para él, y que 
molaba mucho más ser el dandi de la intelectualidad, el tábano de Atenas, como dijera Sócrates, 
el aguijón de la corte, como sentenciara Voltaire. Y en ese momento empezó lo interesante de la 
vida de Russell, en mi opinión, la “época azul” según Wittgenstein, sin paralelismo alguno con 
la obra de Picasso. Es azul, en realidad, no por la tinta con que la tacha Ludwig, sino porque la 
cabeza de Bertie se dio permiso a sí misma para olvidarse de los tormentos de la Lógica y mirar 
al mar, al cielo y a los ojos traviesos de esa chica tan mona que pasaba frente al café, a la luz de la 
tarde: linger on… your pale blue eyes.
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Así, Russell se convirtió en un seductor, de mujeres pero también de un público cada vez 
más amplio, ganando el premio Nobel de Literatura casi al tiempo que Faulkner y fundando 
las variadas sociedades Russell en defensa de las más nobles causas, mientras que Wittgenstein, 
como siempre, se sentía culpable por sus escasos escarceos amorosos y luchaba en solitario en sus 
inquisiciones sobre el lenguaje, los colores o la matemática, hasta que daba con algo, y entonces 
era oro puro. Dos hombres, dos modelos, opuestos pero complementarios, de la Filosofía del 
s. XX, de los cuales quien prefi ere a uno echa de menos al otro, “Narciso y Goldmundo” en los 
términos simplones y sensibleros de nuestro querido y adolescente eterno Hermann Hesse, pero 
que seguramente hubiesen coincidido en esta refl exión casi de ultratumba y tan británica de 
gran fi lósofo y vividor Bertie: Cuando llegue la hora de mi muerte, no sentiré haber vivido en vano. 
Habré visto los crepúsculos rojos de la tarde, el rocío de la mañana y la nieve brillando bajo los rayos 
del sol universal; habré olido la lluvia después de la sequía y habré oído el Atlántico tormentoso batir 
contra las costas graníticas de Cornualles.

(Esta declaración, no lo podría negar, tan wittgensteiniana…)
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Sobre la imposible confusión entre las fi losofías de 
Sartre y Heidegger

Por tanto, el análisis del Dasein está antes de toda profecía y de toda proclamación 
relacionada con la concepción del mundo; y tampoco es sabiduría.

Martín Heidegger, G.A, vol. 26 pág. 172.

Cuenta Safranski en su pasable Un maestro de Alemania que en una nota del 5 de octubre de 
1945 en apéndice a su libro sobre Kant y la metafísica Martín Heidegger escribió: “Decisiva la 
repercusión en Sartre; desde allí se entiende por primera vez Ser y tiempo”. Naturalmente, se sentía 
muy halagado por el tributo rendido por el autor novel de El ser y la nada, pero pronto empezó 
a ver las cosas de otra manera. Las aproximaciones habituales que se practican al pensamiento 
de Jean Paul Sartre desde Heidegger por la cuestión de la negación de la esencia humana creo 
que están francamente fuera de lugar. A mi juicio, Sartre copió todo lo que pudo de Ser y tiempo 
(nada menos que catorce años anterior), pero para convertirlo en una antropología fi losófi ca119 
a su macabro y cosmético gusto. No me parece cierto que el heideggeriano “el Dasein expresa 
el ser” tenga nada que ver con el retorno al romanticismo del yo escindido de Sartre. Por eso 
Heidegger escribió Carta sobre el humanismo, justo un año después, para distanciarse de esa de-
generación teatrera de la Rive Gauche, todos jugando a ser superespeciales y escribiendo novelas 
en vez de fi losofía. En Sartre no hay ninguna refl exión sobre el ser ni puede haberla, Sartre se 
limita a mezclar una lectura barata de Heidegger con otra lectura barata de Kojève, y lo que le 
sale es un gesto patético de pura pose aristocrática, de aristocracia del espíritu se entiende. En 
cuanto leyó su ponencia El existencialismo es un humanismo de ese mismo 1945 y el marxista que 
vino después le dio la del pulpo (argumentando, con razón, que “su condición humana depende 
de precondiciones materiales”…), Sartre se murió de vergüenza y decidió pasarse al marxismo 
a su modo, porque inteligente era un rato. Pero no, “la existencia precede a la esencia” no es, 
creo, ni por lo más remoto, el “ahí del ser” de Heidegger, más quisiera. Lo segundo no signifi ca 
únicamente que el hombre no es un ente cerrado en sus determinaciones, signifi ca sobre todo 
que es el ser abierto a la contingencia del mundo. El Dasein no sólo vive en la temporalidad de 
la Sorge, que le vuelve hacia sí mismo como repertorio de posibilidades de existencia, también 
está-en-el-mundo en el sentido de estar abierto a las posibilidades latentes del entorno que le 
rodea. Para un perro, el árbol es el lugar de orinar para dejar su rastro, para el hombre el árbol 
es una cabaña en potencia, o un ecosistema en potencia, o la ocasión de la metáfora de Gerardo 
Diego, y un larguísimo etc. Es así como el Dasein está-ahí: su ahí es la manifestación del desplie-
gue de lo plural interno a los entes.... Sartre no tiene que ver con nada de esto porque para él el 
ente es el en sí cerrado, la identidad opaca, ciega incluso para sí misma, el horror de la parálisis 
negra que sigue a la muerte. Ya digo: nada que ver. Para Sartre la libertad es el motor fatalista del 

119 En La época de la imagen del mundo Heidegger escribe que “La antropología es aquella interpretación del hombre 

que en el fondo, ya sabe qué es el hombre y por eso no puede preguntar nunca quién es. En efecto, si hiciera esa pregunta, 

tendría que declararse quebrantada y superada a sí misma. Y ¿cómo esperar semejante cosa de la antropología, cuando 

lo único que tiene que hacer propiamente es asegurar a posteriori la autoseguridad del subjectum?”
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hombre (Sartre es el San Agustín ateo del s. XX…), para Heidegger en cambio Lo Abierto es Lo 
Libre, y no el Dasein como tal, el cual es inseparable, está ligado, co-pertenece a ello (algo que, 
por cierto, sobre todo lo de la apertura y la muerte propia, creo que toma de Rainer María Rilke, 
al que sabemos con certeza que leyó). 

De ahí que, me parece, Heidegger termine por alejarse de Ser y tiempo dándose cuenta cada 
vez más de que Lo Abierto se hospeda en el lenguaje: el célebre “el lenguaje es la casa del ser”. En 
el lenguaje el árbol puede ser varias cosas, según sea designado para un uso u otro conforme a esa 
varita de, o ese “ábrete sésamo” de, la contingencia abierta a lo plural que sólo se allega al Dasein 
en virtud del ser (por cierto que en Sendas perdidas creo recordar que habla del “ahí” de los ani-
males en su Umwelt no como instintivo, sino como “estupor”, que es extraño y fascinante pero 
intuyo que no lo entiende bien ni él...) El lenguaje es la llave que abre todas las puertas, ¡todas!: 
es inconcebible una especie extraterrestre inteligente cuyo lenguaje supere de alguna manera al 
nuestro, como en La llegada de Denis Villenueve. El lenguaje que ha acontecido y constituido 
al Dasein es todo el lenguaje posible, no hay más -cualquier entidad alienígena también estaría-
ahí si su entorno ontológico fuera lingüístico-, y es capaz tanto de estructurar un mundo social 
(juegos del lenguaje, Sprachspiele) como de internarse, toquetear mediante el lenguaje en lo 
subatómico (quark, anti-quark, etc.) –todo esto es mío, conste, a partir de mi interpretación 
de Heidegger. No obstante, a mí el miniescrito de Heidegger sobre la poesía y Hölderlin no me 
gusta demasiado. Me parece que ahí patina, y de hecho luego nunca vuelve sobre ello, como 
no vuelve sobre “la caída en lo mundano”, que es el tipo de antropologismo novelero que le 
encantaba a Sartre. Quiero pensar, mejor, que lo de que el Dasein “habita poéticamente sobre 
el mundo” no se refi ere a algo tan criptofascista como que la “fi gura rectora” del poeta funda la 
tierra y la sangre y el vino y tal y cual. Está la canción aquella de Fito y los Fitipaldis, Alucinante, 
cuando dice que están locos los que quieren gobernar el mundo sin las manos del artista ni la 
palabra del poeta. Pues es al revés: Dios nos libre de los artistas y poetas como lo fue el propio 
Hitler tratando de gobernar el mundo. La estética, o la Belleza, es la arché más tiránica, por ser 
la más arbitraria. No atiende a valores morales o a criterios racionales, sólo a grandezas o peque-
ñeces o riquezas o pobrezas estéticas, como en Nietzsche. De modo que preferiría pensar que 
Heidegger se refería a “poéticamente” en el sentido de poiesis: el Dasein “elabora” su experiencia 
del mundo, no la “conoce” en primera instancia, y sobre ese presunto conocimiento actúa. Pero 
me temo que no, y que fue un sentimental nacionalista in pectore hasta el fi nal. Lo de la poesía 
parece muy exquisito y delicado, pero es, tal como yo lo veo, más peligroso que el coronavirus. 
Hay que imaginarse, pongamos por caso, a Andy Warhol de alcalde de Nueva York, y digo Andy 
Warhol por ser como era un tipo tímido y raruno; ahora imaginemos al iracundo de Beethoven 
como mandamás de Viena o al propio Nietzsche de presidente de una comunidad de vecinos… 
Ya sé que eso no es lo que quiso apuntar Heidegger, que se refería a que el poeta funda sentidos 
nuevos, no políticas nuevas, pero basta repasar El origen de la obra de arte para ver que hay una 
clara referencia a fundar Estados nuevos…

El existenciario del Befi ndlichkeit, del “sentirse”, me parece que es la manera en la que en 
Ser y tiempo se pasa de lo formal a lo concreto. Las estructuras formales son las mismas pese a la 
historicidad del Dasein, pero sólo hay Dasein fácticamente, existente particular, pues -ya que no 
es posible existir en general-, cuando se encuentra en cierto estado de ánimo. El ser humano como 
especie no tiene Befi ndlichkeit, no se encuentra en estado de ánimo alguno, no sé si me explico, 
como tampoco el Ich denke kantiano o la Vernunft de Hegel. Por tanto decir Dasein es decir un 
universal concreto, como decir “hijo de”. Ser “hijo de” es un predicado relacional, pero sin padre 
concreto y con billetera no hay relación abstracta ninguna, no se puede ser “hijo de padre (en 
general)”. De manera que Dasein no es la esencia común de la multiplicidad humana, sino que, 
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puesto que se cada vez se siente de un modo otro ante o en el mundo, es ya siempre este o el otro, 
tú o yo, o tú y yo, Mit-sein. Arnold Gelhen, como Ortega y Gasset (que por cierto le copia res-
pecto de la idea de la técnica), no sabía nada de estas cosas, y por eso hizo una antropología más 
al gusto de los dirigentes nazis desde el rectorado de Friburgo que abandonó Heidegger. Gelhen 
sí que era un nazi y no únicamente in pectore o atormentado. De hecho, como digo, Gelhen fue 
el que le sustituyó en el rectorado de Friburgo cuando Heidegger se mostró desafecto, y a mí me 
recuerda siempre a Konrad Lorenz, eso de Sobre la agresión, ese pretendido mal… La ideología 
del Lebensraum está en ambos y en Rosenberg y otros. A todo esto, Jean Paul Sartre corrió un 
tupido velo sobre su existencialismo original para hacerse amigo del Che Guevara y demás, pero 
mucho más tarde volvió a él para tratar de forjar un método crítico de exploración del hombre 
particular, el llamado “psicoanálisis existencial”. Heidegger, en la Carta sobre el humanismo había 
dejado dicho que “…las supremas determinaciones humanistas de la esencia del hombre todavía 
no llegan a experimentar la auténtica dignidad del hombre En este sentido, el pensamiento de Ser 
y tiempo está contra el humanismo. Pero esta oposición no signifi ca que semejante pensar choque 
contra lo humano y favorezca a lo inhumano, que defi enda la inhumanidad y rebaje la dignidad 
del hombre. Sencillamente, piensa contra el humanismo porque éste no pone la humanitas del 
hombre a sufi ciente altura. Es claro que la altura esencial del hombre no consiste en que él sea la 
substancia de lo ente en cuanto su “sujeto” para luego, y puesto que él es el que tiene en sus manos 
el poder del ser, dejar que desaparezca el ser ente de lo ente en esa tan excesivamente celebrada 
“objetividad”” (editorial Alianza, 2013, páginas 15-16)120 Pues eso.

120 No obstante, el Heidegger menos presentable para mi gusto no es sólo el descifrador de los oráculos de Hölderlin, sino 

ese que nos retrotrae una y otra vez a una condición de posibilidad anterior. Encuentro algo exagerado por su parte aquello 

de que antes tiene que darse previamente la apertura de… etc. Hay ahí, a mi juicio, mucho misticismo, aunque él lo niegue 

expresamente. De acuerdo con que no puede haber concepto del ser, sino tan solo de lo ente. En ese aspecto, el aspecto 

conceptual, inteligible, el ser es la nada, una afi rmación que no tiene por qué escandalizar a nadie, puesto que es una nada 

fértil, no como la de Sartre. El Dasein está abierto a lo plural de la naturaleza porque cuanto “aprieta” históricamente el 

signifi cado de un ente le sale otro signifi cado diverso de ese mismo ente, pero no el ser como tal, que es, digamos, como su 

manantial inaprehensible. Pero hay cierto artículo -creo que la respuesta a Sobre la línea- en la que Heidegger dice que Ser 

y tiempo debiera haberse denominado Sein und Lichtung, y eso ya me parece demasiado. La Lichtung como lo previo de lo 

previo de lo previo a la verdad metafísica como adequatio me parece ya el colmo del escarbar fenomenológico, y no conozco 

de nadie que haya seguido después ese camino. Con esa falta de rigor e irreverencia lo digo.
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Lycofrón, diario de clase, Francisco J. Fernández

Quien no sigue aprendiendo es indigno de enseñar.
 Gastón Bachelard

De las cosas casi innumerables y de toda suerte que Platón puso en boca de Sócrates una de las 
pocas que uno intuye como genuinamente propia del maestro es aquello de que una vida sin examen 
(se entiende: sin interrogarse a uno mismo) no merece ser vivida. Suena muy al bribón genial que 
debió ser Sócrates, ese señor cuyo excéntrico ejemplo inspiró directamente nada menos que cuatro 
escuelas de pensamiento, y que todavía en el Renacimiento era considerado el summum de la sabidu-
ría121, no solamente eso: también el hombre modélico, ecce homo, mucho antes y mejor que cualquier 
individuo o individua del santoral o del martirologio cristiano supurando por las llagas o con la 
vista puesta en lo alto sin que hubiera presencia alguna de aviones. Hoy, ese título correspondería 
para nuestra juventud a “El Bicho”, o sea, Cristiano Ronaldo, que es a su manera cristiano, y por 
eso es también pertinente la lectura del texto que vengo a reseñar hoy. Pero independiente de eso, 
que retomaremos después, lo cierto es que si sólo una vida de autocuestionamiento de la realidad y 
de uno mismo mereciese ser vivida, entonces no solamente estaríamos deslegitimando de manera 
casi hitleriana la existencia del 99,999 por 100 de la humanidad pasada, presente y futura, sino que 
además estaríamos socavando la gran tarea de la cultura, que consiste precisamente en acomodar un 
cierto mobiliario de recursos y respuestas sufi cientes como para que la gente pueda nacer sin tener 
por ello que empezar de cero. Es por ello que la frase de Sócrates adquiere un muy marcado tinte 
de lo que es, es decir, de banderín de enganche de una secta, y de hecho así fue como conquistó al 
divino Platón y a unos cuantos más por el camino, con Aristóteles de culminación a la vez que de 
coche-escoba. Una secta es un grupo de personas que encuentran insufi ciente el modus vivendi de 
su entorno inmediato y por eso se inventan otro al que invitan a participar a todos (a veces no, a 
veces tan sólo a un sector distinguido, o si no dónde estaría la gracia, dónde el pathos de la diferencia 
que decía Nietzsche) conforme a una serie de reglas determinadas. La primera y principal de ellas es, 
sin duda, siempre y en todos los casos, “déjalo todo y sígueme”, y me temo que en esto el grande y 
burlón Sócrates no fue ninguna excepción. Lo que ocurre es que Platón era de temperamento muy 
serio y sobrio ya desde su juventud, algo que tal vez le condujo a erigir un monumento a Sócrates 
en la fi gura de una Academia que muy probablemente hubiese sido objeto de la ironía del maestro, 
por no hablar ya de el secreto propósito de aquel augusto edifi cio -cuya duración en la historia de 
la humanidad es realmente inaudita y cuasiprovidencial: todo un milenio estuvo la Academia sin 
cerrar sus puertas... ¿qué institución podría acreditar semejante currículum?-, que era, si no me 
equivoco, devolver con creces a la democracia su crimen con una legión de Sócrates paseando por 
sus calles y picando noblemente el trasero de Atenas...

La fi losofía, pues, no es en modo alguno una pregunta global, un interrogante apasionado o 
angustiado lanzado al más allá y cuyas reverberaciones harían acaso temblar las bóvedas celestes122, 

121 Al margen de las opciones teológicas, la polémica entre Erasmo de Rotterdam y Martín Lutero siempre tendrá al 

primero más del lado de nuestro corazón aunque sólo fuere porque Erasmo amaba la antigüedad y Lutero la denostaba.
122 Una visión, si se mira bien, muy religiosa, propia de Pascal o de Kierkegaard, y tal vez por eso tan socorrida.
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como nos quieren hacer creer en miles de introducciones a la materia de dudosa calidad y todos, 
absolutamente todos los libros de texto de la asignatura que se imparte en Primero de Bachillerato 
(tomándolo, sin citarlo, de Ortega y Gasset, por cierto), sino una actitud y acaso una doctrina muy 
concreta, minuciosamente concreta, que forjaron los griegos como armazón para una secta que 
como tal seguramente diese arranque con los pitagóricos. No obstante, esa secta es nuestra secta, 
la secta de Occidente, a tal punto que la otra secta que somos, la secta del libro palestina aquella 
que se nos impuso lentamente, sólo pudo formar parte del esqueleto de nuestra cultura cuando se 
doblegó a la dura disciplina de la fi losofía clásica y helenística. Tiene, me parece, pleno sentido que 
la tradición123 fi losófi ca forme parte de los planes de estudios de Cuarto de la Eso y Bachillerato, 
puesto que es la forma y el trasfondo de nuestra cultura en la misma medida que el confucianismo 
lo fue y lo es de la cultura china, pero tiene igualmente sentido, en mi opinión, que a los chicos de 
quince a dieciocho años no les guste demasiado, o no se sientan especialmente atraídos por ella, ya 
que se trata, como digo, de una secta, y no todos están capacitados, o les apetece lo más mínimo, 
comenzar por hacer de su vida a tan pronta edad un asunto de continuo examen. Tal como ellos 
lo ven, vivir por vivir, incluso asumiendo irrefl exivamente los usos y costumbres de un país rico 
como lo es España, es más dulce que vivir abriéndose a cada paso una fosa bajo los propios pies, y 
eso hay que respetarlo. El Bicho, Cristiano Ronaldo, se presenta ante sus ojos (al menos ante los 
ojos de la mitad masculina del estudiantado) como un ideal harto más deseable que ser Sócrates, 
y no únicamente por las ganancias que acarrea el estrellato del balompié. Sin embargo, hay otros 
chavales y chavalas, los menos, siempre los menos, a los que aún les pica la nuca un poco cuando 
sienten una incorrección o como un desajuste en Matrix (Platón diría la caverna, pero yo no sabría 
decir ahora si la fi losofía no es en muchos casos ella misma una caverna...124), y a ellos se dedica 
Lycofrón, el texto hipotético, o sustitutivo, que Francisco J. Fernández ha concebido y publicado 
(en Círculo Rojo) como diario de clase de la asignatura de Primero de Filosofía en Bachillerato.

Lycofrón es un sofi sta del que sabemos apenas nada, y eso irrisorio que sabemos es gracias a la 
coronación y al tiempo coche-escoba de la fi losofía clásica, o sea, a Aristóteles. Fernández coge al 
Lycofrón aristotélico, se lo calza como un yelmo hoplita y empieza a pensar por él, a completarlo 
como se completa una fi gura de puntos. Eso que piensa Francisco J. Fernández podría abarcar un 
curso entero de Enseñanza Secundaria No-Obligatoria no como realmente es, sino como debiera 
ser, porque la programación positiva de esa asignatura en la actualidad no es más que una divaga-
ción infructuosa y dogmática que la nueva ley educativa no ha sabido cambiar (tengo, no obstante, 
compañeros que lo prefi eren a Segundo de Bachillerato, que del morro al rabo es todo toro, pero ya 
se pueden imaginar ustedes por qué). Fernández también divaga, como corresponde a la asignatura, 
pero me atrevería a decir que es un divagar sumamente fructuoso, y nada dogmático125. Recuerda 
a lo que escribía Eugeni D´Ors en su Secreto de la Filosofía (Técnos, págs. 37 y 38):

123 “Tradición” proviene de tradere, dar o entregar, que adopta una acepción jurídica en Cicerón, una pedagógica en 

Quintiliano, una más específi ca de “narración por memoria” en Tácito y una en forma pasiva -lo así transmitido- en Aulio 

Gelio, pero que, naturalmente, no obliga, o no debiera obligar, a los receptores a asumirla necesariamente o sin crítica.
124 Y tanto que lo es, en la mayor parte de los casos, y de las peores. Uno se mete por un agujero que lleva a un subte-

rráneo lujoso -el lujo es siempre una ordinariez, la más cruel de las vulgaridades- donde hay inscripciones por las paredes 

iluminadas por antorchas donde se lee “potencia del falo”, “signifi cante”, “biopoder”, “cuerpo sin órganos”, “molar”, 

“cis-normativo” et alia y ya no es necesario que vuelva a ver la luz del día -esto es, de la realidad- nunca jamás.
125 “Dogma” en griego corriente no signifi ca más que afi rmación, sin que esa afi rmación pretenda ser válida más allá 

de su propia formulación casual, pero equivale ya con Epicuro a doctrina fi losófi ca, refi riéndose a las afi rmaciones cerra-

das y sin posibilidad de debate que confi guran el correoso credo adversario de los estoicos, y así pasa sin modifi cación 

alguna a Roma. En otra acepción posterior, aún más rígida, “dogma” es la decisión tomada con fuerza de ley, pero que 

en ocasiones puede ser considerada una convención y por tanto estar todavía conexa a doxa, opinión. El término asoma 

peyorativo en Filostrato: para él, en efecto, “dogmático” es sentencioso (por ejemplo, los médicos dogmáticos versus los 
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Pero si tal actitud -la hegeliana-, sojuzgada por el tiempo, opera, por decirlo así, en el vacío, 
hay otra posible actitud, más adecuadamente digna del fi lósofo, en que la previsión de lo contra-
dictorio ni tan solo espera a que la contradicción se produzca. Incluye ya la contradicción en su 
propia fórmula. Y sin debilitar para nada esta fórmula, sin regatearle la adhesión de la propia 
fe, encumbrándola lo más alto de esta legalidad racional, por donde se ennoblece el conocimiento 
humano, acepta, no obstante, la existencia marginal de la contradicción. Incluye subordina-
damente la tesis; y su conciliación, así, no debe recibir el nombre de “síntesis”, sino, en méritos 
a su establecimiento de una jerárquica subordinación, el nombre de “ironía”... Y, en cuanto a 
títulos de nobleza, reconozcamos que, si a la Dialéctica según síntesis, éstos le vienen de Hegel, 

a la Dialéctica según ironía, le vienen de Sócrates (...) Así como en la composición musical, una 

línea melódica va acompañada de sus armónicos, sin negarse siquiera a integrar en su conjunto 

armónico la disonancia, así, en la ironía socrática, y, probablemente en la de todo pensador 

verdadero, cada afi rmación se rodea de la compañía infi nita de sus posibilidades de negación.

Así, es natural que un libro que se propone como un curso de fi losofía anotado por un alumno 
al que de verdad le interesara la fi losofía como estudio y práctica vital y no únicamente como espe-
cialidad académica esté recorrido por esas contradicciones irónicas que hacen de verdad la fi losofía 
fi losofía, y no una rama entre otras de unas presuntas Humanidades que nadie sabe bien cuáles son, 
de dónde han salido y para qué demonios -o a qué demonios- sirven. Fernández en Lycofrón, o so-
ñando ser él mismo Lycofrón, lo mismo tematiza el ser (einai, esse) de la metafísica, que desarrolla una 
cuestión de lógica formal, aporta una aproximación sobre la concepción aristotélica de la mujer126, 
arroja sombras sobre las teorías políticas más trilladas127 o glosa su estancia juvenil en Berlín. Pero 
no lo expone él, como autor, sino un bachiller que bajo pseudónimo va desgranando en su casa, y 
diligentemente, lo que va escuchando en clase, un ejercicio de narratividad insólito que desafía al 
lector (pero que no es ajeno al pensamiento mismo: nada menos que Aristóteles, o Ferdinand de 
Saussure, nos han llegado así) y que está entre lo más original de la obra. Una obra sin índice, sin 
andadores, parágrafo a parágrafo, seguro y fi rme, con un estilo llano y claro, haciendo sendero y 
no caverna, montando pieza a pieza ese aparato de seducción de jóvenes discípulos en que siempre 
ha consistido la filosofía (recuérdese que Sócrates fue condenado en parte por eso), y conforme a la 
definición de D´Ors, en su obra mencionada, cuando afirmaba que “filósofo es aquel que no reputa 
nada humano ajeno a la filosofía, gracias al cual se encuentra la misma siempre en comunicación 
abierta con la vida y con la historia” -Ibídem, 1947, pág. 12. Porque eso, señores, es la carne y la 
sangre de la secta, de nuestra secta, esa de la que estamos hechos, algunos queriendo y aposta, otros 
sin querer y como dejándose llevar. Lean, lean este Lycofrón, diario de clase, y quizá echen de menos 
volver a las aulas a aprender de nuevo a fi losofar, pero esta vez de verdad...

médicos empíricos). Entrada ya la era cristiana, San Justino se refi ere como “dogmáticos” a los artículos de fe que bus-

can parangonarse con los fi losofemas paganos, pero no mucho después “dogma” implica de manera inequívoca lo que 

hoy desgraciadamente entendemos por dogma, es decir, el objeto de una declaración solemne de la magistratura papal.
126 Semejante, pero menos especiosa que la de Juan Benet en En la penumbra: “La mujer es un engaño: un engaño de 

la naturaleza que no podría haberse desarrollado como se ha desarrollado sino hubiese tenido en su mano dos papeles 

(...) Si no tuviera dos papeles todo sería verdad y eso no puede ser, sería insoportable. Y más que eso, estéril. Porque la 

variedad (no la fecundidad) necesita dos papeles y entonces, lo quieras o no, se introduce el engaño. Entonces uno es 

más que otro y uno de ellos tiene que engañar. A la fuerza. La diferencia y el engaño son la misma cosa”.
127 En el espíritu un tanto huraño (y es que el cariz de los tiempos tampoco da para mucho más) de Rafael Sánchez 

Ferlosio, me parece a mí, en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos -ediciones Destino: “El que quiera mandar 

guarde al menos un último respeto hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle explicaciones” y/o “Tolerancia 

no, como si cualquier credo fuese bueno dentro de sí mismo, sino todo lo más indulgencia, porque lo que sí es seguro, 

cuando menos, es que todos son malos fuera de sí mismos”.
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De la vida reproductiva

Está esa frase de Valéry -aguda como todas las suyas- que yo repito tanto para mí mismo: la 
vida es interesante por los extremos pero se conserva por el medio. ¿Y si tratamos de invertirla, visto 
que el Gran Juego mundial nos está arrinconando a una existencia de subsistencia perruna? La 
vida pasaría, así, a ser interesante por lo que la conserva, y menesterosa de los extremos. No 
otra cosa es, quizá, lo que hicieron civilizaciones estáticas como la China o el Japón históricos, 
hasta que llegamos como una gran lavadora a centrifugarles hacia un exterior que era ya nuestro 
previamente. Ellos, con sus kimonos, sus cerezos, su caligrafía, sus esterillas, su ceremonia del 
té, etc., centrados en sus artes domésticas un instante antes de que les hiciésemos saltar por los 
aires. No hace falta que dure milenios, ni que aceptemos en el ínterin una sumisión acrítica, sólo 
que busquemos los placeres idiotas de una vida reproductiva. Es reproductiva porque entiende 
que la cacareada Historia Universal ya no tiene nada mucho más que ofrecer, y le duele menos 
vivir de la rentas que alimentar tontas esperanzas. Y es reproductiva porque relega la originalidad 
que ha sido cultivada con fanatismo el último siglo y medio a una necesidad meramente interna. 
Quiero decir que se puede ser ininterrumpidamente original en la República Independiente de 
tu Cerebro, pero al servicio exclusivo del entorno inmediato.

Privatizemos también nosotros el espectáculo global que parece divertir y lucrar tanto a los 
agentes económicos. Los extremos son lo falso, en el sentido en que Deleuze hablaba de «la poten-
cia de lo falso», no como algo opuesto radicalmente a lo verdadero, sino como lo que intensifi ca 
mediante tradición o invención el disfrute de las repeticiones. Y de cara a la totalidad social, lo 
imprescindible para su mantenimiento justo y ni un gesto más. De esta manera, se realizaría el 
sueño posmoderno del hombre-archipiélago: unidos únicamente por lo que nos separa, como 
el mar entre las islas…

Tales células domésticas no serían cerradas, ni unipersonales, ni se defi nirían por los conocidos 
patrones tradicionales. “¿Quieres ser de los míos, participar de nuestras rutinas y esparcimientos?”, 
o “¿puedo sumarme a los tuyos en este punto, que me interesa mucho para mejorar mi salud (por 
ejemplo)?” -este tipo de preguntas, este tipo de gente… Costumbres y prácticas reproductibles, 
imitables, válidas para los que viven, no para los que codician. Una suerte de profundización 
del liberalismo clásico en lo concerniente a los derechos individuales (nada que ver con el atroz 
neoliberalismo actual) compatible, por qué no, con un socialismo en el uso público de los me-
dios de producción (nada que ver, pues, con el viejo sovietismo). La vida como una continuidad 
biológica, la muerte como repuesto generacional, y la cultura como economía -etimológicamente 
hablando: las normas que rigen en lo propio, en el oikos, en el domus-, en vez de esa losa que 
nos han echado encima de interpretar la vida como deseo ilimitado, la muerte como frustración 
inevitable y la economía como forma única de cultura… El romántico Novalis incitaba, sin 
saberlo, a la locura capitalista con los siguientes términos: dar a lo corriente un sentido sublime, 
a lo cotidiano una apariencia misteriosa, a lo conocido la dignidad de lo desconocido, a lo fi nito 
un semblante infi nito…

Así que démosle la vuelta también y imprimamos a lo sublime un sentido corriente, a lo 
misterioso una apariencia cotidiana, a lo desconocido la dignidad de lo conocido, y a lo infi nito 
un semblante fi nito. Es una idea, o el principio de ella, o tal vez no más que una patochada 
«casual» (en el sentido de la ropa “casual”), pero es que andamos algo desesperados de ideas…
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No sé ser triste en verdad
ni ser verdaderamente alegre.
Créanme: no sé ser.
¿Serán las almas sinceras
también así, sin saberlo?
¡Ah, ante la fi cción del alma
y la mentira de la emoción,
con qué placer me da calma
ver una fl or sin razón

fl orecer sin tener corazón!

Pero, en últimas, no hay diferencia.

Si fl orece la fl or sin querer,

sin querer las personas piensan.

Lo que en ella es fl orecer

es, en nosotros, tener consciencia.

Luego, hasta nosotros como a ella,

cuando el Hado la hace pasar,

las patas de los dioses llegan

y unas y otras nos vienen a pisar.

Está bien, mientras no vengan

vamos a fl orecer o a pensar.

3-4-1931, Fernando Pessoa (traducción de Carlos Ciro)
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Una década sin Agustín García Calvo

Burlarse de la fi losofía es verdaderamente fi losofar.
Pensamientos, Blaise Pascal

Este Día de Difuntos de 2022 se conmemora también la defunción de Agustín García 
Calvo, un verdadero sabio que era a la vez un verdadero necio, ya que entendía que saber no 
sabemos nada, y por tanto el fi n último del pensamiento es aniquilarse a sí mismo en tanto que 
presunta facultad superior. Sorprende mucho, si se mira bien, lo mucho que García Calvo ideó 
por sí mismo -con un muy ligero auxilio de Freud, y aun así de un Freud que no se reconocería 
ni un ápice a sí mismo- precisamente para poder escapar de toda ideación, lo cual, sumado a sus 
profundos conocimientos de las lenguas clásicas y a su loca faceta de poeta y dramaturgo hacen 
de él una paradoja viviente, por cuanto que tuvo que pensar y estudiar realmente a conciencia 
para llegar a permitirse descreer del pensamiento, el estudio e incluso de la propia conciencia. De 
hecho, García Calvo como fi lósofo (y es una suerte para mí que ya no esté entre nosotros para leer 
esta maleducada y grosera atribución mía) ya estaba totalmente completo como tal desde muy 
temprano, de modo semejante a Schopenhauer, y durante toda su vida no hizo otra cosa más 
que añadir nuevas piececitas de gran ingenio y expresividad a su constructo -Fran J. Fernández 
me dice que García Calvo era ya hippy mucho antes que los hippies, y contracultural mucho 
antes de la Contracultura... Tales piececitas, tomadas por separado, dan casi todas en el blanco, 
lo que ocurre es que insertas en el conjunto de la visión garcíacalvista resultan de una demencia 
sin parangón, aunque, afortunadamente, una demencia casi inofensiva y plácida (digo “casi” 
porque no quiero ni imaginarme un adolescente lector del zamorano que se tomase en serio que 
el futuro no es más que muerte y tiempo vacío, y por consiguiente que no hay que perder ni un 
segundo en tenerlo en consideración o prepararse adecuadamente frente a él128). Cosas como, 
por ejemplo, que la Realidad tal como se nos da constituida por el Estado y el Capital consiste 
en hacernos creer que lo bueno es malo para así mejor hacernos tragar que lo malo es bueno es 
de una lucidez apabullante, y se dice en muy pocas y sencillas palabras, como lo es también la 
pseudomáxima de que poseer algo y gozarlo es completamente imposible que tenga lugar a la 
vez: o lo tienes o lo gozas, pero las dos cosas al mismo tiempo no. Lo que ocurre es que todas 
esos chispazos brillantísimos puestos al servicio de una suerte de espiritualidad (con lo que me 
dispongo a escribir ahora el interesado me hubiera retirado la palabra, que es común y es de la 
gente, para siempre) que acaricia la nostalgia de un Paraíso interior que jamás existió -no existió, 
nunca fue Real, y por eso mismo es íntimamente verdadero, por decirlo con sus términos- en 
medio de la Ramera de Babilonia del pecado y la corrupción en la que consisten las sociedades 

128 O no acudir al médico en caso de enfermedad grave o inhabilitante, algo que parece que nuestro hombre cumplió 

con absoluta consecuencia toda su vida, pese a que, sin embargo, no rehusase del buen servicio de unas gafas, sin ir más 

lejos, aparatejo que sin duda ha sido elaborado por sapientes en óptica. Recuerdo muy bien una columna de Diario 16 en 

la que García Calvo defendía el empleo de las invenciones técnicas que la ciencia ha hecho posible (sobre todo su favorita, 

el tren, contra su más odiada, el coche, algo en lo que también acierta) con el argumento de que, si bien fueron creadas 

para la dominación y la siembra de la infelicidad en el mundo, no obstante tal vez pudieran tener algún benefi cio vivo e 

imprevisto para el día a día de uno, siempre y cuando sea enteramente distinto de aquel para el cual fueron concebidas.
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actuales más o menos progresadas es ya, tal como yo lo veo, algo de punta a cabo inasumible. 
Agustín, con su aspecto de santón, lo que por lo bajo nos venía a decir (y perdóneseme otra vez 
la herejía, pero lo predicaba de la misma exacta forma en que se predica un evangelio129) es que 
debiéramos dejarnos llevar por una especie de lógica del sueño, en vez de por una lógica de la 
Realidad que es la que nos han impuesto científi cos, fi losofantes y supuestos expertos a lo largo 
de los siglos -que no los hay, tampoco, los Siglos, lo cual también es en parte cierto.

Me explico. Por “lógica del sueño” quiero decir esa forma de vida propia de los animales y 
también de los niños en la que lo que se experimenta viene dado por una intensa infl ación de 
sentido, en detrimento de un gran défi cit de signifi cado. Somos todos demasiado mayores para 
recordarlo, pero cuando éramos niños las cosas se sentían mucho más de lo que se comprendían, 
exactamente como nos sigue ocurriendo en los sueños (me parece recordar que García Calvo 
lo denomina “lo hiponoético” en su opusculillo sobre la Historia), y todos hemos comido un 
número incontable de veces la magdalena de Marcel Proust. Julio Cortázar buscaba eso mismo 
en sus relatos y divertimentos, ese otro lado onírico e infantil, tal vez animal, que habría quedado 
asfi xiado por la rutina de la Gran Costumbre -mencionada explícitamente en el primer fragmento 
de Rayuela-, pero, claro, de una muy diversa forma y también después de García Calvo, aunque 
no por ello de manera más amena (Agustín es el autor de, digamos, fi losofía más divertido de leer 
que yo conozca, sin exceptuar a Nietzsche). Esa peraltación de un sentido que es más sensorial y 
emocional que semántico y utilitario es lo que García Calvo reivindicó siempre, el Paraíso interior 
al que me refería antes, y para defender el cual fue capaz de cargar contra todo lo demás, como 
un Quijote de la poesía. De ahí que García Calvo fuera también poeta y recitador, un excelente 
recitador de poesía en varias lenguas, algunas resucitadas por su propia boca, ya que la existencia 
o es poesía o es mentira, una mentira kafkiana y opresiva. No es que debamos ser poetas, es que 
ya lo somos, pero Babilonia nos despoja de esa condición y nos convierte en muertos semovientes 
poseídos por la Realidad, o sea, por la Signifi cación, o sea, por el Dinero130, o sea por el Poder, o 
sea, por Dios... Y ese, creo, es el secreto del pensamiento y la actitud de Agustín García Calvo: 
una añoranza de cuando la vida se nos disparaba a bocajarro y aún no habíamos aprendido las 
palabras del Poder que contribuyen a anestesiarla, algo que, sin duda, hemos experimentado to-
dos, la gente en general, tanto los analfabetos como los instruidos, y que nada tiene que ver con 
ser capaz o no de escribir versos o componer música (aunque lo opuesto para él sí sería cierto: 
escribir versos o componer música, si no se hace en nombre de la Cultura, si es como la señora 

129 Prueba a fortiori de que García Calvo ostentaba un talante religioso aún sin pretenderlo es que también profesaba la 

fe en la inmortalidad del yo profundo, por el medio indirecto de la negación de la Idea de la Muerte de la que se vale la 

Realidad para forjar la Identidad e Individualidad de la Persona. Lo que quiera que somos, que no lo sabemos, es sin fi n, 

decía, y si a ello se suma que para él la guerra de la razón común, del habla de la gente (que actúa como el trascendental 

kantiano) contra la represión de lo Real es también sin fi n, se nos ofrece el perfi l de un curioso gnosticismo ateo del s. XX.
130 La verdad es que nunca, en todos los años que llevo zascandileando por este árido valle, me he visto en posesión del vil 

metal, como los que no lo quieren bien lo llaman, y no estoy, por lo tanto, autorizado para pontifi car sobre los efectos deletéreos 

que quienes lo conocen lo atribuyen. De la ambición y la avaricia puedo hablar, porque las he visto de cerca. Del dinero, no. 

Precisamente, como sé por experiencia, sirve para evitar a los que lo tienen el pringoso contacto con quienes no lo tenemos. Y 

con toda honradez confi eso que no me parece mal: los pobres, salvo que las estadísticas me fallen, somos feos, malhablados, torpes 

de trato, desaliñados en el vestir y, cuando el calor aprieta, asaz pestilentes. También tenemos, dicen, una excusa que, a mi 

modo de ver, en nada altera la realidad. No es por ello menos cierto que somos, a falta de otra credencial, más dados a trabajar 

con ahínco y a ser dicharacheros, desprendidos, modestos, corteses y afectuosos y no desabridos, egoístas, petulantes, groseros y 

zafi os, como sin duda seríamos si para sobrevivir no dependiéramos tanto de caer en gracia. Pienso, para concluir, que si todos 

fuéramos pudientes y no tuviésemos que currelar para ganarnos los garbanzos, no habría futbolistas ni toreros ni cupletistas ni 

putas ni chorizos y la vida sería muy gris y este planeta muy triste plaza, en El laberinto de las aceitunas, Eduardo Mendoza, 

Seix Barral 1982.
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que sin querer canta mientras friega o el niño que tararea, entonces es afl orar el runrún mismo 
de lo hiponoético, soñar en vez de ser adultos, vivir en vez de servir...)

García Calvo, en tanto el fi losofante que rechazaba ser, siempre fue mucho más Unamuno 
que Ortega y Gasset. Creo que nunca menciona al madrileño, pero es su Némesis absoluta den-
tro del panorama de la fi losofía hispana. Ortega buscaba explicitar las estructuras de la vida -los 
existenciarios, en lenguaje de Heidegger- en tanto que García Calvo perseguía ocultarlas. Ortega 
mantenía que la vida es proyecto, y García Calvo que todo proyecto mata la vida. Ortega era 
manifi estamente historicista, en tanto que García Calvo encarnaba lo que Hegel denominaba 
la “conciencia desgraciada”, que es aquella que no acepta satisfacciones parciales ni espera al fi n 
de la Historia. Ortega reclamaba responsabilidad, hacerse cargo consciente del propio destino, 
mientras que García Calvo detestaba la responsabilidad y desde luego no era capaz de creer en 
destino alguno. Y justo en esto es en lo que me resulta difícil seguirle, al menos a mí. Aun estan-
do como la mayoría estamos a favor de la emoción, los sentimientos y la ternura (términos que 
él eludía por completo, pero allí están, “por lo bajo”), no parece posible abandonar el mundo a 
su suerte, a su anárquica y heracliteana fl uencia. Vivir, lo sentimos mucho, consiste en hacerse 
adultos y responsables, en estar exiliados del Paraíso para tratar de erigir otro, más precario, harto 
menos bello y resplandeciente, pero enteramente nuestro, o cuanto menos compartido con la 
naturaleza. En él sin duda habrá un lugar para todos los escritos del gran Agustín García Calvo.
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Futuro Peirano

Y necesitamos tener esperanza. No la convicción de que todo saldrá bien, sino la 
certeza de que tiene sentido intentarlo, independientemente de cómo resulte.

Marta Peirano

Acabo de cerrar, no el mejor libro que haya leído en mi vida (que en ese puesto están, a la 
par, y afortunadamente, muchos títulos), sino seguramente el más importante de todos ellos. De 
mi vida y de la del lector de esta reseña, casi sin ninguna duda, a no ser que sea devoto de Ayn 
Rand o de la Biblia o del Corán, las tres religiones monoteístas más poderosas de la actualidad, 
y por ese orden. Y lo es porque su autora, Marta Peirano, no solamente va mucho más allá de 
su El enemigo conoce el sistema, sino que expande su ya de por sí amplísimo campo de visión y 
adquiere una voz propia que le permite formular ya no únicamente diagnósticos, sino también 
soluciones. Diagnósticos verdaderamente penetrantes sobre el Calentamiento Global los hay por 
millares (en castellano, signifi cativamente, El Antropoceno de Ramón Fernández Durán, pero es 
más del estilo expositivo de El enemigo conoce el sistema, y para mi gusto demasiado deudor de 
la Hipótesis Gaia), pero ideas que aporten caminos posibles para hacer el futuro no únicamente 
habitable, sino -y esto, astutamente, Peirano lo obvia, para que no se haga una lectura facilona-
mente política de sus tesis- quizá incluso mejor que el desigual e inestable mundo presente. No 
voy aquí a revelar demasiado de su contenido, primero porque el libro tendrá que venderse algo 
al menos hasta que su propia artífi ce decida colgarlo en la red, y después porque todavía tengo 
que leer su tercera parte de nuevo, no vaya a ser que lo haya comprendido mal en vez de única-
mente regular. Pero sí debo adelantar que Contra el futuro -un título nefasto, por cierto, que no 
hace justicia en absoluto a la intención del texto- es un artefacto completamente anti-romántico, 
es decir, que rechaza por principio los remedios fantasiosos, por milagreros y sentimentales, y 
plantea recorridos pragmáticos, agibles, en el sentido menos cínico del término. La argumen-
tación, como tal (y, sorprendentemente, el libro es todo él una larga argumentación dialéctica, 
tesis, antítesis y síntesis, y a la que no le sobra una sola línea ni contiene personalismo alguno), 
recuerda a aquella propuesta de Ortega y Gasset, que precisamente él nunca siguió enteramente, 
consistente en aplicar lo que denominaba el “método Jericó”, o sea, hacer como los hebreos que 
conquistaron la ciudad de Jericó describiendo una espiral, acercándose cada vez con más brío, 
hasta que las murallas cayeron. Peirano hace aquí lo mismo, haciendo acopio de una buena can-
tidad de datos y de situaciones concretas tomadas de ejemplos empíricos acontecidos a lo largo 
y ancho del planeta perfectamente hilados hasta que derriba las murallas y planta su bandera 
en el centro mismo del problema. Esa bandera es, sin embargo, una bandera colectiva, porque 
el antirromanticismo de Contra el futuro estriba en la sensatez de ser perfectamente conscientes 
de que la crisis climática global no se puede ni sortear ni taponar ni rehuir, como quieren Elon 
Musk, Jeff  Bezos o Mark Zuckerberg, sino como mucho -y no es poco- aprender a habitar en 
ella de la mejor manera posible, y esa pedagogía necesaria a escala universal habrá de ser serena, 
inteligente e innovadora, pero también lenta, tranquila y paciente.

César Rendueles, otro estudioso también anti-romántico a su manera, escribía en Sociofobia 
(pág. 30, Capitán Swing) que “pensamos que las empresas transnacionales son todopoderosas, 
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pero la verdad es que, en comparación con los grandes estados, son pequeñas. La especulación 
fi nanciera mueve cantidades siderales de dinero porque se trata de cifras imaginarias. Pero por 
lo que toca a la economía real, ninguna empresa se acerca ni remotamente a los ingresos fi scales 
de los países más ricos del mundo”. Teniendo en cuenta esto, las propuestas de Peirano se tornan 
así, además de humanistas y mundanas, un poco más viables. Los grandes poderes económicos 
no son, en realidad, tan fuertes como pensamos, o tan sólo lo son en tanto que lo pensamos. Desde 
luego, es muy posible que tengan comprada a la mayoría de la clase política y de los medios de 
comunicación de masas, pero eso no podrá impedir sin violencia que recetas que pasan por la 
recuperación de los derechos y las prácticas de las comunidades indígenas, o por la implementa-
ción de una “dieta para la salud planetaria”, o por la gestión soberana de los propios datos en el 
marco de comunidades locales informadas que se valgan de lo que Peirano llama “Nubes Tem-
porales Autónomas” precisen de una revolución global que ponga la historia de la humanidad 
patas arriba. Algo así sería, me temo, de nuevo romanticismo, y probablemente en su forma más 
mortífera. No: esos tres protocolos, por utilizar una palabra muy cara a Peirano, se implantan poco 
a poco, en un plano civil, de abajo arriba y sin más necesidad de lucha que la que plantee el statu 
quo imperante -esta vez, curiosamente, los “resistentes” serían ellos, posibilidad que raramente 
exploran los foucaultianos. Incluso la propuesta de un ejército ciudadano no regular contra la 
crisis climática, que Peirano extrae de William James, se revela como más racional que volunta-
rista, al igual que todas las que lanza el libro. Peirano, como ha declarado en alguna entrevista, 
no es una hippie, no se trata de ser hippies -descarta por completo, por ejemplo, la opción de 
vivir a la antigua y renunciar a la capacidad recién adquirida de valerse de una enorme cantidad 
de datos a tiempo real, menos todavía con la espada de Damocles sobre nuestras cabezas-, se trata 
sencillamente de ser racionales. Los negacionistas, los multimillonarios que ansían salvarse de la 
quema (se cuentan cosas concretas muy feas sobre ellos), o las facciones derechistas que aspiran 
a seguir disfrutando un rato más de la orquesta del Titánic no es que sean campechanos, o que 
desdeñen del alarmismo, o que se agarren a un clavo ardiendo, es que son sencillamente necios, 
irracionales, y lo son bastante aposta, en mi opinión. En el cuento de Pedro y el lobo la gente 
del pueblo hacía mal en creerse las falsas advertencias del irresponsable de Pedro, pero nunca 
estuvieron tan locos de asumir que es que el lobo no existe, o que si existe es manso, o que si no 
es manso ya vendrá a domesticarlo un ilustre catedrático de Zoología...

Un libro no es lo que nos dicen las editoriales. No es materia cualesquiera de lectura que nos 
hace mejores por el simple hecho de que nos aleja por un rato de las pantallas. Hay multitud de 
libros horrorosos, que contaminan el mundo con mentiras y con odio. Un libro es, en rigor, la 
única manera de articular un discurso que se pretenda verdadero y luego pueda ser arrojado al 
debate público para contrastar si lo es. Eso vale para una novela, para un ensayo o para un tratado 
científi co, y debería valer también para un libro de texto escolar, para un documental y hasta para 
Ayn Rand, la Biblia y el Corán. Ese hueso que nos echan todas las editoriales del cosmos acerca 
de que si empiezas a leer esta cosa mía que te vendo no podrás parar hasta que llegues al fi nal no 
es más que rebajar la cultura al nivel de ese snack que si haces pop ya no hay stop. Lo que ocurre 
es que la cultura es hoy como la carta robada del cuento de Poe. Las sociedades de consumo han 
descubierto que si quieres acabar defi nitivamente con el pensamiento lo que hay que hacer no 
es encender una pira con los libros, como los nazis, ni prohibirlos, como la Inquisición, atajos 
estúpidos y estériles los dos (se crean mártires), lo que hay que hacer es exponerlos bajo siete focos 
en un escaparate junto con J.K. Rowling o Carmen Mola. De esa forma, tienes delante de tu 
cara algo como Contra el futuro y no lo ves ni lo verás nunca. La sobreexposición y las compañías 
matan todo tipo de refl exión necesaria y, en el presente caso, perentoria, a vida o muerte.
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Marta Peirano lo que viene a decir en Contra el futuro, además de las herramientas concep-
tuales que nos proporciona, es que no seamos tan animales de aprender tan solo por las malas, 
esta vez no por favor, esta vez es la decisiva. Decía Edgar Morin que haría falta un Evangelio de 
la Perdición, no de la Salvación, bajo la divisa de que ya que estamos todos por igual perdidos, 
seamos por igual hermanos. A Peirano se le ocurren mejores ideas que esta tan lastimera, tan 
redentorista del tres al cuarto, pero son ideas igual de sociales y fraternas. Hoy en España tene-
mos 30 incendios activos, nada suaves y todavía incontrolados, que han acabado con 14.000 
hectáreas de bosque -se habla de bosques en Contra el futuro...-, la ola de calor ha matado a más 
de 300 personas, y es la primera vez en la historia (¡en la historia de Europa!: escúchese bien) 
que las Islas Británicas aprietan el botón de emergencia por exceso de temperatura. Yo casi hasta 
me alegro -he dicho “casi”, pero aun así me disculpo por la barbaridad que viene a continua-
ción-, porque bastante difícil es que aprendamos por las buenas como para que lo hagamos sin 
unos pequeños sustos primero. Nos hacen falta sustos, pequeños y grandes. Va uno, de tamaño 
tirando a pequeño: este verano caluroso que usted y yo estamos viviendo será el más fresco de 
nuestras vidas, de eso puede estar seguro y así lo avisa también Peirano en este excepcional libro. 
Ahora pongámonos a pensar en nuestros hijos y nietos, que idealizarán nuestras vidas como las 
más afortunadas de la historia humana universal. Decía, en maravillosa frase, Tzvetan Todorov, 
que “nuestras raíces son los hijos. Somos árboles al revés, que arraigan por sus frutos”. No nos 
preocupemos mucho por ahora por los hijos de Bezos, Musk o Zuckerberg, que esos seguro que 
van a vivir como el Gran Gatsby....
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Bruno Latour, que estás en los cyborgs...

¡Las nuestras (máquinas) están inquietantemente vivas;
nosotros, aterradoramente inertes!
 Donna Haraway, Manifi esto Cyborg

Hasta donde yo sé, los tres autores que pueden ser considerados fi lósofos notorios e incues-
tionables y que a la vez se han preocupado de los efectos de los cambios tecnológicos en nuestro 
tiempo son Peter Sloterdijk, en el ala derecha, Donna Haraway, en el ala izquierda, y Bruno 
Latour, que ha cursado baja el día de ayer. De los tres, el más valioso me parecía a mí este último, 
puesto que su trabajo ha dado lugar a conceptos igual de técnicos que los de Sloterdijk o Ha-
raway pero sin la fantaciencia que a mi juicio caracteriza mayormente a estos dos. No obstante, 
existía una cierta ingenuidad en Latour que trató de corregir en su último libro, ¿Dónde aterrizar? 
Cómo orientarse en política. Esa ingenuidad tenía que ver, si yo no me equivoco, con pensar la 
integración entre agentes humanos, artefactos, discursos y protocolos de acción (la célebre Teoría 
del Actante-Red, en defi nitiva) en unos términos semejantes a los que Latour había empleado 
en sus investigaciones sociológicas primerizas de la vida en los laboratorios, en colaboración con 
Steve Woolgar. No es lo mismo, desde luego, tratar de epistemología al fi nal de los años setenta, 
cuando nuestro mayor problema fueron las crisis -de precio- del petróleo, que en la actualidad, 
cuando podemos saltar por los aires por un holocausto nuclear (porque esto es como un arbolito 
de Navidad: una vez que se enciendes una lucetita lo hacen todas las demás, animando la noche 
gélida y abismática...) o degenerar lentamente a causa de la agonía climática. Es por ello, creo, 
que Latour publicó en 2018, justo antes de la pandemia, ¿Dónde aterrizar?, un libro lúcido pero 
tal vez demasiado bien escrito y prolijo para ser efectivamente útil (un vicio muy propio de la 
fi losofía francesa del que Latour se veía más o menos libre hasta ese momento).

En lo que, en cambio, Latour no era nada ingenuo era en la cuestión de la verdadera natura-
leza de la práctica científi ca. En semejante campo los ingenuos son siempre los otros, ingenuos 
y un poco tramposos también -pero eso lo digo yo, no Latour. Cualquier trabajador de la cien-
cia, y cuánto más bajo en el escalafón se encuentre con mayor claridad lo ve, es perfectamente 
consciente de los apaños y manejos en los que consiste la actividad científi ca misma en su tarea 
cotidiana, nos guste o no (como, por poner dos ejemplos insuperables, cuando nada menos 
que todo un Newton se sacó de la manga o de la alquimia la acción a distancia o un Einstein se 
empeñó en el universo estacionario y las constantes cosmológicas), y, sin embargo, ante el gran 
público gustan de aparentar que los resultados que nos ofrecen han sido obtenidos mediante la 
limpia e impersonal aplicación del método científi co -pero en tal caso uno se podría preguntar 
que de cuál de ellos se trata… Latour y Woolgar dedicaron su tiempo en los setenta y ochenta a 
una pesquisa sobre el terreno de la consistencia de esa falacia, a fi n de poner de manifi esto simple-
mente la realidad, como cuando un niño descubre que sus padres también se equivocan, también 
se doblegan ante sus necesidades fi siológicas y también fueron niños alguna vez. A partir de ahí, 
Latour salió propulsado a la exploración de las relaciones entre el instrumental y los humanos, la 
mente y la máquina, el discurso y su praxis. Descubrió que ya no éramos modernos, precisamente 
porque la red de factores que hacen posible un acto cualquiera de conocimiento es sumamente 
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más compleja de lo que imaginaron los teóricos de la modernidad, y porque aquello a lo que da 
lugar es bastante menos elemental que la Verdad. Y, así, del constructivismo pasó al pluralismo, 
a un pluralismo ontológico sofi sticado, consiguiendo evitar con esas maniobras las consecuencias 
más nefastas y delicuescentes del foucaultismo, que aún hace estragos entre nosotros.

Recuerdo que en mitad de la cuarentena dura circulaba un video como de media hora de 
Latour, casi en bata y metido en su casa como todos, proponiendo su diagnóstico particular de la 
situación. Estaba muy bien, dentro de la improvisación general de aquellos días. No acertaba en 
nada, me parece, pero nadie acierta nunca acerca del futuro a no ser que sea él quien lo determine, 
que es el exacto privilegio de los poderosos (a tu jefe le da por adivinar en la forma de las nubes o 
en las tripas de una cabra que mañana estarás en la calle y puedes estar seguro de que no fallará…) 
En un mundo en que, según se nos dice, la variedad de tecnofósiles que pueden ser hallados en 
la corteza terrestre es ya más abundante que la propia diversidad de los seres vivos (teniendo en 
cuenta además que el número de especies de éstos va en franco y serio retroceso), nada es como 
solía ser, y todos nuestros marcos teóricos precisan de una puesta a punto urgente. Haraway 
habla del presente no como “antropoceno”, sino como “chthuluceno”, y yo creo que se refi ere, 
entre otras cosas -su escritura me resulta un tanto confusa, y no debo ser el único- al hecho que 
todo va a adquirir un aspecto un poco monstruoso también en el sentido de la mezcolanza por 
venir entre vida humana, animal y maquinal, que ella considera altamente positiva, pero que es 
en cualquier caso inédita (si acaso vislumbrada en el ¿Sueñan los robots con ovejas eléctricas? de 
Philip K. Dick, ya se sabe, el embrión de Blade Runner). Latour, en fi n, fue esa clase de pensadores 
todoterreno que necesitamos ya, que necesitábamos más que comer ayer mismo por la tarde, y 
por eso le deseamos desde aquí que los estratos de tecnofósiles le sean leves…
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Por una religión de la tierra...

Ante el auge de la técnica y con la Madre Naturaleza reducida otrora a materia prima y ahora 
a víctima propiciatoria, existen almas místicas que no se conforman con el diagnóstico de Weber 
y piden el retorno a un cierto sentimiento mágico de la vida. Pero lo cierto es que el mundo no se 
deja reencantar así como así. Más que mágico, el mundo parece ser completamente indiferente 
al infortunio o a la ventura de los hombres. Y, por eso precisamente, es sagrado. Porque nuestros 
halagos o injurias nunca lo afectan en su núcleo, que se diría intocable desde el punto de vista 
de su autonomía. La mejor sentencia de Nietzsche, en mi opinión, fue aquella que rezaba: Hay 
que despedirse de la vida como Ulises hizo con Nausicaa: bendiciéndola más bien que enamorado 
(en Más allá del bien y del mal, me parece recordar). Porque, efectivamente... ¿quién se enamo-
raría incondicionalmente de la vida, que regala tanto cuanto arrebata con un gesto desdeñoso 
y soberano? Ni siquiera el superhombre, que con todo su gesto heroico y aristocrático a todo lo 
más que alcanza es a transfi gurarla en arte y si acaso a bendecirla en un acto de aquiescencia más 
intelectual que emocional -lo cual, desde luego, es un eco de Spinoza: llama la atención el escaso 
reconocimiento que el mostachudo hace de la deuda que ha contraído con el gran judío, mucho 
mayor de la que explícitamente confi esa. Y si, todavía, el superhombre afi rma intelectualmente 
el ser (=el Anillo del Devenir) es porque sabe que su punto de vista existencial es demasiado corto 
para juzgar la totalidad, de manera que presume -intelectualmente, repito- que debe existir una 
perspectiva superior desde la cual todo sucede por mor de un juego eterno que no tiene entre 
sus factores relevantes la felicidad humana (pongamos por caso la “risa inextinguible” frente a la 
matanza de héroes en Troya que sacude el cuerpo de los dioses homéricos). Morimos, pero jamás 
el mundo se para ni un punto por ello, ni siquiera en la más ínfi ma de sus partes (fue un patinazo 
del primer Heidegger pensar que nuestra muerte ocurre siquiera como tal, como “muerte propia” 
de un ser humano concreto: lo que “acontece” más bien es una transformación natural más, en 
concreto una deshumanización, por así llamarlo).

Ésta es, o debería ser, creo yo, la base fundamental de toda religión del futuro: la constatación 
de la supremacía absoluta e irrestricta del mundo frente a los deseos del individuo. Así sí que se 
reencanta en cierta manera el mundo, sencillamente porque es invencible, no porque sea mara-
villoso. El dulce Spinoza deleitándose en la espantosa contemplación de una araña devorando 
una mosca... ahí está el comienzo de un acto religioso, pero sólo el comienzo. Porque luego 
tendríamos que hablar de cómo poner del mejor modo posible a nuestro favor esa majestuosa 
y tremenda indiferencia natural, haciéndola diferente o diferenciada para el hombre, y esto es el 
resto de la religión, de una religión, por supuesto, de este mundo y que tenga a su vez por objeto 
este mundo. La noticia más impactante de la actualidad, la única noticia crucial hoy, en realidad, 
es que estamos haciéndolo al revés, estamos poniendo a la naturaleza en nuestra contra, diferen-
ciándola intencionadamente para nuestro daño. No hay palabras -¿sacrilegio? ¿locura? ¿pulsión 
tanática? ¿pura estupidez?- para nombrar un acto tan brutalmente suicida. De hecho, lo más 
“maravilloso”, lo más “mágico”, a la par que lo más terrible y peligroso de este mundo para el 
hombre ha sido siempre esa diminuta parte de la naturaleza que son el resto de los hombres, cosa 
que también, no por casualidad, puso de relieve Spinoza: homo homini Deus -el hombre puede ser 
como el mismo Dios para otro hombre, tanto para lo bueno como para lo malo. Sin embargo, 
son individuos concretos también los que impiden una religión de la tierra, un “sentido de la 
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tierra” como pedía Nietzsche. Tanto los muy poderosos, que se resisten a dejar de echar su envite 
en la partida por la riqueza y la infl uencia en los mismos términos y con las mismas reglas que 
han conocido siempre, como esa inmensa parte de la población mundial que hace como que no 
se ha enterado, que son demasiado romos incluso para ser juzgados como desapegados o necios. 
O, como lo versifi caba Sylvia Plath en Tres voces:

Estos son los hombres que me inquietan
¡tienen tantos celos de todo aquello que no sea plano!
Son dioses envidiosos

que permitirán que el mundo entero se aplane con ellos

Veo al padre hablar con el hijo.

Tanta pasividad debe ser sagrada.

“Déjanos crear un paraíso”, dicen

“Déjanos lavar y aplanar el relieve de estas almas”.
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Blanco

Tuve un sueño que no fue un sueño, citando a Lord Byron. Fue más bien una pesadilla meta-
física, en la que yo mismo, el soñador, no estaba presente. Arrancaba en una gran ciudad moderna: 
no importa cual, todas son iguales. Los pandilleros de los bajos fondos atacaban a la gente por 
las calles, preferentemente a familias, sin violencia verbal y sin motivo aparente, silenciosos e 
impasibles. Les mataban uno a uno, de modo aséptico, no recuerdo bien cómo. Luego retiraban 
los cadáveres, no quedaba ningún resto. Pero pronto dejaba de ser un problema de seguridad 
pública, porque ocurría también en los domicilios privados. Entraban individuos en las casas y 
acababan con sus moradores. Los habitantes, naturalmente, se resistían, y tengo la imagen vivida, 
pese al olvido inevitable del despertar sobresaltado posterior, de un padre con rizos y perilla que 
clavaba en la cocina de su hogar unas tijeras en el ojo de un invasor. De nada servía: acuden en 
grupo, y cuando caía alguno, otro le reemplazaba. Quizá mi subconsciente estuviese infl uido por 
la temática de los zombis, o de los ultracuerpos, o algo parecido, pese a que pocas veces -eso es 
lo extraño- me interesan esas películas. El caso es que la invasión se generalizaba. Los silenciosos 
atacantes cada vez parecían más serios, más formales, más trajeados y más expeditivos. Los medios 
tradicionales de defensa eran inútiles, porque se multiplicaban. La población normal trataba de 
escapar de las grandes urbes, pero aeropuertos, muelles y carreteras estaban cada vez más llenas 
de ellos. Salían de entre la masa de ocupados paseantes e iban a por ti. Como vestían de azafatas, 
ejecutivos o funcionarios eran imposibles de distinguir del resto y te sorprendían. Jamás dejaban 
cadáveres, limpiaban el lugar de sus crímenes. Recuerdo especialmente un fotograma onírico 
de gran angular, en que un muelle futurista contemplado desde un plano cenital retrataba la 
invasión de las fronteras consumada: cientos de ellos, todos de uniforme blanco, han ocupado, 
como hormiguitas bien organizadas, las salidas por mar...

Ya que no hay escapatoria, nuevas familias con nuevas caras se ponen en mi sueño a pensar. 
¿Cómo funcionan estos neo-zombies atildados, inexpresivos, inmaculados, que hasta parecen 
mejores que nosotros? Si hallamos la fórmula de su conducta podremos pararlos, como en las 
películas. Pero todos los defectuosos y pasionales humanos terminan sucumbiendo, primero los 
más valientes, a continuación todos los demás, sin excepción, implacablemente. Ya digo que 
cada vez más tienden al blanco, el mundo es cada vez más blanco conforme es más suyo, es casi 
bonito tanto blanco entre el sol y el mar azules, parece una estampa de marineros americanos 
felices terminada la Segunda Guerra Mundial. Pero ellos no son felices ni infelices, son simple-
mente efi caces. De pronto, hay una penúltima familia superviviente que cree advertir el truco y 
establece tres reglas fundamentales:

1) Los invasores no son cuerpos, son mensajes.

2) Son mensajes que se imponen como reales, a la manera de anuncios de tabaco o de otras 
marcas en los que las víctimas son convertidas inmediatamente en consumidores y portadoras 
de la marca. La marca pasa a ser algo natural, no ha existido ningún otro mundo distinto antes.

3) Los mensajes son transmitidos por contacto, y aquel que no sea contagiado ha de ser 
eliminado en el acto, no es nada personal.

Yo tampoco lo entiendo muy bien, ni la familia de mi sueño, que está amenazada y piensa con 
mucho nerviosismo y con urgencia. Los invasores están en ese momento subiendo a aniquilarlos 
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en el último piso de un edifi co muy alto y antes se deciden a escribir tales claves en una servilleta 
y arrojarlas al vacío, por si alguien pudiera leerlo y progresar a partir de ahí. El miedo hace que 
la caligrafía sea mala, mueren rápidamente y el papel es recogido en la calle por uno de ellos, 
que lo destruye. Los humanos que queden están completamente en sus manos. No obstante, 
unos pocos que tratan de evadirse por un aeropuerto -absolutamente blanco- van guiados por 
un chico alto con aspecto de actor que tiene una idea brillante: cuando se encaminan a unas 
escaleras mecánicas y varios de ellos emergen de la muchedumbre para capturarlos, les habla y 
les convence de que lo que quiere es colaborar. Dice que él, que trabajaba aquí, conoce un modo 
más efi ciente de conseguir lo que ellos pretenden, de cumplir su misión, cualquiera que sea, y 
que les va a enseñar. No responden, respetan su vida y le acompañan. ¿El secreto está, pues, en 
no resistir, en unirse a sus propósitos, en cooperar? Al fi n y al cabo, ellos están reconfi gurando el 
planeta de una manera más ordenada, más homogénea, más pacífi ca, más neutra, sin jerarquías, 
sin diferencias, sin imperfecciones. Quizá lo que menos les importe sea erradicar a la humani-
dad, en la que apenas reparan, y eso sólo sea un medio para alcanzar otro fi n: la imposición de la 
blancura universal, de la Tabula Rasa, un equivalente visible de la Nada.

Pero los sueños sueños son...



308 l ÓSCAR SÁNCHEZ

 La historia de la verdad, W. H. Auden, ¿1958?

En aquellos tiempos en que ser era creer,
la Verdad era el súmmum de muchos creíbles,

más previa, más perpetua, que un león con alas de murciélago,
un perro con cola de pez o un pez con cabeza de águila,

en absoluto como los mortales, en tela de juicio por sus muertes.

La Verdad era su modelo mientras se afanaban en construir

un mundo de objetos perdurables en los que creer,

sin creer que la loza de barro y la leyenda,

el pórtico y la canción, eran veraces o embusteros:

la Verdad ya existía para ser cierta.

Esto ahora que, práctica como los platos de cartón,

la Verdad es convertible en kilovatios,

lo último por lo que nos regimos es un antimodelo,

alguna falsedad que cualquiera puede desmentir,

una nada en cuya existencia nadie tiene por qué creer.

( Versión de Eduardo Iriarte, “Canción de cuna y otros poemas”)



EL BESO DE LA FINITUD II l 309

Epílogo: chispita

Wonder if you’ll understand
It’s just the touch of your hand

Behind a closed door
Only you, Yazoo

surge en el rinconcito del rinconcito del más recóndito rincón del infi nito, nunca la encon-
trarías si tuvieras que buscarla, y sin embargo chisporrotea ahí, nada ni nadie podría dejar de 
verla si hubiera ojos para ello, sería como el “¡anda, mira, mamá!” de un niño señalando algo en 
una verbena. pero no hay ojos, y la chispita se enciende porque no encenderse está tan extendido 
que tenía que suceder por pura sobreabundancia de alternativa, ocurre pero no ocurre a la vez, 
porque no le ocurre a nada ni a nadie, ni siquiera es un secreto, más bien una improvisación que 
no se sabe a sí misma como tal, primera y por ello única, una suerte de novedad incondicional 
que no obstante tenía que pasar, pero sin que importe el dónde y el cuándo, ella hace el dónde y 
el cuándo, nada ni nadie la estaba esperando. como no tiene destino, chisporrotea hacia su propio 
seno, se ahonda en sí misma/a sí misma en procreación interior, se recrea en su luz ignorante de 
sí misma y de todo lo demás, ese infi nito desligado, inerte. no es protagonista de nada, ponerla 
en el foco impide intuirla aún borrosamente, está fuera de todo marco, detrás de todo detrás, 
pero está. se plurifi ca y disemina en farolillos chinos que hacen de la noche eterna noche en vez 
de nada, nochean el infi nito por lejos que este se halle. diminuta, inapreciable, no se relaciona 
con totalidad alguna ni positiva ni negativamente, pero la hace posible como totalidad con tan 
sólo chispear, chispeando...

le brotan ballenas que son galaxias navegando majestuosamente su espacio, y en las ballenas, 
incontables lapas incrustadas, pequeños crustáceos semiluminiscentes y piojos que son cons-
telaciones, grietas como manos de anciana y puntos negros como en rostro de adolescente. de 
fondo, crece el nuevo murmullo con el que la chispita se escribe a sí misma y que nada ni nadie 
lee, pero que no es un sinsentido, precisamente porque la chispa al chisporrotear lo chisporrotea 
gratuitamente, sin responder a pregunta o necesidad alguna, demasiado insignifi cante ella como 
para no desarrollar una intimidad signifi cante. dado que es la primera, y por tanto por el mo-
mento única, en ella todo se explica, si se explica, tras haber brillado, y la explicación no es más 
que un recién nacido brillo refl ejo del aquel fresco y previo. continua todavía en el rinconcito del 
rinconcito del más recóndito rincón del infi nito, nunca la encontrarías si tuvieras que buscarla, y 
sin embargo chisporrotea ahí, nada ni nadie podría dejar de verla si hubiera ojos para ello, sería 
como el “¡anda, mira, mamá!” de un niño pequeño señalando algo en una verbena de pueblo. 
pero no hay ojos… ¿o sí? Gott ist wahrhaftig nichts, und so er etwas ist / So ist er´s nur im mir, 
wie er mich ihm erkiest:

Dios es verdaderamente nada, y si es una cosa,

lo es exclusivamente en mí, cuando me escoge para Sí




